一
一个多月来，母鸡连连失踪。这事儿来得真有些蹊跷；放暑假以后，我回到泉原，查找原因就成了我的任务。任务很快就完成了。鸡是一次一只被活捉走的。时间要么在进窝之前，要么在离窝以后，所以流浪汉或邻居们就不必考虑。他们也不是在很高的栖息处被捉走的，这证明浣熊和猫头鹰个个清白。也没有留下吃剩的残余，因此黄鼠狼、臭鼬或水貂也没有嫌疑。这么一来，罪名就必然落到了列那狐(1)的身上。
伊林谷的大松林在河对岸，我在下游的浅滩上仔细排查，发现了几个狐狸的爪印，还有一根带条纹的羽毛，那是从我们家的普利茅思岩鸡身上掉下来的。为了寻找更多的线索，我爬上了更远的河岸，这时听到在我身后的乌鸦大叫了一声。我一转身，就看到几只鸟儿向浅滩上的什么东西俯冲下去。我再仔细一看，原来又是贼喊捉贼的故伎重演，因为浅滩中央有一只狐狸，爪子抓着什么东西——他又偷了一只母鸡，正离开我们的谷仓回去呢！尽管乌鸦自己也是恬不知耻的强盗，但他们总是头一个大喊“捉贼”的，却又迫不及待地等着拿“封嘴钱”，办法就是坐地分赃。
眼下他们玩的正是这种把戏。狐狸要回家，必须蹚水过河，这样就把自己暴露在乌鸦团伙的全面攻击之下。他向前猛冲强行过去，要是我不参加截击，他无疑会带着战利品过去的，可现在他却丢下那半死不活的母鸡，消失在林子里了。
这样大规模经常性地“征粮”，然后全部搬运走，只能说明一个问题，家里还有一窝小狐狸；所以现在我一定要找到他们。
那天傍晚，我带着我的猎犬“漫游者”过河进了伊林谷松林。猎犬刚开始巡回搜索，我们就听到从附近树木茂密的山谷里传来一只狐狸短促尖厉的叫声。“漫游者”立刻冲上去，闻到了一股浓烈的臭味，便劲头十足地直奔过去，最后声音在远处的高地上消失了。
过了将近一个小时，他回来了，气喘吁吁，浑身发热，因为正是八月酷热的天气，便躺在了我的脚下。
然而刚一躺下附近又听到了同样的狐狸的叫声，“呀——吁”，于是狗又冲出去再次追击。
他消失在黑暗里，发出雾号一样的叫声，向北直奔而去。于是响亮的“汪，汪”声变成了低沉的“呜，呜”声，后来又成了微弱的“嗷，嗷”声，最后什么都听不见了。他们一定是跑到几英里以外的地方去了。因为就是把耳朵贴在地面上我也听不见他们的动静，而“漫游者”的金嗓子传个一英里的距离是不在话下的。
正当我在黑沉沉的林子里等待时，听见了一阵美妙的水声：“咚当噔丁，嗒丁当噔咚。”
我从未听说过这么近的地方有什么泉水，在炎热的夜晚这是个令人欣喜的发现。然而这水声却把我引到一棵橡树前，在这儿我找到了它的源头。如此温柔甜蜜的歌声，在这样的夜晚充满了愉快的遐想：
咚当噔丁，
嗒丁啊咚啊当啊丁啊，
嗒嗒丁当嗒嗒咚丁，
喝上一桶啊，喝个酩酊。
这原来是锯磨的《滴水歌》。可是突然间传来一阵低沉粗重的呼吸声和树叶的沙沙声，说明“漫游者”已经回来了。他彻底累垮了，舌头几乎耷拉到地面上，满嘴流着唾沫，他的两肋不停地起伏，流涎从胸脯和身体两侧滴落下来。有一会儿他止住了喘息，把我的手舔了一下表明自己尽了心，然后“砰”的一声倒在了落叶上面，响亮的喘气声淹没了其他所有的声响。
但是，那撩人的“呀——吁”又从几英尺外传了过来，它的意思我恍然大悟了。
我们现在离小狐狸住的洞穴很近，老狐狸们在轮流嚎叫想把我们引开。
这时夜深了，我们便动身回家，但我满有把握地觉得问题快要解决了。
我还没来得及干预，铁锹致命的一击和突然冲上来的凶猛的小猎犬已经结果了三条性命。第四只，也就是最小的一只，由于我抓住他的尾巴，提得高高的，兴奋的狗够不着，才勉强捡了一条命。
他短促地吱吱叫了一声，他可怜的妈妈听见叫声就跑了过来。圈子兜得这么近，不知怎么搞的，狗老是夹在中间，要不是狗碰巧起了保护作用，她早就被一枪崩了。她又一次把猎狗引开，让他们白追一趟。
得救活下来的那个小家伙被扔进一只口袋里，他在里面倒挺安静。他不幸的哥哥们被扔在他们的育儿室床上，几锹土就把他们埋掉了。
我们这些罪人回到家中，小狐狸很快被铁链子拴在院子里。谁也不知道为什么还让他活着，总之情绪发生了变化，没有人主张杀死他。
他是只漂亮的小家伙，像是狐狸和羊羔的混血种。他毛茸茸的外貌和体形跟小羊像得出奇，憨态可掬。但是在他的黄眼珠里，却能发现一股狡猾凶狠的闪光，与羊羔又是天差地别。
只要有人在跟前，他就阴着脸蜷着身子，缩在他的箱子窝里。剩下他一个时，得等到一个多小时以后，才敢向外张望。
我的窗户现在取代了空心椴树。场院里有几只母鸡，就在狐崽附近，他太熟悉这个品种了。那天后晌，当母鸡游荡到这个囚徒近旁时，链子突然唰啦啦响了起来。小狐狸朝着最近的一只冲了过去，要不是链子猛地一下把他拽住，他已经把鸡抓住了。他站起来，溜回箱子里。虽然后来小狐狸又扑过好几次，但他仔细估量好他跳跃的距离，限制在链子的长度之内，不论成功还是失败，他再也没有被链子无情地拽回来。
一到夜里，小家伙就变得焦躁不安，他悄悄地从箱子里溜出来，但一有风吹草动，就又赶快溜回去。他死劲拽着链子，有时他用前爪按住铁链狂咬，但突然又停了下来，像是在听，然后仰起小小的黑鼻子发出一声短促颤抖的叫声。
这种情况重复了一两次，中间的时间他不是忙着摆弄链子就是在四周跑来跑去。然而终于有了回应，老“泼妇”从远处发出了“呀——吁”的呼唤。几分钟后，一个黑影子出现在木头堆上。小家伙溜进了他的箱子，但立刻又跑出来，用狐狸所能显示的全部快乐迎接他的妈妈。她像闪电一样迅速叼起小狐狸转身向她来的方向跑。但这时链子到了头，狐崽被猛地从老狐狸嘴里拽了出来。她被开窗子的声音吓了一跳，逃到木头堆上去了。
一小时后，小狐狸已经不再乱跑，也不叫唤了。我偷偷向外望去，借着月光看到狐狸妈妈展开身子躺在小狐狸身边，咬着什么。发出的当啷声告诉我她咬的正是那根无情的铁链。而“尖儿”这小家伙正在享用一顿热饮呢。
我走出来时，她已逃进了黑暗的树林。但在箱子边上放着两只小田鼠，鲜血淋漓，还热着呢。这是慈爱的妈妈给小狐崽送来的食物。第二天早晨，我发现挨着小家伙脖圈一两英尺的地方的链子非常明亮。
我穿过树林走到那被毁的窝跟前，再次发现了“泼妇”留下的痕迹。可怜的伤透了心的妈妈到这里来过了，并且挖出了小家伙们烂糟糟的尸体。
三只小狐狸躺在那儿，现在已被舔得油光光的，他们身旁有两只刚被杀死的我们家的母鸡。新堆起来的土上布满了显眼的印记。这些痕迹告诉我，“泼妇”曾在死去的孩子身旁像利斯巴(3)那样守护着他们。她把他们日常的食物带来了，这是她夜里劫掠到的。在这儿，她曾经在幼狐身边伸展身体，徒劳地把天然饮料提供给他们。她渴望像以往那样给他们喂食，给他们暖体。但她发现的只是软毛下僵硬的小身体，冷冰冰的小鼻子没有动静，没有反应。
肘、胸和后腿关节留下的深印，表明她曾在无声的悲哀中躺着，长久地守护着他们，而且按野生动物的妈妈对子女哀悼的规矩哀悼过他们。但打那以后，她再也没有到那个被毁的洞穴去过，因为现在她确切地知道她的小家伙们已经死了。
五
俘虏“尖儿”，这一窝中最弱小的一个，现在承受了她全部的爱。狗被放出来保护母鸡，那名雇工接到命令，一见老狐狸格杀勿论。我也接到这项命令，但我决定永远不再见她。狐狸喜欢而狗不会碰的鸡头被撒上了毒药，乱扔在树林里。到拴着“尖儿”的院子只有一条路，得冒千难万险爬上木头堆才能进去。然而老“泼妇”还是夜夜前来喂养幼儿，给他带来新杀死的母鸡和猎物。
小狐狸被俘的第二个夜晚，我听到链子当啷一声，然后清楚地看到老狐狸在那里。她正埋头苦干地在小狐狸的窝旁挖一个洞呢。当洞深到足以埋住她半个身子时，她把链子所有松着的部分收到一起放进洞里又用土填上。然后她洋洋得意，认为她已经把链子除掉了，便衔着小“尖儿”的脖子扭头向木头堆冲过去。可是天啊，这只能把小狐狸狠狠地从她嘴里拽出来。
可怜的小家伙向木箱子爬去，伤心地哭着。过了半个小时，狗们狂吠起来。他们的叫声直冲树林远去，我知道他们在追赶“泼妇”。他们往北朝着铁路的方向冲去，渐渐就听不到狗的吵闹声了。第二天早晨，狗还没有回来。我们很快就知道了缘故。狐狸很早就知道铁路是什么东西，他们很快便能想出好几种招数将它派上用场。其中之一是遭到追猎时，在火车快要开过来之前，先在铁路上跑长长的一段距离。留在铁上的气味本来很弱，又被火车消除了，在这种情形下猎狗被火车撞死的可能性极大。还有一招更保险，但也更难玩。那就是在火车前面领着猎狗直上高架桥，当火车在桥上追上他们时，猎狗就必定被撞得粉身碎骨。
她躺在那里，哀悼着
这个把戏玩得非常巧妙，在铁路下面我们找到了老“漫游者”被轧得皮开肉绽的尸体，便知道“泼妇”已经报仇雪恨了。
当天夜里，疲惫的四肢将猎狐犬“花斑”带回家前，“泼妇”又回到了院子里，杀死一只母鸡并把它带给“尖儿”，并且喘着气展开身子躺在他身旁。她似乎认为假使她不带吃的来，他就没有东西吃。
正是这只母鸡向我叔叔泄露她在夜间光顾。
我的同情都转向“泼妇”一边。我不想插手进一步的捕杀计划。第二天夜里，叔叔手拿猎枪亲自守候了一个小时。不久天气渐渐变冷，云彩遮住了月亮。他想起还有件重要的事情要办，于是他把爱尔兰人叫来接替他。
然而爱尔兰人“焦累不安”，因为守候的寂静与焦急折磨着他的神经。突然砰砰两声巨响，一个小时后我们才确信子弹算是白费了。
早上我们发现“泼妇”并没有让小狐狸失望。下一天夜里还是叔叔上岗，因为一只母鸡又被偷走了。天黑不久只听见一声枪响。但“泼妇”把她带来的猎物一扔，逃之夭夭了。那天夜里又做了一次尝试，招致再次开枪。可是第二天从光亮的链子上可以看出她已经来过了，她一连几个小时要咬断那个可恨的锁链，但是白费力气。
这样的勇气和耿耿的忠心，如果不能得到宽容，也必定赢得尊重。反正，第二天夜里，万籁俱寂之后，院子里没有再埋伏枪手。这么做有用吗？三次被开枪撵走，她还会再来哺育和解救被围的幼儿吗？
她会不会再来呢？她的爱是一个母亲的爱，这次只有我一个人注意到他们。第四夜，随着小家伙颤抖的哀鸣，木头堆上又出现了一个黑影儿。
但是没看见带什么家禽或食物。难道精明的女猎手最终失败了不成？她没有给她唯一需要照顾的亲人带来一点儿猎物，还是她学会了信赖捕获小狐狸的人为她的幼儿提供食物？
不，远远不是这样！这个野林子里的母亲的爱和恨是实实在在的。她唯一的想法就是使小狐狸自由。她尝试了她知道的一切手段，经历了千难万险，尽心尽力地看护他，想要帮助他自由。然而一切都失败了。
她像个黑影一样来了。但只一会儿工夫她就走了。“尖儿”抓住她丢在地上的东西，津津有味地大口咀嚼起来。但就在他吃的当儿，刀绞般的剧痛穿透了他的身心，他不禁发出一声痛苦的尖叫。接着是一阵挣扎，小狐狸死了。
虽然“泼妇”有强烈的母爱，但一种更加高超的思想还要强烈。她非常清楚毒饵的威力，如果小狐狸活着，她本来要教给他如何辨别它，怎样躲开它。但是现在她必须最终为他做出选择，要么过凄惨的囚徒生活，要么突然死亡了事。她尽力压灭内心的母爱，从这唯一敞开的门里引导他走向自由。
当白雪覆盖大地的时候，我们把树林巡查了一遍。入冬以后，种种情况告诉我“泼妇”不在伊林谷树林里出没了。她上哪儿去了永远也说不清。但有一点是肯定的，她走了。
走了，可能去了某个遥远的地方，把她对被杀害的小家伙和伴侣的悲惨记忆留在身后。走了，也许她特意要远离一段心酸的生活场景，像许多野林子中的母亲走了那样，用的是她用来解放自己的幼儿，她所有孩子中最后一个的方式。
“泼妇”
***
(1) 列那，法国寓言故事中的狐狸的名字。
(2) 瑞士作家约翰·鲁道夫·魏斯（1781—1830）写的传奇做事，讲这一家人遭遇船难被弃于荒岛的经过。
(3) 《圣经·旧约·撒母耳记下》第21章中有利斯巴护尸的记载：“爱雅的女儿利斯巴用麻布在磐石上搭棚，从动手收割的时候，直到天降雨在尸身上的时候，日间不容空中的雀鸟落在尸身上，夜间不让田野的走兽前去糟践。”
