侦探们
在大城市，一个人会像吹灭的蜡烛一样，霎那间消失得无影无踪。一切侦查力量——跟踪的猎犬、城市迷宫的侦探、运用推理和归纳的私探——都动员来破案。这人往往从此不露面了。有时候，他会再次出现在希博伊根或者特雷霍特的荒野，称自己为“史密斯”的同名者，却记不起某一时段的事儿，包括杂货铺的账单。有时候，在河里打捞了一阵子，或是在饭店里查访了一下，看他是不是在等候一块烧得恰到好处的牛排，后来却发现，他已经搬到隔壁住下了。
一个人像从黑板上擦掉粉笔画那么死去，是戏剧艺术最出彩的主题之一。
手头这个玛丽·施奈德案件，是颇有意思的。
一个中年人，名叫米克斯，从西部来到纽约，找他的姐姐玛丽·施奈德太太，一个52岁的寡妇，她在一个拥挤地段的经济公寓里已经住了两年。
在她的住地，人家告诉他玛丽·施奈德一个月之前搬走了。没有人知道她的新址。
米克斯先生走出房子，把自己的困境告诉站在街角的警察。
“我的姐姐很穷，”他说，“我急于找到她。最近，我在一个铅矿里赚了不少钱，想让她分享我的财富。刊登寻人启事广告不管用，因为她不识字。”
警察扯了扯胡子，一脸沉思默想，无所不能的样子，让米克斯几乎感到，姐姐玛丽愉快的眼泪已经落到他鲜艳的蓝色领带上了。
“你到运河街地段，”警察说，“找一份工作，驾驶你能找到的最大的卡车。那儿常常有老太婆被卡车轧死的。你可能在她们中间看到她。要是你不高兴这么做，那就到局里去要个便衣侦探，寻找老人。”
在警察总局，米克斯马上得到了帮助。告示发出去了，她弟弟提供的玛丽·施奈德的照片，散发到了各个车站。在马尔伯里街，警长把这一案子交给了马林斯侦探。
侦探把米克斯叫到一边说：
“这个案子不难破。你剃掉胡子，口袋里装满上等雪茄，今天下午3点钟在沃尔多夫饭馆同我碰头。”
米克斯答应了。他在那里找到了马林斯。他们要了一瓶酒，侦探问了几个关于失踪女人的问题。
“你知道，”马林斯说，“尽管纽约是个大城市，但是我们的侦探业务是一体化的。有两个办法找你的姐姐。我们先试一个。你说她52岁？”
“稍稍过了一点，”米克斯说。
“你言中了，”伍兹说，若有所思地在食指上转动着那支小金铅笔。“我不得不放过你。我下不了手。要是我还了那笔钱——可是我没有，那就没有什么可说的了。我真不走运，乔尼，可是又无法躲避。你以前帮过我，需要我以恩报恩。”
“我明白，”克南说，举起酒杯，脸颊泛红，得意地笑了笑。“我能看人。为巴尼干杯——因为他是个大好人。”
“要是我们之间两清了，”伍兹低声往下说，仿佛在自言自语，“我不信纽约所有银行里的钱，能把你从我手中买走。”
“我知道买不走，”克南说。“正因为这样，我明白在你手里很安全。”
“大多数人，”侦探继续说，“对我这一行侧目而视。他们不把它同艺术和专业行当放在一起。可是我却始终怀有自豪感，而且痴心不改。正因为这样，我就完蛋了。我想，我首先是个人，其次才是侦探。我得放你走，随后就辞职，退出侦探界。我想，我可以去开快运车。你那一千块钱就更难还清了，乔尼。”
“呵，别介意，”克南神气活现地说。“我倒愿意把这笔债务一笔勾销，但我知道你不会同意。对我来说，你借钱的那一天真是个幸运日子。现在，我们搁下这个话题吧。我要乘早上的火车去西部。我知道那里有个地方，可以把诺克罗斯的钻石出手。喝完这杯酒，巴尼，忘掉你的烦恼。警察们在为这个案子大伤脑筋的时候，我们可以快活快活。今天晚上，我的酒瘾发作了。好在我没有落在警察手里，却在我的老朋友巴尼手里。我甚至连做梦都不会见到警察。”
然后，随着克南的手指动不动按铃，让招待忙个不迭，他的弱点——极端的虚荣和傲慢利己——开始暴露无遗了。他讲了一桩又一桩成功的抢劫、狡狯的阴谋、无耻的犯法，直弄得熟悉罪犯的伍兹，面对这个曾是他恩人的穷凶极恶的家伙，内心产生了冷冷的厌恶。
“当然，我是无能为力了，”伍兹最后说。“不过我建议你还是躲一阵子好。报纸可能会报道诺克罗斯案。今年夏天，夜盗案和谋杀案频频发生。”
克南听了这番话，闷在心里的愤怒和狠毒一下子发作出来了。
“去他——的报纸，”他咆哮着。“他们舞文弄墨，自吹自擂，连哄带骗，能干出什么来呀？设想他们真的接手一个案子——又能怎么样？警察太容易上当，而报纸干什么呢？他们派一大群傻瓜记者到现场。这些人呢，直奔最近的酒吧，去喝啤酒，一面让酒吧招待的大女儿穿上夜礼服，给她拍张照，刊登在报上，算作第十个故事中某个青年的未婚妻，这个青年说，谋杀案发生的那天晚上，他听见楼下有动静。报纸追踪夜盗先生，差不多就是这么干的。”
“哎呀，我不知道，”伍兹沉思着说。“有些报纸，这一行干得不错。譬如《火星晨报》，在警察放弃追踪的情况下，复活了两三条线索，抓住了案犯。”
“我来让你看看，”克南说，站了起来，舒展了一下胸部。“我来让你看看，我对一般的报纸，以及你特别提到的《火星晨报》是怎么看的。”
离他们桌子三英尺的地方，有一个电话亭。克南走到里面，坐在电话机旁边，让门开着。他在电话簿上找到了号码，取下话筒，对接线员说明了要求。伍兹默默地坐着，瞧着那张讥讽、冷酷、警惕的脸紧贴话筒，倾听着话从恶毒的薄嘴唇里吐出来。那张嘴唇噘着，露出轻蔑的微笑。
“是《火星晨报》吗？……我要跟总编说话……喂，你告诉他，有人要同他谈诺克罗斯谋杀案的事。
“你是总编吗？……好，……我就是那个杀了老诺克罗斯的人。……等一下！不要挂断，我不是那种神经有毛病的人……呵，一点危险都没有。我刚同我的一个侦探朋友讨论过这个问题。十三天以前，凌晨2点30分，我杀了这个老头子……同你一起喝酒？嘿，那种话，你留给你的小丑说不是更好吗？人家是在戏弄你呢，还是为你们这种像揩台布一样枯燥乏味的报纸，提供最轰动的独家新闻？这你都分不清吗？……不错，就是那么回事。这是半截独家新闻——但是，你不能期望我在电话里说出我的名字和地址……哈哈！嗨，因为我听说你们擅长于破获连警察都犯难的神秘犯罪案件。……不，话还没有说完。我要告诉你们，要跟踪一个聪明的杀人犯，或者拦路抢劫犯，你们这家爱说谎、不值钱的烂报纸，同一条瞎眼的卷毛狗一样没有用……什么？……啊呀，不，我这儿不是一家同行报纸的办公室。你会搞清楚的。诺克罗斯是我干掉的。我把钻石放在手提箱里，在——‘旅馆的名字不得而知’——你知道这话的意思，是不是？我以为你们是知道的。这个说法，你们用得够多了。一个神秘的坏蛋，打电话给你们这个法力无边的庞大机构，这个公正合法、管理有方的机构，说你们都是些夸夸其谈的窝囊废，让你恼火了吧，是不是？……不谈那个了，你还不至于那么傻——不，你并不认为我在欺诈，从你的口气里听得出来……现在，你听着，我给你一个暗示，证明我不在欺诈。当然，你已经叫你手下那些机灵的小笨蛋，在调查这桩谋杀案。诺克罗斯老太睡衣的第二个纽扣，已经碎了一半。我把石榴石戒指从她手指上勒下的时候看到的。我以为那是红宝石……别说了！说也没有用。”
克南露出魔鬼似的微笑，转向伍兹。
“我让他忙开了。现在他相信我了。他没有遮住话筒就叫人用另一部电话接上总机，查询我们的电话号码。我要再挖苦他一下，然后想法‘逃走’。
“喂！……是的，我听着呢。你不会认为，我会撇下一张靠人养着，动不动出卖别人的破报纸，自己逃命，是不是？……四十八小时之内把我关进去？嘿，别开玩笑了好不好？好吧，你别来打扰大人了，去忙你自己的事吧，搜集离婚案件，街头的车祸，印发肮脏的绯闻去吧，你们就靠这些过日子。再见，老家伙——对不起，我没有时间拜访你了。在你们愚蠢的密室，我百分之百安全。特拉拉拉！
“他像一只猫丢掉了老鼠那样气疯了，”克南挂上电话，走出来说。“现在，巴尼老弟，我们去看一场演出，享受享受，看到该睡觉的时候。我睡四个小时，然后就去西部了。”
两人在一家百老汇饭店吃了晚饭。克南很是得意，花起钱来像小说中的王子。随后，他们去看了怪诞华丽的音乐喜剧。之后，他们在一家烤菜馆里吃了夜宵，喝了香槟。克南志得意满到了极点。
凌晨三点半，两人坐在一家通宵咖啡馆角落，克南仍在吹牛，东拉西扯，枯燥乏味；而伍兹呢，闷闷不乐地想，他身为一个执法者，到头来居然无能为力。
然而，他想着想着，眼睛忽地一亮，射出了冒险的光芒。
“我不知道这有没有可能，”他自言自语地说，“我不知道这有没有可能。”
咖啡馆外面，清晨的相对寂静被不知什么微弱声响所打破，那似乎是萤火虫的鸣叫，忽高忽低，忽响忽沉，夹杂在隆隆的牛奶车声和偶尔的汽车声中，一旦逼近，便显得有些尖利。这个城市数以百万计沉睡的居民，醒来听见这些熟悉的声音，觉得内中有着丰富的含义。这种意味深长的微弱鸣叫，给这个悲喜相生、张弛交替的世界增加了重量。对那些暂时蜷缩在暗夜的保护伞下的人来说，这声响捎来了可怕的消息：白昼就要来临；对另一些耽于幸福沉睡的人来说，这声音宣告：比夜晚更黑暗的早晨即将到来；对很多富人来说，它送来了一把扫帚，把星星闪耀时原属于他们的东西扫掉；而对穷人来说，它不过意味着又一个日子。
整个城市喧声刺耳，预示着时间的步伐将创造机会，分配给被命运所左右的沉睡者。日历上新的一天给他们带来了盈利和酬报、复仇和灭亡。这些声响尖利而悲哀，仿佛那些年轻的生命在担心，他们不负责任的手掌握的恶太多，善太少。于是，在这个无助的城市的街道上，响起了神明最新发出的号令，也就是报童的叫喊——报纸的响亮号召。
伍兹扔了十分钱硬币给招待，对他说：
“给我买一张《火星晨报》。”
报纸一到，他便瞥了一眼首页，随后从自己的记事簿上撕下了一张纸，开始用那支金铅笔写起来。
“有什么新闻？”克南打着哈欠说。
伍兹把写好字的纸条扔给他：
纽约《火星晨报》：
请把因为我逮捕约翰·克南并将其定罪有功，而奖赏给我的一千美金，支付给约翰·克南。
巴纳德·伍兹
“被你狠狠作弄了一番之后，”伍兹说，“我想他们会这么做的。好吧，乔尼，跟我上警察局。”
吉米·海斯和穆丽尔
I
晚饭后，军营里一片沉寂，士兵们用玉米穗外壳卷着香烟。水潭衬着黑色的泥土闪闪发光，好似掉在地上的一方天空。森林狼嚎叫着。小种马挨近青草，传来沉闷的马蹄声。因为怕它们走失，这些马的腿被捆绑着，只能像木马一样行进。得克萨斯巡警的边防营里，有一半人围着篝火。
营帐上方浓密的灌木丛中，传来了熟悉的声响，抖动的灌木擦着僵硬的马镫的声音。巡警们警惕地竖起耳朵，听见了响亮轻快的说话声，话音里充满了抚慰。
“打起精神来，穆丽尔。老姑娘，我们快到了。对你来说，这么长途奔驰很够呛，是不是，你这个讨厌洪水的家伙，你这枚活的地毯钉？嗨，不要吻我！别紧贴着我的脖子——让我告诉你，这匹花马可支撑不住。要是不当心，我们俩都会给摔下来的。”
两分钟后，一匹疲惫的小种花马踏着快步进了军营。一个瘦长而笨拙的20岁青年，懒洋洋地坐在马鞍上，刚才他说话的对象“穆丽尔”，却不见踪影。
“嗨，伙计们！”这位骑手兴冲冲地喊道。“这里有一封信，是给曼宁少尉的。”
他下了马，取下马鞍，丢下成卷的拴马绳，从鞍头取下绊马索。指挥员曼宁少尉看信的时候，新来的那个人将一圈圈绊马索悉心地擦上干土，显出对自己坐骑前腿的关切。
“小伙子们，”少尉对巡警们挥了挥手说，“这位是詹姆斯·海斯先生，我们连的一个新兵。麦克莱恩上尉从埃尔帕索把他送到这里来。海斯，等你把马腿捆绑好了，小伙子们会照应你吃晚饭的。”
新兵受到了热烈欢迎。不过，大家警惕地观察着他，暂时不作判断。在边境挑选一个伙伴，比姑娘选择心上人要谨慎十倍。因为你的性命多次都系于你好友的胆略、忠诚、志向和冷静。
海斯饱饱地吃了顿晚饭，便加入了围着篝火的吸烟伙伴。他的外表并不能消除兄弟巡警们心中的疑虑。他们看到的，不过是个不慌不忙的瘦小伙子，淡黄色久经日晒的头发，浆果褐色的面容。人看上去很机灵，始终浮着好奇和善的微笑。
“伙计们，”新巡警说，“我来向大家介绍一位我的女性朋友。没有听说过有人叫她美人儿吗？不过你们都会承认，她的确有动人之处。来吧，穆丽尔！”
他敞开蓝色绒布衬衫的前襟。衬衫里爬出了一条蜥蜴。尖尖的脖子上系着一根漂亮鲜红的丝带。蜥蜴爬到主人膝盖上，一动不动地坐在那里。
“这位穆丽尔，”海斯说，像演说家似地挥了挥手，“很有素质。她从来不回嘴，老是守在家里，无论平常日子，还是星期天，一件红衣服就心满意足了。”
“瞧那该死的昆虫！”一个巡警咧着嘴笑了笑说。“我见过的蜥蜴可算多了，可从来没有见过谁把它当作自己搭档的。这个鬼东西能分得清你和其他人吗？”
“拿过去，自己瞧吧，”海斯说。
这条又短又粗的小蜥蜴是无害的。它像史前怪兽那样面目可憎，也是那种怪兽退化了的后代。但是，它比鸽子还温顺。
那巡警从海斯膝盖上拿过穆丽尔，回到自己用毯子卷起来的座位上。这个俘虏在他手上扭动着，舞动脚爪，使劲挣扎。巡警握住了一会儿后，把蜥蜴放在地上。它那四条腿古怪地爬动着，笨拙却迅速，到了海斯的脚边。
“你行啊，好家伙！”另一个巡警说。“这小家伙可认识你。从来没有想到昆虫也有这样的灵性！”
II
吉米·海斯成了巡警营的宠儿。他永远是那么好脾气，又不乏适合军营生活的柔性幽默。他总是带着那条蜥蜴。骑马时掖在胸前衬衫里；在军营时放在膝盖上，或是肩上；夜里则在他毯子底下。这丑陋的小畜生从不离身。
吉米是南部和西部农村常见的一类幽默家，没有什么别出心裁取悦人的技巧，也没有机智敏慧的想法。他看中了一个逗笑的主意，而且虔诚地信守着。为了逗朋友乐，身边带一条脖子上缠红丝带的蜥蜴，吉米觉得很滑稽。但既然这念头能给人带来愉快，为什么不坚持到底呢？
吉米和蜥蜴之间的感情很难确定。一条蜥蜴能维持长久的感情，这个话题我们没有讨论过。猜测吉米的感情比较容易些。穆丽尔是他智慧的杰作，正因为这样，他很珍爱它。他捉苍蝇喂它，为它遮挡骤起的强劲北风。但是，他这么关爱一半出自私心。到时候，它会给予千倍的回报。其实，别的穆丽尔们的回报，也远远超过了别的吉米们微不足道的关心。
吉米·海斯并没有立即和战友们建立起兄弟之情。他们喜欢他的纯朴和滑稽，但他头上始终悬着一把利剑，那就是他们暂时不说对他的想法。在军营里，搞笑不是巡警的全部生活。他们要跟踪偷马贼，追捕铤而走险的罪犯，与暴徒搏斗，击溃丛林土匪，顶着枪口维持治安。吉米“是一个很普通的牛仔”，他说。在巡警战术上没有经验，因此巡警们挖空心思地考虑，他如何能经受战火的考验。因为说白些，巡警连的荣誉和尊严，取决于每个成员的无畏。
两个月里，边界平安无事。巡警们在军营闲荡，无精打采。随后，这些生锈的边防卫士们听到了喜讯——塞巴斯蒂安·萨尔达，墨西哥一个臭名昭著的亡命之徒和牲口贼，率领匪帮越过了格兰德河，开始蹂躏得克萨斯边境。迹象表明，吉米·海斯很快有机会显示自己的勇气。巡警们巡逻不息，十分机警，可是萨尔达手下人都像洛金伐尔[3]那样骑着马，很难抓到。
一天傍晚，夕阳西下，巡警们在长途奔袭之后歇脚吃饭。他们的马匹站着直喘粗气，马鞍没有卸下。士兵们煎着熏咸肉，煮着咖啡。突然间，塞巴斯蒂安·萨尔达这群匪帮窜出丛林，开着左轮枪，高喊着向他们扑来。这是一次巧妙的突袭。巡警们怒不可遏地咒骂着，用连发步枪开火还击。但是，这次攻击纯粹是墨西哥式的突然袭击。华而不实地表演一番之后，袭击者们绝尘而去，沿河一路喊叫。巡警们骑马追赶，但是追了不到两英里，身下的坐骑已经疲惫不堪。于是曼宁少尉下令放弃追赶，返回军营。
这时候，发现吉米·海斯失踪了。有人记得，攻击开始时见他跑着去找马，但从那以后，谁也没有见过他。清晨来临时，仍不见吉米。巡警们搜索了附近乡间，推测他可能已被打死，或者受了伤，但毫无结果。然后，他们跟踪了萨尔达匪帮，但匪徒们似乎已无影无踪。曼宁得出结论，那个狡猾的墨西哥人杀了个回马枪，戏剧性地告退以后，再度越过了河道。说也奇怪，打那以后再也没有人报告被劫掠了。
这就使巡警们有时间去想心头的痛楚了。像前面说过的那样，巡警连的荣誉和尊严，取决于每个成员的无畏。而现在他们相信，吉米·海斯在墨西哥人嘘嘘的子弹面前成了懦夫。没有别的推测。巴克·戴维斯指出，在看见吉米跑去找自己的马后，萨尔达匪帮没有开过一枪。因此他不可能被击中。不，他第一仗就临阵脱逃了。此后，他决意不回来，心里明白，伙伴们的嘲笑比枪林弹雨更难受。
于是，在边防营麦克莱恩连曼宁分队里，战士们都闷闷不乐。这是分队的第一个污点。在部队的历史上，巡警中还不曾有过懦夫。而大家全都喜欢吉米·海斯，这就更加糟糕了。
几天，几周，几个月过去了，关于懦夫的疑云仍然悬在军营上空，使人难以释怀。
III
过了大约一年——其间，巡警们转战各地，跋涉几百英里，担任警戒和保卫——曼宁少尉和分队中的几乎同一些人，被派往某地打击走私，同一年前河畔老营地相距仅为几英里。一天下午，他们骑马出巡，经过茂密的牧豆树平原，来到一块开阔的草原沼泽地，瞧见了一场没有记载的悲剧。
在这个巨大的沼泽地，躺着三具墨西哥人的枯骨。唯一能分辨他们身份的是身上的服装。最大的一具是塞巴斯蒂安·萨尔达的。他昂贵的大宽边帽，沉甸甸地挂满了金饰品，在格兰德河一带曾远近闻名，此时已掉在地上，被三颗子弹所击穿。在沼泽地边缘，有几支生锈的温切斯特连发步枪，是墨西哥人的，都指着同一个方向。
巡警们骑马朝那个方向走了五十码，发现在一块小小的低洼地，躺着另一具枯骨，他的步枪依然瞄准着那三个墨西哥人。这里曾发生过一场歼灭战。现在已无法辨认这个孤独的自卫者。他衣服的碎片仍依稀可辨，似乎是牧场主和牛仔一类人穿的。
“某个孤身遭袭的牛仔，”曼宁说，“好样的，他是打了一个漂亮仗后，才被击中的。那就是为什么塞巴斯蒂安先生从此销声匿迹了！”
随后，从死者雨淋日晒破破烂烂的衣裳底下，钻出了一条蜥蜴，脖子上系着一根褪了色的红丝带，坐在久已沉默的主人肩上。它默默地讲述着一个故事，告诉我们这位初出茅庐的青年和那匹速度奇快的花斑矮种马，那天在追击墨西哥土匪时，如何超越所有的伙伴，又如何为了维护连队的荣誉而终于倒下。
巡逻部队聚集在一起，同时发出了狂叫。这叫喊是挽歌，是致歉，是墓志铭，也是胜利的凯歌。你也可以说，这是为倒下的战友而唱的一支独特的安魂曲。不过，要是吉米·海斯地下有知，他是能理解的。
***
[1]瓦茨阿普：原文为“Whatsup”意为“什么事”。此处作者有意用作人名，影射《福尔摩斯探案》中的Watson。
[2]面粉，英文为flour与flower（花）同音，所以此处由“花”想起了面粉。
[3]洛金伐尔（Lochinvar），英国作家司各特叙事诗《玛密恩》中的男主人公。
