女巫的面包
玛莎·米查姆小姐在街角上开了一家面包店（就是往上走三个台阶才到，一开门铃就响的那种店）。
玛莎小姐40岁，银行存折上显示有两千块存款。她有两颗假牙和一颗富有同情的心。很多机遇不如她的人都结婚了。
有一个顾客，一周要来两三次，玛莎小姐开始对他产生了兴趣。他是个戴眼镜的中年人，蓄着精心修剪过的褐色胡子。
他说的英语，德国口音很重。他的衣服很旧，上面不是打了补钉，就是皱巴巴，松垮垮的，但显得很整洁，人也很有风度。
他总是买两筒不新鲜的面包。新鲜面包五分钱一筒。不新鲜的五分钱两筒。他到店什么也不买，只买不新鲜面包。
有一次，玛莎小姐看到他手指上有一个红色和褐色的污渍，于是便肯定这人是个艺术家，而且很穷。毫无疑问，住在阁楼上，在那儿作画，一面吃着不新鲜的面包，一面垂涎玛莎小姐面包房里的好东西。
每当玛莎小姐坐下来，吃着排骨、松软的面包卷、果酱，喝着茶的时候，她总会叹息，并希望这位文质彬彬的艺术家能分享她可口的饭菜，而不必在漏风的阁楼里啃面包屑。正如我们所言，玛莎小姐很富有同情心。
一天，为了测试一下对这人的职业的推测，她从房间里搬来了一幅画，是大减价时买来的。她把画靠在面包柜台后面的货架上。
这是一幅威尼斯风景画。一个金碧辉煌的大理石宫殿（画上是这么说的）耸立在前景——或者不如说靠前的水中。其余便是几艘平底船（一位女士的手伸进了水里）、云彩、天空，以及多处用明暗对照技法画的东西。一个艺术家不会不注意到这幅画。
两天后，这位顾客来了。
“没有，”他坦率地说，“在我的住处，已经找不到一丁点可吃的东西了。我想，吉克老兄的房间里，食品也奇缺。他很不情愿放弃这头洋葱，但我的状况使他担忧，他终于割爱了。”
“小伙子，”赫蒂说，递给他一个世事洞明的眼色，把一个瘦嶙嶙却很动人的手指，戳到了他袖口，“你也吃过苦，是不是？”
“很多，”洋葱拥有者立即说。“不过这头洋葱是我自己的财产，来路很正。请你原谅，我得走了。”
“听着，”赫蒂说，因为着急，脸色有点发白。“生吃洋葱是一种很糟糕的吃法。炖牛肉汤没有洋葱也一样糟糕。好吧，如果你是吉克·贝文斯的朋友，我猜想，也是八九不离十。有一位小姑娘——我的一个朋友——在走廊尽头我的房间里。我们两人很不巧，只有土豆和牛肉，已经在炖汤了。可是这汤没有灵魂，还缺什么东西。生活中有些东西本意就是自然相配，不能拆开的。一种是粉红色的干酪包布和绿色的玫瑰；一种是火腿和鸡蛋；一种是爱尔兰人和麻烦。而另一种呢，就是牛肉、土豆和洋葱。此外还有一种，那就是有人面临困难，而有人身处同样困境。”
年轻人长时间一阵狂咳，一只手把洋葱搂在怀里。
“毫无疑问，毫无疑问，”他终于说。“不过，我刚才说过，我得走了，因为——”
赫蒂紧紧地拽住他的袖子。
“别像意大利佬，兄弟。不要生吃洋葱。共同来凑这顿晚饭吧，用你尝到过的最好的炖汤填饱肚皮。难道非得要两位女士把一位年轻的先生打倒，把他拖进去，享受与他共餐的荣幸？不会伤你一根毫毛的，小兄弟。放手，站到队伍里来吧。”
年轻人苍白的脸松弛下来，转成了微笑。
“请相信，我会顺你的意思，”他说，显得很高兴。“要是我的洋葱可以充当证件，那我很高兴接受你的邀请。”
“同证件一样派用场，不过当调味品更好，”赫蒂说。“你过来站在门外，让我问问我的女朋友，是不是反对。我出来之前，别带着你的那封推荐信逃跑。”
赫蒂进了房间，关上门。年轻人等在外面。
“塞西丽娅，孩子，”女店员说，把她锋利锯子一般的嗓子，抹上尽可能多的油，“外面有一头洋葱。附带还有一个年轻人。我已经邀请他进来吃晚饭了，你不会把他踢出去吧，是吗？”
“啊呀！”塞西丽娅说，坐直了，拍了拍她富有艺术性的头发。她忧伤地朝墙上的渡船招贴画看了一眼。
“傻瓜，”赫蒂说。“不是他。现在，你把这当真了。我记得你说，你的英雄朋友很有钱，自己有车子。这个人是个穷光蛋，是个饭桶，除了一头洋葱，什么吃的也没有。不过，他好说话，蛮规矩的。我猜想他过去很阔，如今落难了。而我们也需要洋葱。我带他进来好不好？我保证他规规矩矩。”
“赫蒂，亲爱的，”塞西丽娅叹了口气说，“我饿极了。王子也罢，夜盗也罢，有什么区别呢？我不在乎。要是他有什么东西可吃，就带他进来吧。”
赫蒂返回走廊。那个带洋葱的人走掉了。她心里一咯噔，阴沉的表情漫上了整张脸，除了鼻子和颧骨。但随后，生命的潮水再次涌动，因为她看到他在走廊另一头，探出正面的窗子。她急急地走上去。他在朝下面的人喊着。街上的喧闹盖过了她的脚步声。她隔着他肩膀往底下张望，看看他在同谁说话，也听到了他的话。他抽身离开窗台，看到她站在旁边。
赫蒂的一双眼睛，像两个钢钻那样直往他身上钻进去。
“别对我说谎，”她镇静地说。“你打算怎么处理你的洋葱？”
我很有把握能拿到那三十万元钱。李·朗德尔只能得三分之一，因为所有的费用都是我付的。我知道，有了二十万元钱就能找到梅·马撒·曼格姆，只要她还在地球上。有了这个钱，我可以让曼格姆老头的鸽棚飞起更多的蝴蝶。要是能找到宝藏该多好啊！
但是，李和我搭起了帐篷。河对面，有十几座小山，长满了茂密的雪松灌木，不过没有一座像驮鞍。那倒并不碍事。表面的东西总带有欺骗性。驮鞍跟美女一样，只存在于看的人的眼中。
我和宝藏所有者的孙子查看着雪松覆盖的小山，像一个女人找可恶的虱子那么仔细。河流上下两英里内的每个山腰、山顶、表面，每个普通的山丘、山角、斜坡和山洞，我们统统都探测了一遍，花了四天时间。随后，我们套好红色的马和褐色的马，装上剩下的咖啡和熏咸肉，长驱一百四十九英里返回奇科城。
回程中，李·朗德尔使劲嚼烟。我忙于驾车，因为急着赶回来。
我们空手而归。一到家，古德洛·班克斯和我就相聚在辛德尔酒馆后室，玩多米诺骨牌游戏，探听情况。我把寻宝之行告诉了他。
“要是我能找到那三十万块钱，”我对他说，“我准会把地球表面仔仔细细搜索一遍，找到梅·马撒·曼格姆。”
“她注定要过高尚的生活，”古德洛说。“我自己会找到她。不过，告诉我，你是怎么去找藏宝地点的？这个还没有发掘却已经增值的宝藏，埋得有些轻率。”
我一五一十告诉了他，还把制图员绘制的略图给他看，上面清楚地标出了距离。
他摆出行家的架势，把略图浏览了一遍。随后，往椅背上一靠，当着我的面爆发出高人一等，大学生派头十足的嘲笑声。
“哎呀，你是个傻瓜，吉姆，”回过神来能张口的时候他说。
“该你出牌了，”我说，耐心地摸着我的两张“六”。
“二十，”古德洛说，用粉笔在桌上打了两个叉。
“为什么是傻瓜？以前很多地方都找到过宝藏。”
“因为，”他说，“你在计算河上那个点，也就是你的线所指的地方，你忽略了允许的变量。那里的变量是偏西九度。你把铅笔给我。”
古德洛在一个信封背面很快计算起来。
“以西班牙传教站为起点的线，确切地说南北直线距离是二十二英里。根据你的叙述，这是用一个袖珍罗盘推算出来的。如果我们把允许的变量计算在内，那么阿拉米托河上寻宝的地点，确切地说应当在你确定的地点偏西六英里九百四十五瓦拉。呵，你多傻，吉姆！”
“你说的变量是什么？”我问。“我认为数字是从不说谎的。”
“磁罗盘的变量，”古德洛说，“来自地极子午线。”
他露出居高临下的微笑。随后，我看到他脸上浮起了寻宝人贪婪的表情，显得那么急切，那么强烈，那么罕见。
“有时候，”他说，摆出一副先哲的派头，“这种藏宝的古老传统不是没有根据的。你不妨让我看一下说明地点的文件。说不定我们可以——”
结果，古德洛和我，两个情场上的对手，居然成了探险的伙伴。我们从铁路可达的最近小镇亨特斯堡乘驿车到了奇科。在奇科雇用了一组马，拖着带篷的轻便马车和扎营的随身物品。根据古德洛和他的“变量”的修正，让早先那个勘测员计算出我们的距离，随后打发他上路回家了。
我们到的时候是晚上。我喂了马，在河边生了火，做了晚饭。古德洛本可以帮忙，但他所受的教育使他不适宜于干杂活。
但是，我忙着干活的时候，他以千古流传的伟大思想为我鼓劲，长篇累牍地引用译自希腊文的片断。
“阿那克里翁[12]，”他解释道，“我朗诵的时候，曼格姆小姐最喜欢这一段。”
“她注定要过高尚的生活，”我把他的话重复了一遍。
“栖身于经典世界，生活在文化和学术的氛围之中，”古德洛问，“还有什么比这更高尚呢？你总是诋毁教育。可是，由于你不懂简单数学，你不是白费劳力了吗？要不是我的知识指出了你的错误，你要多久才找得到宝藏呢？”
“我们先看一看河对面的那些小山，”我说，“看看能找到什么。我还是对变量表示怀疑。我这辈子就是相信指南针是对着地极的。”
第二天是个晴朗的6月早晨，我们很早起身吃了早饭。古德洛可高兴了，在我烤着熏咸肉时吟起诗来——我想吟的是济慈，凯莱，或者是雪莱。我们准备穿过那条比浅溪大不了多少的小河，在对面长满雪松、尖峰林立的小山上探寻。
“我的好尤利西斯[13]，”古德洛说，我在洗铁皮早餐盘子的时候，他拍了拍我的肩膀说，“让我再看一下那个令人陶醉的文件。我相信，上面会有怎么爬上驮鞍形小山的指令。我从来没有见过驮鞍。驮鞍是什么样子，吉姆？”
“用你的文化弄到一个吧，”我说，“见了才知道。”
古德洛瞧着老朗德尔的文件，蓦地吐出了一句最没有学者风度的骂人话。
“过来，”他说，拿起文件对着太阳光。“瞧瞧那个，”他说，用手指着。
在这张蓝色的纸上——我以前从来没有注意到的地方——我看到了明显的白色字母和数字：“Malvern，1898”。
“这是怎么回事？”我问。
“这是水印，”古德洛说。“这张纸是1898年制造的。纸上的文字写于1863年。这是一个明显的骗局。”
“呵，我可不知道，”我说。“朗德尔家族是些没有受过教育的乡下人，非常朴实可靠。也许造纸商企图制造骗局。”
于是，古德洛·班克斯勃然大怒，他受的教育才使他没有太放肆。他丢下鼻梁上的眼镜，直瞪着我。
“我一直说你是个傻瓜，”他说。“你上了一个乡巴佬的当。而且又逼我上当。”
“怎么逼你上当？”我问。
“用你的无知，”他说。“我两次发现了你计划中的严重错误，这种错误，你只要受过中学教育就可以避免。而且，”他继续说，“为了这次骗人的探宝，我花了付不起的冤枉钱。我可洗手不干了。”
我站了起来，拿起一个刚从洗碗水里捞上来的大锡镴调羹，指着他。
“古德洛·班克斯，”我说。“你的教育，我一丝一毫都不在乎。在别人身上，我总是勉强忍受着，而在你身上，我很瞧不起。你的学问对你有什么用？无非是对你自己的诅咒，也被你朋友所厌恶。去你的，”我说，“去你的水印和变量。这些东西，我毫不在乎。他们无法改变我的追求。”
我用调羹指着河对面驮鞍似的小山。
“我要搜索那座山，”我继续说，“为了寻宝。现在你决定吧，参加还是不参加。要是你想让一个水印或者一个变量动摇你的灵魂，你就不是一个真正的探险家。决定吧。”
远处河边的路上，开始升腾起一团白色的尘雾。那是从赫斯帕拉斯到奇科的邮车，古德洛示意让它停下。
“我跟骗局已经了结，”他不快地说。“现在，除了傻瓜，谁都不会注意那张纸头了。是呀，你从来就是个傻瓜，吉姆。我只好让你听天由命了。”
他收拾好随身行李，爬上邮车，慌张地整了整眼镜，在一团尘雾中溜走了。
我洗了碟子，把马拴到了另一片草地上，穿过浅浅的小河，慢悠悠地走过雪松灌木丛，到了驮鞍形小山的山顶。
这是一个天清气爽的6月天。我有生以来从没有看到过那么多鸟，那么多蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢，那么多带翅膀和有蜇刺的昆虫，生活在空中和田野。
我把驮鞍形的小山从山脚到山顶搜索了一遍，发现根本没有藏宝的记号，也没有老朗德尔文件中说的那堆石头，树上没有远古的大火印记，没有三十万块钱的丝毫证据。
我在午后的凉意中下了山。突然间，我出了雪松灌木丛，踏进了一个美丽的绿色山谷。在那里，一条小小的支流汇入了阿拉米托河。
就在这个地方，我吃惊地以为看到了一个须发蓬乱的野人，正在追逐一只翅膀艳丽的大蝴蝶。
“兴许他是一个出逃的疯子，”我想，不明白他何以迷失，如此远离教育和求学的场所。
接着，我又往前走了几步，在一条小溪旁边，看到了一间爬满藤蔓的茅屋。在一小片芳草郁郁的林中空地，看见梅·马撒·曼格姆在采摘野花。
她直起腰来看着我。自从认得她以来，我第一次看清了她的脸——那是一架新钢琴白色琴键的颜色——转成了粉红色。我二话不说走近了她。她采集的花慢慢地从手中落到了草地上。
“我知道你会来，吉姆，”她毫不含糊地说。“爸爸不让我写信，可我知道你会来的。”
尔后发生的事，你可以猜想——我的车队就在河对面。
我常常纳闷，要是教育不为己用，受太多的教育又有什么用处。要是一切好处都给了别人，教育有何益？
梅·马撒·曼格姆和我住在一起了。在栎树丛中有一幢八间房的房子，一架钢琴和一个自觉演奏者，同时，篱笆下有三千头牛，那是一个很好的开头。
夜晚，我骑马回家的时候，我的烟杆和拖鞋放到了人家找不到的地方。
可是那谁在乎呢？谁在乎——谁在乎？
***
[1]卑路支（Baluchistan），巴基斯坦最西部一省。
[2]爱比克泰德（Epictetus，55？—135？），古罗马斯多葛派哲学家，奴隶出生的自由民，宣扬宿命论，认为只有意志属于个人，对命运只能忍受。
[3]戈黛夫人（LadyGodiva），11世纪英国的一位贵妇，相传为促使其丈夫减轻人民的赋税，曾裸体骑马经过考文垂的街道。
[4]赫拉克勒斯（Hercules），罗马神话中主神Zeus和Alcmene之子，力大无比，以完成十二项英雄业绩闻名。
[5]圣女贞德（JoanofArc，1412—1431），法国民族英雄，百年战争时率军六千人，解除英军对奥尔良城之围，后被俘，火刑处死。
[6]乌娜（Una），英国著名诗人斯宾塞（EdmundSpenser，1552—1599）的长篇寓言诗《仙后》中一个代表真理的圣处女。
[7]约伯（Job），《圣经》中人物，历经危难，仍坚信上帝。
[8]这里，赫蒂想说“微型人像画家”（miniature-painter），却说成了“manicure-painter”（修指甲画家）。
[9]迈达斯国王（KingMidas），希神，贪恋财富，能点石成金。
[10]词源学家（etymologist），此处应为“生态学家”（ecologist），作者故意让叙述者弄错，以显示其缺乏文化。
[11]赫尔维蒂人（Helvetii），原凯尔特民族，公元前2世纪受日耳曼人的压迫，从日耳曼地区南部迁徙至现在的瑞士北部。公元前61年在酋长奥戈托里克斯领导下，迁往高卢西部。
[12]阿那克里翁（Anacreon570？—480？BC），古希腊宫廷诗人，诗作多以歌颂醇酒和爱情为主题。
[13]尤利西斯（Ulysses），荷马史诗《奥德赛》中的英雄。
