一、殷都朝日
晨雾如缕，缠绕着洹水两岸的宫阙台基。
季历立于双马驾辕的戎车之上，遥望前方渐次清晰的殷都城墙。朝阳正从东方升起，将土夯的城墙染成赭红色，宛如一头沉睡巨兽的脊背。他身披玄色织锦深衣，外罩熟牛皮甲，腰间佩一柄青铜短剑，剑鞘上细密的云雷纹在晨光中忽明忽暗。
“父侯，那就是大邑商吗？”身侧传来少年清亮的声音。
季历侧首，看向年仅十四岁的姬昌。儿子今日特意束发戴冠，身穿崭新麻布深衣，稚嫩的脸庞上满是敬畏与好奇。“正是。记住，在这里，我们不是‘周侯’，是‘周方伯’——商王的西方牧守。”
车队缓缓前行。三十乘战车，五百徒卒，押送着今年应纳的贡品：岐山的美玉、漆器，渭水平原的粟米，以及五十名精工巧匠打造的青铜礼器。车轮碾过黄土道，发出沉闷的声响。道旁偶有早起的商民驻足观看，目光复杂——有敬畏，有好奇，也有不易察觉的轻蔑。
南宫适驱车从后赶上，这位满脸虬髯的战车统帅压低声音：“伯侯，昨日探子报，王畿内新编三师，皆驻于殷西。”
季历目光微凝，却不置可否，只淡淡道：“商王自有安排。”
他何尝不知文丁的猜忌？自父亲古公亶父率周人迁居岐下，三代人经营，周方日渐强盛。去岁大破鬼方，已让商廷震动。此次朝贡，名为常例，实为试探。
二、青铜钺下的盟誓
巳时三刻，王宫大殿。
商王文丁高坐于白玉台基之上，头戴高冠，身着玄衣纁裳，十二章纹在殿内烛火映照下隐隐生辉。他年近五旬，面容清癯，眼窝深陷，唯有那双眼睛锐利如鹰隼。
季历率众行至阶前，依礼九拜。青铜编钟奏响庄重乐章，巫祝吟唱祭文，香烟缭绕。
“周方伯历，上前听封。”文丁的声音不高，却穿透大殿。
季历再拜而起，稳步上前。他能感受到两侧商朝贵族的目光——子姓宗亲、各方诸侯、贞人巫史，数百双眼睛聚焦在他身上。
文丁缓缓站起，两名甲士抬上一柄青铜钺。此钺长三尺有余，钺身铸狰狞饕餮纹，双目嵌绿松石，在光线下流转着幽暗光泽。钺柄缠以朱漆，尾端系玄色流苏。
“今以天命，赐尔钺、弓、矢。”文丁亲手接过钺，声音陡然提高，“命尔为牧师，司我西土，牧狩戎狄，卫护王畿！”
“臣，领命！”季历单膝跪地，双手高举过顶。
青铜钺落入掌中，沉甸甸的凉意顺着手臂蔓延。季历低垂的眼眸中映出钺刃上那道新开的刃口——锋利得能割断目光。这不是礼器，是真正的杀人利器。商王赐此物，既是授权，也是警告：用之征伐，亦可用之自戕。
接着是彤弓一张，彤矢百支，玄弓十张，玄矢千支。按礼制，“赐弓矢得专征伐”，这是将西方战事全权托付的象征。
仪式最后，杀牲盟誓。巫祝牵来纯黑公羊，割喉取血，盛于青铜盘。文丁先饮，季历随后。羊血腥咸温热，划过喉咙时，季历仿佛尝到了未来七年征伐的血味。
三、馆舍夜话
朝觐结束，季历被安排在殷都西侧的诸侯馆舍。院落宽敞，却处处透着监视的气息——仆役皆是商王所派，院门外有甲士值守。
入夜，姬昌为父亲卸甲。少年手指轻触牛皮甲上几处细微的箭孔痕迹，那是去年与鬼方作战所留。
“昌儿，今日观礼，有何所思？”季历坐在席上，闭目问道。
姬昌沉吟片刻：“儿见商王赐钺时，右手微颤。他似在强撑威严。”
季历睁开眼，目中闪过一丝赞许。“还有呢？”
“赐弓矢之礼，本该在宗庙告祖后举行。今日却在大殿草成……商王急于让父侯西征。”
“不错。”季历示意儿子坐下，“文丁在位十五年，东夷屡叛，鬼方虽破，始呼、翳徒诸戎仍据山西。商军主力被牵制在东方，西方只能倚重我周人。”
他拿起那柄青铜钺，指腹摩挲着饕餮纹路：“但这倚重，如履薄冰。胜则功高震主，败则失地辱命。文丁既想借我手平戎，又恐周人坐大。”
门外传来脚步声，南宫适求见。这位忠心将领满脸忧色：“伯侯，今日得密报，始呼戎已吞并三个小部，控山道七处，聚兵车近百乘，徒卒逾三千。其王自号‘山岳之主’，扬言商周之兵入山即死。”
季历神色不变，只问：“地形图可曾带来？”
南宫适展开一卷硝制羊皮，上面用朱砂勾勒出吕梁山南段地形。山脉连绵如兽脊，沟壑纵横，仅有的几条通道皆被标注了戎人寨垒。
“山地不宜车战。”季历的手指在地图上移动，“始呼戎据险而守，若强攻，七年也未必能下。”
“那该如何是好？”姬昌忍不住问。
季历的目光落在地图上一处不起眼的河谷：“伐国之道，伐交为先。始呼戎看似一体，实由十余部组成。其王暴虐，附庸部落早有怨言。明日你随我去拜访几位商人——那些常与戎人贸易的贝贾，他们知道山中每一条小路，也清楚哪个部落与始呼王有隙。”
四、归途的觉悟
三日后，季历离殷返周。
车队驶出殷都城门时，他最后一次回望。那座土黄色的巨城在秋日晴空下沉默矗立，城墙上玄鸟旗帜猎猎作响。文丁赐的青铜钺用朱布包裹，置于车中，像一颗沉睡的心脏。
途经盟津，渡黄河。浊浪滔滔，舟楫颠簸。季历独立船头，忽对身侧的姬昌说：“你可知商人为何称我周人为‘西土之人’？”
姬昌摇头。
“因我周之先祖，曾与戎狄杂处，居豳地时，亦被商人视若戎类。”季历的声音混在风浪中，“后太王迁岐，行周礼，定农耕，筑城郭，方渐脱戎俗。然商人眼中，我们仍非真正的‘华夏’。”
他转过身，目光如炬：“此次征伐始呼戎，不仅要胜，还要让天下人看到——周人非但能行商礼，更能守商土，护商民。这是我们的晋身之阶，也是最大的凶险。”
姬昌似懂非懂，却将父亲每字每句刻入心中。
十日后，岐山在望。
周原沃野千里，粟浪金黄。百姓闻伯侯归来，纷纷聚于道旁跪迎。他们看到车队中那柄显眼的朱布包裹，知道那是征伐之权，是荣耀，也是即将到来的离别与鲜血。
当夜，季历召集群臣于太庙。
庙中灯火通明，历代先公灵位肃立。季历将那柄青铜钺供于祭台，率众三拜。起身后，他声音沉肃：
“商王命我伐始呼戎。此战，不为拓土，不为掠财，只为证我周人之信，立我周人之威。”
“南宫适！”
“臣在！”虬髯将领踏前一步。
“命你三月内，整备兵车三百乘，甲士九百，徒卒三千。革甲需浸油重鞣，车轴需以青铜箍加固，弓矢每人配百支——山地多林木，近战难免。”
“领命！”
“巫祝伯阳！”
白发老巫躬身：“老仆在。”
“即日起，每日卜问天时。我要知道今冬雪期，明春汛期。山地之战，天时重于地利。”
“是。”
最后，季历看向静静立于一旁的姬昌：“昌儿留守岐山，代理政事。凡十五以上男子未征者，编为卫戍；妇孺老弱，秋收后储粮于窖。此战恐旷日持久，家园不可有失。”
“儿……领命。”姬昌声音微颤，却挺直了脊背。
议事至子时方散。众人离去后，季历独留庙中。他跪在父亲古公亶父灵位前，良久无言。
月光从窗棂洒入，落在青铜钺的刃口上，泛起一片寒光。那饕餮纹在明暗交错间仿佛活了过来，张着无声巨口。
季历伸手轻触冰冷钺身，低声自语：
“父亲，您为避戎狄而迁岐。今日，儿却要率军深入戎地。”
“若胜，周人可立于诸侯之巅；若败，三代基业恐毁于一旦。”
“这柄钺……究竟是我周人的登天梯，还是断头刀？”
窗外秋风骤起，刮过庙宇檐角，发出呜咽般的声响。岐山深处的狼嚎隐约传来，与风声混在一处，像是遥远戎地的战鼓已提前敲响。
季历缓缓起身，将钺从祭台取下，紧紧握在手中。
钺很沉。但比起即将压在肩上的七年征途、三千将士的性命、整个周族的未来，这重量，才只是开始。
（第一章完）
