雨是在傍晚开始下的。起初只是淅淅沥沥的几点，敲在办公室的玻璃窗上，留下模糊的水痕。等到晚上九点多，雨势突然大了起来，豆大的雨点密集地砸下来，在路灯的光晕里拉出一道道银色的斜线。
陈默站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌。办公室里只有他一个人，灯只开了桌面上的一盏，在黑暗中划出一圈温暖的黄光。沈芸案的卷宗已经封存归档，此刻他桌上摊开的是另一起案子——一起失踪案，报案人说妻子三天没回家，手机打不通。
初步排查显示，失踪女子三十八岁，公司财务，最近与丈夫关系紧张，曾多次向闺蜜抱怨想离婚。丈夫声称妻子可能跟人私奔了，但眼神躲闪，陈述前后矛盾。
太熟悉了。熟悉得让人心寒。
陈默合上文件夹，揉了揉眉心。窗外，杭城的夜景在雨幕中变得朦胧，霓虹灯光在水汽中晕染开，像一幅被水打湿的油画。
手机震动起来。他看了一眼，是林晓发来的消息：“队长，新案子的初步报告我发你邮箱了。失踪女子的银行流水有异常，案发前一周有大额取现。”
他回复：“收到。明天早会讨论。”
正要放下手机，又一条消息进来，是苏曼：“陈队长，小雅今天在学校心理剧比赛中得了二等奖。她演一个失去妈妈但学会坚强的女孩。谢谢你们一直关心她。”
陈默看着这条消息，很久。然后他打字：“替我们恭喜她。她很勇敢。”
勇敢。这个词用在一个十三岁的女孩身上，既恰当又沉重。她本不需要这么勇敢的。
雨越下越大。陈默关掉电脑，收拾东西准备下班。经过档案室时，他停下脚步。门关着，里面是无数个已经终结的故事，无数个破碎的人生。沈芸案就在其中，编号20200705，七本卷宗，记录了一个家庭的毁灭。
他想起老徐说的话：“我们这行干久了，看到疑点，听到异常，就会本能地想去弄明白。”
本能。是的，这已经成为本能。看到失踪案，会想到隐蔽的暴力；看到矛盾陈述，会想到刻意的掩饰；看到大额取现，会想到准备逃离——或者被迫消失。
手机又响了。这次是值班室的紧急呼叫。
“陈队，刚接到报案，城东城中村发现一具女尸，初步判断是他杀。需要刑侦出现场。”
雨夜，新案。像某种轮回，又像某种宿命。
“地址发我，马上到。”陈默说，声音平静，但心跳已经开始加速。
那种熟悉的、混合着沉重与使命感的情绪涌上来。沉重，因为又一个生命以非正常的方式终结；使命感，因为有人需要他们找出真相，还一个公道。
他给林晓和赵大坤发消息：“有案子，城东城中村，集合。”
然后他穿上外套，拿起车钥匙，走进电梯。金属门合拢时，镜面墙壁映出他的脸——四十多岁，眼角有细纹，鬓角微白，眼神里有疲惫，但依然锐利。
电梯下行，数字跳动：7、6、5……
他想起了沈芸案的很多个夜晚。想起化粪池打捞时的恶臭，想起审讯室里的心理博弈，想起法庭上周小雅平静而破碎的证词。
那些记忆不会消失，会成为经验，成为直觉，成为下一次破案的基石。
就像此刻，他已经开始在脑海里勾勒可能的情景：城中村，复杂的人员流动，有限的监控，死者身份，死亡时间，可能的动机……
电梯到达一楼。门开时，冷风裹着雨水的气息扑面而来。
陈默撑开伞，走进雨里。雨点打在伞面上，发出密集的“啪啪”声，像无数细小的鼓点。公安局大院的路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，警车蓝红色的顶灯在其中闪烁，有种超现实的美感。
林晓和赵大坤已经等在车边了。林晓穿着防水外套，头发扎成利落的马尾，手里拿着勘查箱。赵大坤正检查后备箱里的装备，雨衣的帽子戴上了，露出半张严肃的脸。
“队长。”林晓看到他，点了点头，眼神里有种熟悉的专注——那是进入工作状态的眼神。
“情况怎么样？”陈默问。
“初步信息很少。”赵大坤关上后备箱，“派出所先到的，说是一栋出租屋四楼，租客闻到异味报警。女性，年龄不详，死亡时间估计两到三天。”
雨夜，出租屋，异味。这几个关键词组合在一起，已经勾勒出一个不太美好的画面。
“走吧。”陈默坐进驾驶座。
车子驶出公安局，汇入雨夜的车流。雨刷器在挡风玻璃上规律地摆动，划开一道道清晰的扇形，又立刻被新的雨水覆盖。杭城的夜晚在雨中显得静谧而深邃，街灯的光在水洼里破碎又重组。
车内很安静，只有雨声和引擎声。每个人都沉浸在自己的思绪里，为即将面对的场景做着心理准备。
“队长，”林晓忽然开口，“新失踪案那个丈夫，我查了他的购物记录。案发前三天，他在网上买了大型塑料布和清洁剂。”
陈默从后视镜里看了她一眼：“和沈芸案很像。”
“但又不完全一样。”林晓说，“这次是塑料布，不是绞肉机。而且失踪女子有离婚的明确意向，还咨询过律师。”
“所以可能是准备逃离，被丈夫发现后……”赵大坤接过话，“或者，丈夫提前下手。”
“明天重点查这个。”陈默说，“现在先集中精力处理眼前的案子。”
车子拐进城中村狭窄的巷道。这里的路灯更暗，光线被密集的违章建筑切割得支离破碎。雨水在坑洼的路面上积起一个个水洼，车轮碾过时溅起浑浊的水花。
案发现场是一栋六层的农民自建房，外墙贴着廉价的白色瓷砖，在雨水中泛着湿冷的光。楼下已经拉起了警戒线，几个派出所民警穿着雨衣站在线外，脸色都不太好。空气中弥漫着一股复杂的味道——雨水、垃圾、还有某种若有若无的、甜腻的腐败气息。
陈默下车时，那股味道更明显了。他戴上口罩和手套，走向现场负责人。
“四楼最里面那间。”负责人是个年轻民警，声音有些紧绷，“门锁着，我们是找房东开的门。一开门就……味道很重。”
“有人进去过吗？”
“没有。我们保持现场，等你们来。”
陈默点点头，转向林晓和赵大坤：“按流程，勘查现场。注意所有细节。”
他们上楼。楼梯间很窄，墙皮剥落，露出下面的水泥。感应灯时亮时灭，在黑暗中投下短暂的光影。每上一层楼，那股腐败的味道就更浓一些。
到四楼时，味道已经浓得化不开了。即使戴着口罩，也能感觉到那股甜腻的、令人作呕的气息往鼻腔里钻。
最里面的那扇门开着一条缝，昏黄的灯光从门缝里漏出来。门口的地面上有几个模糊的脚印，已经被民警用标识圈标出来。
陈默轻轻推开门。
房间很小，大约十平米，一张床，一个衣柜，一张桌子。墙壁上贴着发黄的世界地图，有几个地方用红笔圈了出来。窗户关着，窗帘拉着，空气不流通，让那股味道更加浓烈。
死者躺在床上，盖着被子，只露出头发。是个年轻女性，长发散在枕头上，黑色的，有些油腻。床边有个垃圾桶，里面塞满了外卖盒和卫生纸。桌子上放着一台笔记本电脑，已经没电了，屏幕漆黑。
林晓开始拍照，闪光灯在狭小的空间里一次次亮起，照亮每一个细节。赵大坤检查门窗，陈默则走近床边。
他轻轻掀开被子一角。
死者的脸露出来。很年轻，可能不超过二十五岁，五官清秀，但此刻浮肿发青，嘴唇呈暗紫色。脖子上有勒痕，暗红色的，很清晰。眼睛半睁着，瞳孔已经浑浊。
他重新盖上被子，后退一步，让法医上前初步检查。
“机械性窒息，死后至少两天。”法医很快得出结论，“颈部有索沟，可能是绳子或电线。没有明显挣扎痕迹，可能是在睡眠中或失去意识时被害。”
又一个生命，以暴力的方式终结。
陈默环视这个房间。简陋，但整洁——除了垃圾桶。床头柜上放着一个相框，里面是死者和一个年轻男人的合影，两个人都笑得很灿烂。照片有些旧了，边缘已经发黄。
衣柜门开着一条缝，能看到里面挂着的几件衣服，都是便宜的快消品牌，洗得有些发白。地上有个行李箱，半开着，里面塞满了衣物，像是准备出门。
准备逃离？还是准备回家？
“队长，这里有发现。”林晓在桌子前说。
陈默走过去。林晓戴着手套，小心翼翼地翻动桌上的东西：几本书，一个笔记本，一支笔，还有一个药瓶。
药瓶是空的，标签上写着“地西泮”——一种镇静催眠药。处方患者名是死者，日期是一个月前。
“失眠？”赵大坤凑过来看。
“或者焦虑。”林晓翻开笔记本。里面是一些零散的记录：“又要加班到十点”“这个月房租还差五百”“妈妈打电话问什么时候回家”“不能再这样下去了”……
最后一页，写着一行字，字迹潦草：“够了。我受够了。要么结束，要么离开。”
日期是三天前。
陈默看着那行字，心里涌起复杂的情绪。是遗言？还是决心改变的宣言？如果是前者，那可能是自杀伪装成他杀。如果是后者，那她可能真的准备离开，但有人不让她走。
“查社会关系。”他对赵大坤说，“重点查照片上这个男人，还有她的家人、同事、房东。”
“是。”
窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，发出持续的声响。在这个狭小、简陋的房间里，一个年轻的生命戛然而止。原因不明，凶手不明，真相隐藏在雨夜和死亡的寂静中。
就像无数个他们经手的案子一样。
陈默走到窗前，掀开窗帘一角。外面是城中村错综复杂的屋顶，在雨中泛着湿冷的光。更远处，杭城的灯火在雨幕中连成一片朦胧的光海。
这座城市永远在运转，永远有故事在发生。有些温暖，有些残酷，有些在光明处，有些在阴影里。
而他们的工作，就是走进那些阴影，点亮一盏灯，找出真相，给生者交代，给死者公道。
“队长，”林晓走过来，“初步勘查完毕。要通知家属吗？”
陈默看了看床上那个年轻的生命：“通知吧。但先不要让他们看到现场。”
“明白。”
他们收拾装备，准备离开。走出房间时，陈默最后回头看了一眼。
照片上的女孩还在笑，笑得那么灿烂，仿佛未来还有无数种可能。
而床上那个她已经永远静止了。
这就是他们每天面对的现实——生命与死亡，希望与绝望，光明与黑暗的交界。
下楼时，雨势小了一些，变成绵绵细雨。警戒线外已经围了一些居民，探头探脑，低声议论。民警在维持秩序。
回到车上，陈默没有立刻发动。他坐在驾驶座上，看着雨刷器在挡风玻璃上摆动，看着雨水不断地流下，像永远洗刷不尽的泪水。
“队长，”林晓在后座轻声说，“这个女孩……她本来可以活着的。”
“也许。”陈默说，“但现在已经不可能了。我们能做的，是找出发生了什么，为什么发生，谁该负责。”
他发动车子，驶出城中村。街道上，夜归的行人撑着伞匆匆走过，餐馆里还有人在吃饭，便利店亮着温暖的灯光。
生活还在继续。在雨中，在夜里，在有人永远睡去的时刻，依然在继续。
回到局里，已经是深夜十一点。值班室的灯还亮着，接警员在接电话，键盘敲击声在寂静中格外清晰。
陈默坐在办公室里，开始写现场报告。电脑屏幕的光映着他的脸，键盘敲击声和窗外的雨声形成奇特的合奏。
写到一半时，他停下来，看向窗外。
雨还在下。杭城的夜晚在雨水中沉睡，也在雨水中苏醒。
他想起了沈芸，想起了周国栋，想起了周小雅，想起了老徐，想起了所有在这个案子中出现过的人。
每一个案子都是一面镜子，照见人性的复杂，照见社会的暗角，也照见他们这些警察的使命。
而使命没有终点。一个案子结束，另一个案子开始。就像这场雨，下了停，停了下，循环往复。
但总得有人站在雨里，守护那些无法为自己发声的人。
陈默重新开始敲击键盘。文字在屏幕上一个个出现，记录着又一个生命的非正常终结，记录着又一场追寻真相的开始。
窗外的雨声中，杭城渐渐沉入最深的睡眠。
而刑侦支队的灯，还亮着。
因为罪恶不会休息，所以他们也不能。
因为真相需要被寻找，正义需要被伸张。
因为这是他们的选择，也是他们的宿命。
雨夜，新案。
而黎明，总会到来。
