一、玄圭裂，王权坠
夏都斟鄩的祭天台，在仲秋的斜阳里泛着土黄色的光。
这是一座三层夯土筑成的高台，每层九尺，取“三九之数，通于天听”之意。台顶平坦如砥，中央立着一尊黝黑的玄石，石面被历年牺牲之血浸染成暗红色。此刻，石前站着两个人——一个白衣玉冠，一个玄衣皮弁；一个手持断裂的玉圭，一个空手而立却气势逼人。
相，夏启之孙、太康之侄、仲康之子，第十七任夏后，今日要在这里交出王权的象征——玄圭。
“后羿氏，”相的声音很平静，平静得像是斟鄩城外缓缓流淌的洛水，“你当真要行此僭越之事？”
后羿，有穷氏的首领，身高八尺有余，面如重枣，一双鹰目在深陷的眼窝中闪着寒光。他披着玄色熊皮大氅，内着犀牛皮甲，左耳垂着三枚玉环——那是他射杀三头猛虎的证明。
“非是僭越，”后羿的声音浑厚如擂鼓，“乃是天命所归。太康失德，游猎百日不归；仲康软弱，纵容羲和乱历；至于你……”他向前一步，皮靴踩在夯土台上发出沉闷的响声，“守不住祖宗基业，让四夷叛乱，中原板荡。这玄圭，你配持否？”
相的手指收紧。手中的玄圭温润冰凉，这是夏禹治水成功后，帝舜所赐的墨玉圭，长一尺二寸，上锐下方，刻着简单的云雷纹。四百年来，它从禹传到启，从启传到太康……如今，要在他手中断送。
台下黑压压站着数百人。左侧是夏室旧臣，个个白衣素服，面色惨白；右侧是后羿的部众，玄衣劲装，腰佩石斧、骨刀，眼神如狼。更远处，平民被武士隔在外围，窃窃私语声如秋虫嗡鸣。
“咚！咚！咚！”
三声鼓响，来自台角那面彩绘陶鼓。鼓面蒙着鳄鱼皮，鼓身绘着朱红色的夔龙纹——那是夏的图腾。击鼓的是个独臂老者，他每击一下，浑浊的眼中就滚下一滴泪。
“吉时已到——”司礼官颤声高喊，声音在秋风里飘散。
相深吸一口气。他今年二十有五，继位不过三载，面容还带着青年的清俊，但眼角已有了细纹。他记得父亲仲康临终前握着他的手说：“夏室衰微，四夷不臣。你当如履薄冰，如临深渊。”
他做到了。三年来，他夜不敢寐，食不甘味，试图整顿朝纲，恢复夏启时的盛况。可后羿经营二十年，朝中大臣多已依附，军队尽归其麾下。三个月前，后羿以“祭祀天地”为名，调走了相最后的亲卫；三天前，他派甲士围了王宫。
“拿来。”后羿伸出手。他的手掌宽厚，指节粗大，虎口处有厚厚的茧——那是常年拉弓留下的。
相缓缓递出玄圭。就在玄圭即将离手的刹那，他左手拇指在圭身中段隐秘地一按——
“咔。”
极轻微的脆响。玄圭从中断裂，上半截留在相手中，下半截落入后羿掌中。
后羿瞳孔一缩。
二、老臣血，溅祭台
“放肆！”
暴喝声从夏臣队列中炸响。一个白发老者踉跄冲出，他衣衫褴褛，却挺直了脊梁。那是姒牟，夏启时的老将军，曾随启征伐有扈氏，身上二十七处伤疤。
“姒牟公！”相急呼。
晚了。
姒牟指着后羿，声音嘶哑如裂帛：“有穷氏！尔本东夷蛮首，先王仁慈，许你居鉏地，授你弓正之职。你不思报效，反而囚太康、挟仲康、如今竟敢夺玄圭！此圭乃帝舜所赐，禹王所传，唯有德者居之！尔一介蛮夷，也配执掌华夏神器？！”
后羿的脸色沉了下来。他缓缓转身，看向姒牟：“老匹夫，你可知‘死’字怎么写？”
“知！”姒牟昂首，“老夫征战四十年，马革裹尸乃平生所愿！但要我眼睁睁看着夏室神器落入夷狄之手，不如——”
他的话戛然而止。
一支箭，骨镞的箭，从他张开的嘴射入，后颈穿出。
血雾喷溅，在斜阳下画出凄艳的弧线，洒在玄石上，洒在夯土台上，也洒在相的白衣下摆。
全场死寂。
射箭的是后羿身后一个年轻武士。他保持着拉弓的姿势，弓是桑木制成的反曲弓，弦是牛筋搓成。他面无表情，仿佛刚才射杀的不是一个活人，而是一只麋鹿。
“浇，”后羿淡淡地说，“手快了。”
那名唤浇的青年收弓，低头：“父亲恕罪，儿见他对父亲不敬……”
“罢了。”后羿摆手，转向相，举起手中半截玄圭，“夏后，你的臣子无礼，我替你管教了。现在，典礼继续？”
相的身体在颤抖。不是恐惧，是愤怒，是屈辱，是撕心裂肺却必须隐忍的痛苦。他看着姒牟的尸体缓缓倒下，看着那双不肯闭上的眼睛，看着血从老人口中汩汩流出，在黄土上洇开一片暗红。
他弯腰，捡起姒牟掉落的一枚骨簪——那是老将军夫人临终所赠，簪头刻着简朴的鱼纹。
“后羿氏，”相直起身，声音依然平静，但眼底有火焰在烧，“姒牟公是三朝老臣，按礼当以士礼葬之。”
“可。”后羿笑了，那是胜利者的笑，“就以士礼葬。不过现在……”他再次伸出手，“完整的玄圭，给我。”
相看着手中上半截玄圭。断裂处参差不齐，像犬牙交错。他忽然将断圭握紧，锋利的玉缘割破掌心，血顺着指缝渗出，滴在白衣上，晕开点点红梅。
然后，他将上半截玄圭也放在后羿手中。
两截断圭合在一起，裂缝依旧刺眼。
“好了，”后羿高举玄圭，转向台下，“天命——”
“且慢！”
又有人出声。这次是司礼官，一个瘦小的老者，他扑通跪倒，以头抢地：“后羿氏！玄圭乃王权信物，断裂即为不祥！今日若以此行礼，恐惹天怒啊！”
后羿眯起眼。他身边的浇再次搭箭。
“等等。”后羿按住儿子的手，他盯着司礼官看了半晌，忽然大笑，“好！你说得对！断裂之圭，确实不祥。那么……”
他双手握住两截玄圭，高高举起，然后猛地向玄石砸去！
“砰——！”
玉碎之声清脆刺耳。玄圭在玄石上炸裂成数十块碎片，飞溅开来。一片碎玉划过相的脸颊，留下一道血痕。
“现在，”后羿摊开双手，玉屑从指间滑落，“没有不祥之物了。我，后羿，有穷氏之首，受夏民之请，代行夏政。自今日起，改元‘羿元’。谁有异议？”
台下夏臣中，有人啜泣，有人低头，无人应答。
后羿部众齐声高呼：“羿王！羿王！羿王！”
呼声震天，惊起飞鸟无数。
三、白衣出，夕阳斜
典礼在血腥中草草结束。
相被“护送”回宫——所谓的宫，不过是斟鄩城中心一片较大的夯土建筑群。主殿面阔三间，进深两间，茅草覆顶，木柱承重，地面铺着烧制的青砖，这已是当时最豪华的建筑。
殿内空旷，只有一张木榻、几张蒲席、几个陶罐。墙角的青铜灯架上，兽脂灯摇曳着昏黄的光。
“主上。”
轻声呼唤让相转过身。是他的妾室后缗，一个温婉的女子，此时小腹已微微隆起。她双手捧着一件干净的白衣，眼中含泪：“您的衣服……沾血了。”
相低头，看着下摆那一片暗红，摇了摇头：“不必换。这血，要记住。”
“可是……”
“收拾东西吧，”相打断她，“我们今夜就走。”
后缗睁大眼：“走？去哪？后羿会放我们走？”
“他会放的。”相走到窗边，推开木窗。夕阳已经完全沉入西山，只余漫天霞光，如血如泣，“一个被当众夺去玄圭、臣子被当众射杀却不敢反抗的废王，留着何用？杀我，他担弑君恶名；放我，他显仁德胸怀。后羿不傻。”
“可是天下之大……”
“往东。”相说，“东夷之地。后羿本就出自东夷，他在那里根基不深。而且……”他握紧拳头，掌心伤口再次渗出血，“姒牟公临死前，用唇语对我说了两个字。”
“什么？”
“斟灌。”
后缗茫然。相解释道：“那是山东之地，夷夏杂处。夏室在那里有一支远亲，或许……或许能助我们。”
急促的脚步声传来。伯靡，姒牟之子，一个二十岁的青年，满脸悲愤地冲进来：“主上！他们……他们只给我父亲裹了一张草席，就要拖去乱葬岗！我去理论，他们打我……”他额头上青肿一片。
相按住伯靡的肩膀：“你父亲是忠臣，英雄。他的仇，我们记着。但现在，我们要活下来。”
“活下来？像丧家之犬一样逃走？”伯靡哭了，这个在战场上断过骨都没掉泪的青年，此刻泪如雨下，“主上！我们拼了吧！宫中还有三十亲卫，拼死一搏，至少……”
“至少什么？”相的声音陡然严厉，“至少让后羿有理由把夏室血脉屠戮殆尽？至少让你父亲白死？伯靡，听着：死很容易，活着才难。活着，才有机会拿回属于我们的东西。”
伯靡怔怔地看着相，看着这个平日温文尔雅、此刻眼中却燃烧着骇人火焰的年轻君王。
“去，”相命令，“召集所有还忠于我们的人。不要声张，只带兵器、粮食、御寒之物。一个时辰后，北门集合。”
“北门？可是后羿的人……”
“今晚守北门的百夫长，曾受过我父亲的恩惠。”相从怀中取出一枚龟甲，上面刻着几个符号——那是原始的契约文字，“给他看这个。”
伯靡接过龟甲，重重点头，转身奔出。
后缗开始收拾行囊。几件麻衣、一袋粟米、一罐盐、几块肉干、一些草药。相走到木榻边，从枕下摸出一件东西——那是半片玄圭。
他刚才在祭台上，用拇指按断玄圭时，用袖中暗藏的小玉刀做了手脚。真正的断裂处被他巧妙地控制在原有的微裂处，而飞入袖中的这一片，大约是整个玄圭的四分之一。
玉片温润，在昏光下泛着墨绿色的幽光。相用沾血的手指抚过断面，低声说：“禹王，启王，太康公，仲康父……不肖子孙相，今日失国。但夏祀未绝，此圭未碎。终有一日……”
他没有说下去，将玉片贴身藏好。
四、夜奔亡，星指引
子夜，斟鄩北门。
秋月如钩，星光暗淡。城门是用整根圆木捆扎而成，高约两丈，外包兽皮以防火攻。此刻，城门开了一条缝，仅容一人一马通过。
三十余人悄无声息地聚集在门下。除了相、后缗、伯靡，还有二十七人——有相的王室亲卫，有姒牟的旧部，有司礼官的弟子，还有两个老巫师，其中一人就是击鼓的独臂老者偃咸。
“主上，”守门百夫长是个疤脸汉子，他单膝跪地，声音沙哑，“末将只能开城半个时辰。后羿的巡逻队卯时经过此地，在此之前……”
“足够了。”相扶起他，“此恩，夏室铭记。”
“末将不要恩，”百夫长抬头，眼中也有泪光，“只求主上……活下去。夏，不能亡。”
相重重握了握他的手，转身对众人：“出城后，沿洛水东行。偃咸公，请你观星指路。”
独臂老者偃咸点头。他背上背着一个龟壳，腰间挂着一串玉珠——那是观星测位的工具。
一行人鱼贯而出。相最后一个离开，他在城门口驻足，回望。
斟鄩城沉睡在夜色中。夯土城墙如巨蟒盘踞，墙头零星火把如鬼火飘摇。远处王宫方向，隐约传来宴饮歌舞之声——后羿在庆祝他的“登基”。
这座城，是夏禹之孙、相的高祖太康所建，已历百年。相在这里出生，在这里长大，在这里继位。每一寸土他都熟悉，每一道墙他都抚摸过。
如今，他要离开了。不是出游，不是巡狩，是逃亡。
“主上，”伯靡低声催促，“天快亮了。”
相收回目光，从怀中取出那枚沾血的骨簪——姒牟的遗物。他弯腰，将骨簪深深插入城门边的泥土中。
“我会回来的。”他对着城池，也对着簪子说，“以夏后之名，以玄圭为誓。”
然后，他转身，踏入茫茫夜色。
队伍沿着洛水东岸疾行。没有火把，全靠星月微光。偃咸走在最前，不时抬头观星，调整方向。伯靡断后，警惕着后方动静。
后缗骑着一匹瘦马——这是他们唯一的马匹。她怀有身孕，经不起长途跋涉。相步行在她身侧，一手扶着马鞍。
“主上，”后缗轻声问，“我们要走多久？”
“不知道。”相如实回答，“可能数月，可能数年。”
“那孩子……”后缗抚摸小腹，“他会在路上出生吗？”
相沉默片刻，说：“若在路上出生，就叫他‘少康’吧。少而康强，愿他比我们这一代更有力量。”
后缗喃喃重复：“少康……好名字。”
东方天际，启明星亮了起来。那是一颗孤独而明亮的星，在渐淡的夜色中执着地闪耀。
偃咸忽然停步，举起独臂指向那颗星：“主上，看。启明在东，夏德在木，木主东方。星象显示……东行大吉。”
相仰头，看着那颗星。星光落入他眼中，点燃了深藏的火焰。
“那就向东。”他说，“一直向东。直到找到能让我们重新站起来的地方。”
队伍继续前行。在他们身后，斟鄩城越来越远，最终消失在黎明前的黑暗里。
而在他们看不见的城墙上，一个玄衣身影负手而立，目送着这支小小的队伍消失在东方地平线。
“父亲，”浇站在后羿身后，不解地问，“为何放虎归山？”
后羿笑了，那是猎人看着猎物跳入陷阱的笑：“虎？不，他最多是只受伤的鹿。放他走，天下人会说我有仁德；他若死在外面，是他命薄；他若真能在东夷掀起风浪……”后羿转身，拍了拍儿子的肩，“那才是真正的试炼。浇，你要记住：真正的王者，不怕挑战。怕的是没有对手。”
浇似懂非懂。
后羿望向东方，那里，朝霞开始染红天际。
“相啊相，”他轻声自语，“你若真能卷土重来，那这场游戏，才有点意思。”
风起，吹动他玄色大氅，猎猎作响。
新的一天开始了。这是羿元元年，秋，八月丁亥。
夏后相的时代，在这一天正式结束。
而另一个故事，正在东方的地平线下，悄然开始孕育。
