第一节：九鼎无声
夏都斟鄩的清晨，被一阵急促的皮鼓声撕裂。
王宫大殿深处，九尊青铜大鼎静静伫立在晨光中，鼎身饕餮纹在摇曳的火把映照下，仿佛在无声地蠕动。这是大禹王收九州之金铸成的神器，象征夏王朝对天下的统治。可此刻，鼎中祭祀的烟灰已冷了三日——这是从未有过的不祥之兆。
姒桀赤足踏过冰冷的石阶，身上的玄色王袍绣着日月星辰。这位夏朝第十七任君主正值壮年，身高八尺有余，虬结的肌肉在麻布单衣下起伏。他的眉骨高耸，眼窝深陷，一双鹰目扫过殿中匍匐的群臣时，带着毫不掩饰的轻蔑。
“东夷有施氏。”姒桀的声音在大殿穹顶回荡，混着青铜器般的冰冷质感，“自春祭至今，未遣一使，未贡一粟。诸卿以为，当如何？”
大殿死寂。
太史令终古颤抖着花白的胡须，欲言又止。三朝老臣关龙逄握紧了手中的玉圭，指节发白。
“都不说话？”姒桀笑了，那笑容却让殿中温度骤降，“那便由寡人来说。有施氏居于蒙山之下，控济水之险，地虽偏狭，却擅冶铜之术。去岁其贡铜不过三十斤，尚不及往年之半。而今——”他猛地拍击王座扶手，青铜与硬木撞击的巨响震得众人心胆俱裂，“竟敢断绝朝贡！”
“大王息怒！”终古终于伏地开口，“去岁济水泛滥，有施之地五谷不登，或有隐情……”
“隐情？”姒桀走下王座，玄色袍角拖过地面，“寡人曾听闻，有施氏私铸铜戈三百，训练甲士五百。这，也是济水泛滥的隐情？”
消息如冷风灌入大殿。群臣面面相觑——王室对诸侯的掌控，竟已深入到如此地步？
关龙逄深吸一口气，直起佝偻的脊背：“大王，今岁天下已有十三诸侯未按时朝贡。若对有施氏用兵，恐其余诸侯……”
“恐他们如何？”姒桀停在关龙逄面前，居高临下，“恐他们群起效仿？那便正好！”他的声音陡然拔高，在殿壁间碰撞回荡，“夏立国四百载，寡人先祖启承天命，威服万邦。而今这些夷狄之辈，真以为九鼎轻了？真以为我大夏的戈矛锈了？！”
他转身，大步走向殿外。
“传寡人令：三日之后，兵发有施！”
第二节：车马萧萧
辰时三刻，夏军大营。
三千甲士已列阵于校场。这不是夏朝鼎盛时动辄万人的大军，却是姒桀继位二十年来，精心淬炼的王室精锐。
战车百乘列于阵前。每乘车由两匹披甲的战马牵引，车轮高及人肩，辐条十八根，合天地之数。车厢以硬木为骨，蒙以生牛皮，车辕前端铸有青铜兽首，作咆哮状。车上立三人：御者居中执辔，左者持弓，右者持戈。每乘车后跟随十名徒卒——这是夏军最锋利的矛尖。
戈矛兵阵列如林。他们头戴皮胄，身披由麻布与皮革叠压而成的简易甲衣，手中青铜戈在晨光中泛着幽绿的光泽。戈是夏军主战兵器，长约六尺，顶端横刃如镰，可勾可啄，侧刃可劈。更精锐者持“戟”——这是在戈的基础上加了矛尖的改进兵器，工艺复杂，整个夏军不过两百柄。
弓弩手阵列于后。他们背负复合弓，弓身以竹为骨，角片为筋，丝线缠缚，浸以鱼胶。这种弓需要八十斤力才能拉满，射程可达百步。箭囊中的箭镞多为石制或骨制，少量青铜箭镞只配发给神射手。
最引人注目的是阵前三百“虎贲”。这些精选的力士身披整张野牛皮制成的重甲，头戴青铜面具，手持双刃大钺。钺本是刑具，在战场上是破甲的利器，一斩之下，盾裂甲穿。
姒桀登上了指挥战车。这乘车比寻常战车大出一半，车厢四面绘有龙、虎、熊、罴四兽，车轮包有青铜护圈。四匹纯黑战马披挂铜制面帘，马鞍旁悬挂着一柄长达九尺的青铜大刀——这是王室特铸的“断辰刀”，重二十八斤，非神力不能舞。
“击鼓！”姒桀抽刀指天。
十二面鳄皮战鼓同时擂响。鼓声沉雄如雷，那是用整张扬子鳄皮蒙制的战鼓，声传三里。
战车开始移动。起初缓慢，继而加速，百乘车轮碾过黄土，扬起蔽日烟尘。马蹄声、车轮声、铜铃声响成一片，大地为之震颤。
车阵在校场北端折返，完成了一次冲锋演练。徒卒紧随车后奔跑，保持着严整的队形。这是夏军传承百年的战法：战车冲垮敌阵，戈矛手扩大缺口，弓弩手覆盖射击，虎贲则专攻敌方精锐。
姒桀满意地眯起眼睛。他看向东方——那是蒙山的方向，有施氏的家园。
“施伯，”他低声自语，像猛兽舔舐利齿，“你会后悔让寡人亲自走这一趟。”
第三节：蒙山夜议
同一轮月亮，照在五百里外的蒙山。
有施氏聚落依山临水而建，木栅为墙，茅茨为顶。最大的一间长屋内，松明火把噼啪作响，映照着十几张愁苦的脸。
族长施伯坐在火塘上首，年约五旬，面庞被岁月和忧虑刻满沟壑。他身披一件旧鹿皮袍，袍边磨损处露出内衬的麻布——这在以冶铜闻名的有施氏，是难以启齿的寒酸。
“夏军已出斟鄩。”探子伏在地上，声音发颤，“战车百乘，甲士三千，虎贲三百。姒桀的王旗……就在阵中。”
长屋内响起一片抽气声。
一位长老捶打着自己的膝盖：“百乘车！我族倾尽全力，也只能凑出十乘车，还是二十年前的老旧之物！”
“甲士三千……”另一位年轻首领脸色苍白，“我族能战者，满打满算不过千人。猎弓三百张，石矛八百柄，铜戈……铜戈只有五十柄。”
沉默如沉重的石头，压在每个人心上。
施伯缓缓睁开眼：“我们的铜呢？去年不是新开了一座矿脉？”
负责冶铜的工师苦笑：“族长，去年所获之铜，七成已按旧例送往斟鄩。余下三成，要维持农具、礼器的修补。铸新戈？无铜可用啊。”
“夏王要的不仅是铜。”施伯的声音很轻，却让所有人安静下来，“他要的是有施氏跪下去，永远站不起来。”
他站起身，走到长屋门口。月光下的聚落静谧无声，远处传来婴儿的啼哭和母亲的哼唱。这片土地养育了有施氏十八代，他们在这里学会了从石头中炼出铜汁，在洪水中筑起堤坝，在贫瘠的山地上种出粟米。
“五十年前，我祖父曾随夏军征讨防风氏。”施伯望着月亮说，“那时夏王孔甲还在位，大军所过之处，男子高过车轮者皆斩，女子充作奴隶，孩童……孩童扔进火堆祭旗。”
火塘里的火焰跳动了一下，仿佛感受到了那个夜晚的寒意。
“防风氏也是东夷大族，人口万计。一战之后，”施伯转身，眼中映着火把的光，“这个名字就从世上消失了。”
“那我们该怎么办？”年轻的首领几乎在吼，“打又打不过，逃又无处逃！蒙山以南是商人的地盘，以北是豕韦的势力，东面是大海……”
“求和。”施伯吐出两个字。
长屋内炸开了锅。
“姒桀摆明了是要灭族立威，怎会接受求和？”
“就算接受，我们要付出什么代价？全部铜矿？所有存粮？还是……像防风氏那样？”
施伯抬手，压下所有声音。他走回火塘边，从怀中取出一件东西——那是一块青玉璧，边缘已有磕碰的痕迹，璧身刻着有施氏的族徽：一座山，一道水，一把火。
“这是夏先王少康赐给我先祖的玉璧，表彰有施氏助夏中兴之功。”施伯摩挲着玉璧上的刻痕，“凭此璧，有施氏享‘不灭其祀’的特典。这是夏王室对天下立下的誓言。”
“可姒桀会认吗？”长老颤声问。
“他可以不认。”施伯的眼神变得深邃，“但他要顾忌天下诸侯的眼光。夏以礼立国，以信服邦。公然背弃先祖誓言，其他诸侯会怎么想？”
他环视众人：“我会亲自前往夏营，带上这件玉璧，带上我们还能凑出的所有贡品：库中最后的三十坛醴酒，织坊里最好的五十匹绢帛，工师连夜赶制的二十件玉器。还有……”
施伯顿了顿，声音突然变得艰涩：“还有我们从去岁饥荒中省下的三百石粟米。”
“族长！”众人惊呼。
那是部落熬过下一个冬天的口粮。
施伯闭上眼睛：“如果熬不过眼前这个秋天，就没有下一个冬天了。”
长屋外，夜风穿过山谷，发出呜呜的声响，像无数亡灵在哭泣。
探子还伏在地上，犹豫着开口：“族长，还有一事……夏营中有传言，姒桀此次亲征，除了立威，还想寻找……”
“寻找什么？”
“美人。”探子头埋得更低，“他近年广纳各邦女子，尤好……异族风情。”
施伯猛地睁开眼。
火把的光在他眼中跳动，忽明忽暗。长屋内死寂无声，只有柴火噼啪作响。
许久，他缓缓坐回兽皮垫上，手指无意识地摩挲着那块古玉。
月光移过屋顶的缝隙，在地上投下一道冷白的光痕，像一柄缓缓落下的刀。
（第一章完）
