第一节 北出安阳
寅时三刻，北斗七星还斜挂在天际。
安阳北门在晨雾中缓缓开启，沉重的木门轴发出沉闷的呻吟。沚戡的先导部队已经集结完毕——二十乘战车排成两列，车轮裹着皮革以减声响；三百徒卒肃立其后，矛戈如林；五十弓手斜背箭囊，弓弦已检查三遍。
子昭站在第三乘车右位置，手中长戈的青铜戈头在晨曦中泛着冷光。他穿着妇好赐予的皮甲，甲片用牛筋串联，胸前镶嵌的青铜护心镜上铸有饕餮纹。玉环贴身挂在胸前，隔着衣甲能感觉到它的轮廓。
“检查行装。”沚戡的声音从前导车传来，不高，但清晰入耳。
子昭按出征前所教，再次确认：戈柄无裂纹，戈头绑缚牢固；腰间短剑在鞘中滑动顺畅；背负的皮囊里有三天干粮——炒熟的粟米、肉干、盐块；水囊满装；还有姞给的艾草包和那缕用麻布包裹的青丝。
御手检查马具，车左清点箭矢。战车是木制双轮，车厢底板铺着草席，两侧插有备用矛戈。拉车的两匹马喷着白气，马蹄不安地刨地。
“出发。”
没有鼓乐，没有壮行。沚戡的战车率先驶出城门，车轮碾过铺着碎石的官道。子昭所在的战车紧随其后，御手轻抖缰绳，马匹迈步前行。
出城三里，回头望去，安阳的城墙已隐在晨雾中，只剩轮廓。东方天际露出鱼肚白，原野上的霜开始融化，草叶挂着水珠。队伍沿着车辙明显的道路向北，那是商人往来草原贸易的商道，也是土方南侵的路径。
行至午时，已离安阳五十里。沚戡下令休整两刻。战车围成圆阵，马匹卸辕喂水喂料。徒卒席地而坐，取出干粮。
子昭跳下车厢，活动僵硬的腿脚。战车行进时颠簸剧烈，站立需不断调整重心，半天下来腰背已酸疼不堪。他学着老卒的样子，从皮囊抓出一把炒粟米，混着水咽下。
“第一次乘车？”旁边那乘车的车右问。那是个黝黑汉子，脸上有道疤从眉骨划到嘴角。
子昭点头：“以前只在邑中乘过牛车。”
“战车不同。”疤脸汉子咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，“跑起来像狂风里的叶子。三天后你胯下就得磨破皮，七天就得习惯。”
正说着，沚戡走了过来。他已卸下头盔，额上有一道深纹，是常年皱眉留下的痕迹。
“子昭，过来。”
子昭起身跟上。沚戡带他走到路边一块高地，指着北方：“看见那片山影了么？”
子昭眯眼望去，地平线处有绵延的青色轮廓，如巨兽匍匐。
“那是太行余脉。过了山，就是游牧之地。”沚戡解下腰间皮质水囊，饮了一口，“土方人不像我们沿道路行进。他们熟悉每处水泽、每片草场，来去如风。我们这三百余人，若在平原遭遇土方主力，一盏茶时间就会被骑兵淹没。”
“那为何……”
“为何还带这么少人？”沚戡接过话头，“因为我们要快，要静，要像潜行的豹。战车是我们的腿，也是我们的眼。每乘战车相隔半里，扇形展开，一日能探百里。发现敌踪，不交战，只回报。”
他从怀中取出一片刮光的肩胛骨，上面用朱砂画着粗略的地图：“这是前几年征伐时绘制的。北边这些标记，是已知的水源。但今年干旱，很多水泽可能已干涸。”
子昭仔细看那地图。河流用曲线表示，山形用三角形，营地画着圆圈。在北方空白处，有几个用朱砂打的问号。
“你的封邑在这里。”沚戡指向地图下方一个点，“土方从此处突破，说明他们找到了一条我们不知道的小道。找到那条道，就找到了他们的来路。”
远处传来号角声——休整结束。
沚戡收起骨片：“记住，我们不是来复仇的。我们是来摸清狼窝在哪，有多少狼，何时出窝。复仇的事，留给王的大军。”
队伍再次启程。这一次，战车开始分散。子昭所在的车乘转向东北方向，与主力保持视线可及的距离开外。御手是个沉默的中年人，名叫彘，据说曾为沚戡驾车十年。车左叫羿，箭术在军中闻名。
“小子，站稳了。”彘头也不回地说，“前面路不好走。”
话音刚落，战车驶离官道，进入荒野。车轮碾过高高低低的草墩，车厢剧烈摇晃。子昭双腿微分，膝盖微曲，随着颠簸调整重心——这是出征前老卒教他的。
羿站在车左位置，弓已半张，目光不断扫视四周。他的箭囊插着两种箭：青铜镞的重箭用于破甲，石镞的轻箭用于远射。
“有动静。”羿突然低喝。
彘立刻勒马。三人都屏息凝听。
风声，草叶摩擦声，远处鸟鸣。然后，子昭也听到了——细微的、有节奏的震动从地面传来。
“多少人？”彘问。
羿闭目片刻：“十骑以内。东南，三里。”
“避开还是看看？”
羿看向子昭：“主君说呢？”
子昭一愣。按军中等级，他这车右是此乘战车之长。咽了口唾沫，他说：“去看看。但保持距离，不交战。”
彘点头，调转马头。战车缓缓向东南移动，利用地形起伏隐蔽行踪。行了一里多，羿示意停车。三人下车，匍匐爬上一处草坡。
坡下是一片洼地，果然有八骑土方人。他们围着一小片水泽饮马，马背上驮着鼓鼓的皮囊——显然是劫掠所得。其中一个汉子正用骨刀割开一只羊腿，血淋淋地生吃。
子昭的手握紧了戈柄。这些人的装束，与攻破他封邑的土方人一模一样：编发、兽皮、脸上涂着赭石。他甚至认出其中一匹马额头的白斑——那是他邑中一位老农的马，老农被杀，马被抢走。
羿按住他的手臂：“说好的，不交战。”
“可他们……”
“他们饮完马就会走。我们记下他们的方向，回报主君。”羿的声音冷静如冰，“八骑我们能杀，但若附近有伏兵，我们这乘战车就回不去了。”
子昭咬着牙，指甲掐进掌心。他看着那些土方人饮饱马，翻身上鞍，说说笑笑地向北而去。马蹄踏过水泽，溅起浑浊的水花。
等他们消失在视野中，三人才退回战车。
“方向正北。”彘说，“马背上的皮囊装得满，应该是要回老巢。”
羿取出一片小骨片，用炭条标记：位置、人数、方向、时间。这是侦察的规矩，所有情报都要记录。
战车继续前行。子昭回头望向土方人消失的方向，胸口那枚玉环突然变得沉重。
第二节 黄沙埋骨
第四日，部队已深入北疆。
地貌开始变化。树木稀疏，草场渐黄，大地裸露着沙土的肤色。风变得干燥粗粝，卷着沙粒打在甲胄上，发出细碎的噼啪声。
沚戡下令收紧队形。战车间隔缩至百步，徒卒行进在战车两侧。水源越来越难找，地图上标记的几处水泽，三处已干涸见底。
“明日必须找到水。”傍晚扎营时，沚戡召集各车乘长，“人还能撑，马不行。马若倒，战车就是废木。”
营地点燃三处篝火，成三角形。这是约定：若遇袭，最近的火堆先灭，其余两处备战。子昭负责值守第一班夜哨，持戈站在营地西侧。
夜空无云，星河浩瀚。北方的星辰格外明亮，但也格外冷清。风吹过荒野，发出呜咽般的长音。子昭想起安阳的秋夜，此刻姞应该在庭院中观星，或是在织机前劳作。
腰间皮囊里，那缕青丝被他取出，缠绕在手指上。麻布已沾染汗渍，但丝滑的触感依旧。
“想家了？”
子昭一惊，转身见是沚戡。他忙收起青丝：“主君。”
沚戡摆摆手，与他并肩而立，望向北方黑暗：“我二十岁第一次北上，也是这个季节。那时跟着我父亲，他是先王小乙的将领。那夜我也值哨，也想家。”
沉默片刻，他继续说：“后来父亲战死，被土方人割去首级。我带着他的无头尸身回安阳，母亲见到时，当场昏厥，三日后病逝。”
子昭不知如何接话。
“我说这些，不是要你悲伤。”沚戡转过头，眼中映着星光，“是要你明白，北疆这片土地，埋着太多商人的骨头。你的恨不是独一份，是无数份累积的。所以我们的剑，不能只为一份恨而挥。”
正说着，远处突然传来异响。
不是风声，不是兽嚎。是某种沉闷的、持续的轰鸣，由远及近。
沚戡脸色骤变：“沙暴！所有人！伏地！抓紧车辕！”
话音刚落，北方地平线已掀起一堵黄墙。那不是墙，是高达数十丈的沙尘暴，如海啸般扑来。天空瞬间被吞噬，星辰隐没，月光消失。
“抓紧！”
子昭扑向最近的车辕，双手死死抱住。彗和羿也冲过来，三人紧紧相拥。沙粒如箭矢般射来，打在皮甲上、脸上、裸露的手背上。子昭闭紧眼，埋首臂弯，但沙子还是钻进鼻孔、耳朵、衣领。
世界只剩下风的咆哮。那声音像是万千厉鬼哭嚎，又像是大地本身在怒吼。战车在狂风中摇晃，车轮离地又落下。马匹嘶鸣，徒卒的惊呼被风声吞没。
不知过了多久——可能是一刻，也可能是一个时辰——风势稍减。子昭抬起头，满嘴都是沙子。他呸呸吐了几口，睁开眼。
营地已面目全非。两处篝火完全熄灭，只剩一处还有微光。三辆战车被掀翻，车轮朝天。一匹马倒在地上抽搐，腿骨断裂。徒卒们从沙堆中爬出，个个灰头土脸。
“清点人数！”沚戡的声音嘶哑。
所幸无人死亡，但有七人受伤，最重的一个被翻倒的战车压断了手臂。军中医巫（兼医者和巫者）赶紧施救，用木板固定断骨，敷上草药。
“水囊！”有人惊呼。
沙暴卷走了大部分水囊。剩下的也多半破裂，清水渗入沙中。粗略统计，存水只够两百人饮用一天，而这里距最近已知水源还有两日路程。
“主君，怎么办？”众人看向沚戡。
沚戡蹲下身，抓起一把沙土，在指间捻动。突然，他抬头：“挖。”
“挖？”
“沙暴前我看到这片洼地有芦苇残梗。沙层下面，可能有湿土。”
徒卒们立刻动手，用戈、用手，刨开沙土。挖了三尺深，土色变深。再挖，指尖触到潮湿。
“有水！”
不是流动的水，是渗出的湿泥。但这对干渴的马匹和人来说，已是生机。他们用皮囊挤压湿泥，滤出浑浊的泥水，先给伤者和马匹饮用。
子昭也在挖。双手很快磨破，沙粒渗入伤口，刺痛钻心。但他不停，一捧一捧地将沙土刨开。
忽然，他的指尖触到硬物。
不是石头。他小心拨开沙土，露出那东西的一角——是人的骸骨。
“这里也有！”不远处有人喊。
短短片刻，在这片洼地里挖出十几具骸骨。有些是完整的骨架，有些已经破碎。从骨骼形态看，有男有女，甚至有孩童。骨头上没有兵器伤痕，但很多呈现扭曲姿态，像是死前经历痛苦挣扎。
“是渴死的。”医巫检查后说，“看这具，手指骨插在咽喉处——极度干渴时的疯狂举动。”
沚戡沉默地看着这些白骨。许久，他说：“埋回去。让他们安息。”
“主君，这些是什么人？”子昭问。
“商人。或者依附商人的部族。”沚戡的声音很轻，“可能是商队遇沙暴，可能是被土方劫掠后抛弃在此。北疆这片土地，不认你是贵族还是奴隶，不认你是商是羌还是土方。它一视同仁地吞噬所有生命。”
骸骨被重新掩埋。没有墓碑，没有祭品，只有一捧黄沙。
取水工作继续。到后半夜，终于集够三日所需。水质浑浊，带着土腥味，但毕竟能活命。
子昭靠在战车轮旁，望着星空重新显现。沙暴洗净了空气，星辰格外清晰。他想，那些埋骨此地的人，最后一刻看到的也是这片星空吧。
胸前的玉环贴着皮肤，微凉。姞的面容在脑海中浮现，那么清晰，又那么遥远。
第三节 荒原上的奴隶
第五日午后，侦察队发现异常。
不是土方人，而是一个人——一个在荒原上踉跄行走的身影。羿先发现，弓已上弦。等战车靠近，看清那是个衣衫褴褛的年轻男子，赤着脚，脚底血肉模糊。
“羌人。”彘判断，“看发式。”
那男子听到车马声，惊恐回头，随即瘫倒在地，似乎已耗尽最后力气。子昭跳下车，持戈走近。男子约莫二十岁，瘦骨嶙峋，脸上有新鲜的鞭痕，左耳残缺——那是奴隶的标记。
“水……”男子用生硬的商语哀求。
子昭解下水囊，递过去。男子贪婪地饮着，呛得咳嗽。
“你是谁？从哪来？”沚戡也下了车。
男子喝完水，喘息片刻，才断断续续说：“奴……羌奴……土方……逃出来的……”
原来他是羌部奴隶，三个月前被土方劫掠。土方人驱赶他们北上，途中病死、渴死、累死大半。前日沙暴，看守松懈，他趁乱逃走，已在荒原流浪两天。
“土方营地在哪里？有多少人？”沚戡追问。
羌奴摇头：“奴不知道……一直在走，看不到头……但听到他们说，要去黑河谷会合。”
“黑河谷？”沚戡眼神一凝，“具体位置？”
羌奴努力回忆，用手指在地上画：两条线代表河流，交汇处一个圈。“这里……他们说，这里有水，有草，狼神庇佑。”
沚戡对照骨片地图，很快找到位置——那是在已知疆域以北三百里的地方，地图上只有两条粗略的河流标记。
“狼神是什么？”子昭问。
羌奴眼中闪过恐惧：“土方人拜的……他们打仗前，要杀奴隶祭狼神……奴看见过，把人绑在木桩上，割开喉咙，血洒在狼头骨上……”
周围徒卒听得脸色发白。
沚戡沉吟片刻，下令：“带上他。给他食物，治伤脚。”
“主君，万一他是奸细……”有人质疑。
“若是奸细，土方人不会把他折磨成这样。”沚戡看着羌奴溃烂的双脚，“而且我们需要向导。他对北方的了解，比我们所有人都多。”
羌奴被安置在一辆运粮的牛车上。医巫给他清洗伤口，敷上草药。他得到一块肉干、一团粟米饭，吃得狼吞虎咽。
子昭负责看管他。夜里宿营时，羌奴蜷在篝火旁，看着火焰发呆。
“你叫什么名字？”子昭问。
羌奴愣了一下，似乎很久没人问过他名字。“阿……阿柴。我阿娘起的，她说我出生时，家里只剩一捆柴火。”
“家在哪？”
“西边，羌地。有山，有河，羊群像云一样多。”阿柴的眼神变得遥远，“后来土方来了，烧了帐篷，杀了男人，抢了女人和孩子……我阿娘……”
他没有说下去，但子昭明白了。相似的场景，不同的地点，同样的悲剧。
“你想回去吗？”
阿柴苦笑：“回不去了。就算回去，我也是奴隶的印记。”他摸摸残缺的左耳，“在羌部，逃跑的奴隶会被处死。在商地，羌奴就是羌奴。”
子昭不知如何安慰。他取出自己的干粮，分给阿柴一半。
第六日，阿柴的脚伤稍好，主动要求步行。“奴可以带路，知道哪里有小水源，土方人不知道的。”
他果然熟悉荒原。带队伍绕过一片看似平坦、实则暗藏流沙的区域；找到一处岩缝渗出的泉水，虽然细小，但水质清澈；识别可食用的野草根茎，教众人辨认毒蛇的巢穴。
渐渐地，队伍中人对他的戒心消减。阿柴话不多，但做事勤快，帮医巫采药，帮御手喂马，帮徒卒修补磨损的草鞋。
第七日傍晚，队伍抵达一处高地。从这里望去，北方出现大片草场，虽然已入秋，草色枯黄，但能想象春夏时的丰茂。更远处，两条河流的银色丝带在夕阳下闪光。
“那就是黑河谷。”阿柴指着河流交汇处，“土方人的夏季牧场。但今年旱，草长得不好，所以他们要南下抢粮。”
沚戡用自制的简易测距木棍（两木棍成直角，通过相似三角形原理估算距离）测量后，说：“还有百里。明日午后能到外围。”
夜哨加倍。所有人都知道，接近猎物巢穴时，最危险。
子昭值后半夜哨。月已西斜，荒野寂静。他看见阿柴没睡，坐在一块石头上，望着北方。
“想什么？”
阿柴吓了一跳，见是子昭，才放松下来。“奴……我在想，土方人现在在做什么。可能也在围着篝火，烤着抢来的肉，喝着马奶酒。”
“你恨他们吗？”
“恨。”阿柴的声音很轻，“但更怕。你不知道，他们冲锋时的样子——眼睛发红，嘴里发出狼一样的嚎叫，好像不是人，是野兽附身。”
子昭想起邑破那日，那些涂着赭石的脸。确实不像人，像从古老传说里走出的妖魔。
“但你们商人的战车，他们也怕。”阿柴忽然说，“我听见土方武士说，战车冲起来像山崩，箭雨下来像蝗虫。他们说，宁愿打十个徒步的商人，不愿打一乘战车。”
这倒是子昭没想到的。在他眼中，土方骑兵来去如风，战车笨重迟缓。原来在对方眼中，战车同样是恐怖的象征。
“所以打仗，”阿柴总结道，“就是看谁更怕谁。谁先怕，谁就输。”
简单，但深刻。子昭看着这个年轻的羌奴，忽然觉得，也许他比许多贵族更懂战争。
东方泛起微光。新的一天即将开始，而黑河谷，已在百里之外等待着。
第四节 初试锋芒
第八日清晨，侦察兵带回紧急情报：东北方向二十里，发现土方游骑，约三十骑，正在驱赶一群牛羊南下。
“是劫掠队。”沚戡判断，“他们得手后要返回黑河谷。这是机会——小股敌人，可以打。”
“主君，我们目标是侦察，不是交战。”有车乘长提醒。
“但若放他们回去，他们会带回商军北上的消息。”沚戡目光扫过众人，“必须在他们报信前截杀。而且，我们需要俘虏，需要了解黑河谷内的情况。”
他迅速部署：十乘战车正面拦截，十乘两翼包抄，徒卒和弓手占据高地。子昭所在车乘分配在右翼。
“记住，要全歼，一个不能放走。”沚戡最后强调，“若放走一个，我们此行就失败了。”
战车在丘陵间隐蔽行进。子昭紧握长戈，手心出汗。他想起出征前武丁的话：“剑不为私仇而挥。”但此刻，脑海中全是邑破时的景象——燃烧的粮仓，倒下的老须，被掳走的邑民。
“稳住呼吸。”羿回头说，“第一次上阵都这样。听我号令，我射谁，你刺谁。”
彘驾着战车绕到一处土坡后，这里可以俯瞰下方谷地。从这里看去，土方游骑正在谷中慢行，牛羊约有两百头，显然是刚从某个小部族劫掠而来。他们很放松，有人唱歌，有人喝酒囊里的东西。
“三十一骑。”羿数完，“领头那个戴狼头帽的，是酋长。先射他。”
沚戡所在的中军战车升起一面小旗——进攻信号。
“驾！”彘抖缰绳，战车从坡后冲出。
几乎同时，左右两翼战车也现身。十乘战车从三个方向冲向谷地，马蹄雷鸣，车轮滚滚。土方人显然没料到在此遭遇商军，瞬间混乱。
“放箭！”
羿开弓，弓弦震颤，青铜箭矢破空而去。戴狼头帽的土方酋长正在指手画脚，箭到之时，他刚好转头，箭从侧面贯入脖颈。他捂住脖子，鲜血从指缝喷出，从马背跌落。
“好箭！”彘喝彩。
战车已冲入敌阵。子昭第一次体验战车冲锋——速度带来的冲击力让长戈变得无比沉重，又无比锋利。他看准一个举刀冲来的土方骑手，按照训练，将戈头放平，借助战车冲力刺出。
青铜戈头刺入对方胸膛，传来令人牙酸的碎裂声。子昭被反震力带得后仰，戈柄差点脱手。那土方骑手瞪大眼睛，手中的骨刀无力滑落。
战车已冲过他，戈头拔出，带出一蓬血雨。
“左！”羿大喊。
子昭转身，见另一骑从左侧逼近，正举弓欲射。他来不及收戈再刺，本能地挥戈横扫。戈头的横刃划过马腿，马匹惨嘶跪倒，骑手摔下。
彘驾车冲向下一个目标。战车在混乱的敌阵中穿梭，车轮碾过尸体，车厢溅满鲜血。羿不断开弓，箭无虚发。子昭的长戈刺、扫、劈，机械地重复着训练过的动作。
但土方人毕竟是悍勇的游牧战士。最初的混乱后，他们开始反击。几个骑手放弃马匹，匍匐在地，等战车接近时突然跃起，用短矛刺马腹。一乘战车的马匹被刺中，惊跳翻车，车上三人摔出。
“下车的聚拢！背靠背！”沚戡在高处指挥。
徒卒和弓手也从高地冲下加入战局。商军人数占优，又是有备攻无备，渐渐掌握主动。土方人试图突围，但包抄的战车封死了谷口。
战斗持续了两刻钟。最后三个土方人退到一处岩石后，用弓箭顽抗。
“留活口！”沚戡下令。
弓手集中射击，压制得对方抬不起头。徒卒趁机包抄，用长矛逼住。三个土方人见突围无望，其中两人突然用骨刀互刺而死，剩下一人想效仿，被飞来的箭矢射中手腕。
俘虏被拖到沚戡面前。那是个年轻土方人，脸上涂着蓝白条纹，眼中满是仇恨。
“黑河谷有多少人？”沚戡用简单的土方语问。
俘虏啐出一口血沫。
沚戡不以为意，继续说：“说出来，不杀你。不说，慢慢死。”
医巫上前，取出一包银针——那是用来针灸治病的，但此刻有别的用途。他在俘虏眼前缓缓抽出最长的一根，在火上烤了烤。
俘虏脸色变了。
这时，阿柴从人群中走出。他用流利的土方语对俘虏说了些什么。子昭听不懂，但见俘虏先是惊讶，然后愤怒，最后变成绝望。
阿柴转向沚戡：“他说，黑河谷有土方本部三千骑，还有占方援军一千。十日后要在那里举行大祭，然后联合南侵。”
“大祭？”
“用一百个奴隶，祭祀狼神。祭后，所有战士喝狼血酒，宣誓死战。”阿柴顿了顿，“他还说，占方使者已经到了，带来新的武器——一种很硬的石头做的矛头，能刺穿皮甲。”
沚戡脸色凝重：“占方在东南，离此千里。他们真联合了……”
俘虏又说了几句。阿柴翻译：“他说，如果放他走，他可以回去说没遇到商军，延缓他们的计划。”
沚戡看着俘虏，良久，摇头：“你能背叛族人一次，就能背叛我们。而且，我需要你的首级。”
俘虏听懂了他的意思，疯狂挣扎，但被徒卒按住。沚戡抽出青铜剑，剑光一闪。
首级滚落，眼睛还睁着。
“打扫战场，清点伤亡。”沚戡收剑入鞘，“把土方人尸体埋了，我们的人好好收殓。”
子昭靠在战车轮上，剧烈喘息。皮甲上溅满血，分不清是敌人的还是自己的——他手臂被划了一刀，不深。手中长戈的戈头还在滴血，青铜刃口有了细小卷痕。
他看向四周：商军战死十一人，伤二十余。土方三十一骑全灭。牛羊散落在谷中，有些被流矢射死。
胜利了，但感觉不到喜悦，只有疲惫和……空虚。他杀了三个人，也许四个。那些面孔在他眼前闪过，扭曲的，惊恐的，愤怒的。
羿走过来，递过水囊：“第一次都这样。喝点水。”
子昭接过，手在抖。
“你会习惯的。”羿说，语气平淡得像在说天气，“或者，你会疯掉。打仗就是这样。”
远处，沚戡正与几位车乘长商议。缴获的土方武器被收集起来：骨刃、石斧、简陋的弓。还有从俘虏身上搜出的一块木牌，上面刻着狼头图案。
“这是通行凭证。”阿柴辨认，“有这牌子，可以在土方各部落间自由行走。”
沚戡拿起木牌，若有所思。
战场打扫完毕时，日已偏西。阵亡的商军士兵被裹上草席，准备带回安阳——如果可能的话。土方人的尸体被草草掩埋，没有祭奠，只有黄土。
子昭回到自己的战车，发现戈柄上有个缺口，是格挡时被骨刀砍的。他抚摸着缺口，忽然想起老须教他射箭的那个下午。老须说：“箭矢离弦，就再也回不来了。所以射之前，要想清楚。”
他现在明白了。挥出的戈，也回不来了。
胸前的玉环贴着皮肤，微凉。他取出，握在手心。玉的温润与青铜的冰冷，是那么不同。
彘在检查马匹，羿在擦拭弓弦。战车需要修补，箭矢需要补充，伤员需要照料。明早，他们要继续向北，靠近黑河谷，靠近那个聚集了四千敌人的地方。
但今夜，他们可以休息。在荒原的星空下，在刚刚浸透鲜血的土地上，短暂地喘一口气。
风吹过谷地，卷起血腥味和草灰味。远处传来狼嚎，一声，两声，越来越多，像是在为死去的同类哀歌。
子昭握紧玉环，闭上眼。
百里之外，黑河谷的篝火，应该已经点燃。
