第一节：百羌燎祭
武丁二十三年，仲春之月，殷都。
寅时三刻，天还未亮透，东方的天际线只裂开一道暗红色的缝，像未愈合的伤口。
宗庙前的夯土广场已被火把映得通明。三百名羌俘跪成十列，手脚被粗糙的麻绳反绑，麻绳深深勒进皮肉里。他们大多赤裸上身，皮肤上覆着一层长途跋涉后干涸的泥垢与血痂，脊背在清晨的寒气中微微颤抖。唯有眼睛——那些深陷在眉骨下的眼睛——还燃烧着某种未驯服的光，像旷野里将熄未熄的残火。
妇好站在三层夯土垒起的高台上。
她身着玄色交领右衽祭服，腰束朱红宽带，带上悬着一枚白玉璇玑。长发在脑后盘成高髻，髻中横贯一支青玉笄，笄首雕成鸮形——那是战争之神祇的象征。三十余岁的面容在火光中显得格外肃穆，额间用朱砂画着简狄吞玄鸟卵的图腾纹。风掠过台边的旗旌，旗面绣着张牙的夔龙纹，旗杆顶端的铜矛饰在风中发出极细微的嗡鸣。
“时辰至——”
贞人彘拖长的声音割开凝滞的空气。他是个五十余岁的瘦削男子，面颊凹陷，眼窝深得像两个洞，身穿白麻祭衣，双手捧着一叠整治过的龟腹甲。甲片已被削薄，背面钻凿出整齐的圆孔与梭形槽。
妇好抬起右手。腕上的十六枚玉镯相击，发出清越的脆响。
两名刽子手拖起第一排的羌俘。那是三个壮年男子，其中一人喉咙里发出低吼，用羌语咒骂着什么，立刻被铜戈的柄端猛击后颈，声音戛然而止。他们被按倒在台前新挖的土坑边，坑底已铺好干燥的柴草与松脂。
贞人彘将龟甲放置在柴堆上，退后三步，伏地而拜。
妇好从侍从手中的铜盘里取过烧红的青铜钎。钎尖在暗夜中赤红发亮，热浪扭曲了周围的空气。她深吸一口气——空气中弥漫着柴草、松脂、血腥，以及一种更幽深的、来自土地深处的湿冷气息。
“兹有羌俘三百，献于先祖，告于上帝：西土不宁，羌方屡叛，截我玉路，伤我王师。今以血祀，祈佑征伐，克敌制胜，永绥西陲。”
她的声音不高，却清晰得让广场上每一个商人都听得真切。那声音里有种金属的质地，冷而韧，像磨过的戈刃。
钎尖触向龟甲背面的凿孔。
“嗤——”
白烟骤起，伴随着甲壳爆裂的细碎声响。所有贞人都屏息凝神，盯着那片在火中扭曲的龟甲。裂纹正在生成——那是神意的显现，是祖先与上帝对人间事务的回答。
时间被拉得漫长。只有柴火噼啪，以及远处某个羌俘抑制不住的抽气声。
终于，贞人彘膝行上前，用铜钳夹出龟甲，就着火光细看裂纹走向。他的指尖拂过甲面，枯瘦的手在颤抖——不知是因为滚烫的余温，还是因为所见之兆。
“禀王后，”他的声音发干，“兆纹……呈‘凶’象。”
人群中传来压抑的骚动。高台两侧，身着皮甲、手持铜戈的卫兵身形绷得更直。
妇好脸上没有任何表情波动。“细说。”
“您看此处，”贞人彘指向甲面中央一条主裂纹旁生出的细枝，“岐出向西北，纹路细碎紊乱，此乃‘鬼兆’。西北为羌方所居之地，神灵示警：征伐之事，恐有险阻，或将……折损大将。”
最后四个字他说得极轻，但妇好听清了。
她沉默地看着那片龟甲。裂纹在火光下像一张狞笑的脸。许久，她缓缓开口：“再卜。”
第二片龟甲被奉上。这次由她亲自执钎灼烧。烟气更浓，裂声更脆。然而当甲片取出时，裂纹竟与第一片惊人相似——主纹旁生岐枝，枝末散乱如蛛网。
贞人彘的额头渗出冷汗。“王后，二卜皆凶，恐非偶然。或当暂缓……”
“三卜。”妇好打断他，声音里听不出情绪。
第三片龟甲。这次她不用钎，而是直接将其投入柴火最旺处。龟甲在烈焰中卷曲、爆裂，发出类似骨碎的声响。当焦黑的甲片被取出时，所有人都看见了——裂纹几乎与之前一模一样。
“三卜定吉凶。”贞人彘伏地，声音发颤，“天意如此，王后，今日之祭，或当……”
妇好抬起手，止住他的话。
她走下高台，一步步靠近那三个被按在坑边的羌俘。最左边那个年轻些，嘴唇干裂，眼睛死死盯着她，瞳孔里映着火把的光，也映着她的身影。那眼神里有恨，有惧，还有一种近乎嘲讽的绝望。
她在他面前停下。
然后，用那双刚刚执过灼钎的手，抽出了腰间佩带的玉柄铜刀。刀身长约一尺，弧背直刃，刃口在火光下流动着青冷的光——那是青铜含锡量高的标志，锋利，但也易折。
“神灵示警西征有险，”她的声音平静得可怕，“那么，就更需以虔敬之心，奉上丰盛之祭。”
话音落，刀光起。
不是砍，是刺——精准地从第三与第四肋骨间隙刺入，向左上一挑，割断心脉。动作快得只留下一道残影。年轻羌俘的身体剧烈地痉挛了一下，喉咙里发出“咯咯”的声响，眼睛瞪得极大，那团火在瞳孔里迅速熄灭、扩散，最终变成一片空洞的灰暗。
鲜血喷溅而出，有几滴落在妇好玄色的祭服前襟上，迅速洇开成更深暗的斑痕。她没看血迹，只是抽刀，后退一步，刀尖斜指向下，血沿着血槽滴落，砸在夯土地面上，发出“嗒、嗒”的轻响。
“献祭——继续。”
这四个字像解开了一道封印。刽子手们同时动作，铜戈扬起、落下，或刺或砍。惨叫、闷哼、躯体重重倒地的声音交织在一起。鲜血涌入土坑，浸透柴草，浓烈的血腥气瞬间盖过了松脂香。坑底的火遇血非但不灭，反而“轰”地窜起更高的焰苗，夹杂着暗红的血雾，将整个高台映得如同炼狱。
妇好转身，一步步走回高台中央。祭服上的血斑在火光中暗暗发亮，像某种诡异的纹饰。她抬头，望向西方——那是羌地方向，天际仍是一片沉郁的墨蓝。
“凶兆？”她低声自语，只有自己能听见，“那便用更多的血，浇熄这凶兆。”
贞人彘跪在一旁，深深垂首，不敢看她此刻的眼神。
第二节：急报入殷
祭祀持续到辰时。
当最后一具羌俘的尸体被投入已快填满的土坑时，东方天际那道伤口终于完全撕裂，天光倾泻而下，却照不进宗庙广场上那片浓得化不开的血色阴霾。坑中的火渐渐熄灭，只剩黑烟袅袅，混杂着皮肉焦糊的气味，在殷都上空盘旋不散。
妇好正在宗庙偏殿净手。两名侍女跪捧铜匜与陶盆，温水浇过她沾血的手指，水流在盆中漾开淡红的晕。她洗得很慢，很仔细，指甲缝、指关节、掌纹，每一处都反复搓洗，仿佛要洗净的不仅是血污，还有某种更深处的东西。
“王后。”
雀的声音在殿门外响起。他单膝跪地，甲胄未卸，脸上带着长途奔波的尘土与疲惫，但脊背挺得笔直。这是个三十岁上下的将领，面庞瘦削，颧骨突出，一道新鲜的伤疤从左边眉骨斜划至耳际，皮肉外翻，尚未完全结痂，让他原本端正的相貌平添了几分凶悍。
妇好没有回头，仍在洗手。“说。”
“西境八百里加急。”雀的声音干涩，“羌方联合西戎之‘犬’、‘鬼’两部，彻底截断了玉石之路。过去三月，仅有七支小型商队侥幸穿越，所携玉料不足往年同期的十分之一。我方派去交涉的使者三人，头颅被悬于陇山隘口的木杆上。”
水声停了。
妇好甩了甩手上的水珠，侍女立即奉上麻布。她一边擦拭，一边转身。目光落在雀的脸上，尤其在那道伤疤上停留了一瞬。
“你的伤，也是羌人所赐？”
“是。”雀抬手碰了碰伤口，眼神阴沉，“五日前，臣率百人巡逻至岐山西麓，遭遇羌人游骑突袭。他们用的矛——”他顿了顿，从腰间解下一截断矛，双手奉上，“与以往不同。”
妇好接过。这是一支青铜矛的残段，矛头长约六寸，柳叶形，中脊起棱，骹部有穿绳的双孔。但不同于商军制式矛的厚重，这支矛明显更轻、更薄。她用手指弹了弹刃部，声音清越。
“含锡量更高，”她判断，“而且锻造工艺……更精细。你看这脊线，笔直均匀，非多次锻打不能成。还有这铜色，隐隐泛青，恐怕掺了别的矿料。”
雀点头：“正是。臣与羌骑交手时，他们的矛能轻易刺穿我士卒的皮甲，甚至在与我们的戈刃相格时，不易卷刃。臣拼死夺下这支残矛，但也付出代价——带去的一百人，只回来六十三。”
妇好将断矛握在手中，指腹摩挲着冰凉的金属表面。许久，她问：“带队袭击你的，是北羌还是马羌？”
“看装束与马匹，应是马羌。”雀答道，“他们骑的都是河曲马，体型矮小，但耐力极强，能在山地长途奔袭。为首者自称‘羌厉’，称……”
“称什么？”
雀咬了咬牙：“称‘夏后氏之胄，当归天下’。”
偏殿内骤然寂静。
“夏后氏”三个字，像一枚投入深潭的石子，激起的涟漪无声却剧烈。侍女们垂下头，连呼吸都放轻了。贞人彘不知何时也来到殿外，闻言身形一僵。
妇好脸上依旧没什么表情，但握着断矛的手指，指节微微泛白。
“好一个‘夏后氏之胄’。”她轻笑一声，笑声里没有温度，“三百年前，成汤革命，放桀于南巢，天命已归商。如今几个西陲蛮夷，也敢以夏胤自居？”
她将断矛掷还雀：“带上这个，随我去见王。”
王宫正殿不像宗庙那般阴森，却更为恢弘。数十根直径过尺的木柱撑起巨大的茅草覆顶，柱身髹红漆，绘有雷纹、夔龙。地面是反复夯实的黄土，光滑如镜。殿北高台上设髹漆木座，铺虎皮，武丁端坐其上。
这位商王正值壮年，面容轮廓深邃，蓄短须，头戴高冠，冠前缀玉笄。他未着隆重冕服，只穿赤色深衣，外罩玄色半臂，腰间却佩着一柄形制古朴的玉柄铜刀——与妇好那柄几乎一模一样，只是刀鞘镶嵌的绿松石更多些。
殿下已聚了十余人。有白发苍苍的老臣“沚瞂”，他曾辅佐武丁之父小乙；有主管占卜与祭祀的“贞人集团”首领“亘”；有负责王畿防卫的“亚”级武官“侯告”；还有几位方国诸侯，皆神色凝重。
雀将断矛呈上，复述了西境军情。
殿内气氛陡然绷紧。
“玉路断绝三月……”老臣沚瞂声音发沉，“宗庙祭祀所需之琮、璧、圭、璋，皆仰赖和田美玉。去岁冬祭已因玉料不足简省仪程，若今岁再缺，恐触怒先祖与上帝。”
贞人亘立即附和：“沚公所言极是。祭祀乃国之大事，玉器为通神之媒介。若无玉，则礼不备；礼不备，则神不享；神不享，则灾祸生。近日龟卜屡现异象，恐已与此有关。”
武丁没有立刻表态。他把玩着那截断矛，忽然问雀：“你说这矛更轻更韧？轻多少？”
雀略一思忖：“比我们的标准矛，约轻三分之一。”
“也就是说，一个羌兵可以多带两支矛，或者多带三日口粮。”武丁看向侯告，“我们的戈，能格断它吗？”
侯告出列，他是个膀大腰圆的壮汉，声如洪钟：“王，臣可当场试之！”
武丁颔首。侍从取来一支商军制式铜戈——长六尺余，戈头横刃宽约三寸，刃部厚重，装在一人多高的木柲上。又找来一支完整的商矛作为对比。
侯告先对比重量，点头确认雀的判断。然后他令两名卫士持矛、戈相格。
“锵！”
第一次交击，火星迸溅。商戈的横刃在羌矛骹部留下一道深痕，但矛身未断。
“再用力！”武丁命令。
卫士低吼，全力挥戈横扫。“喀”的一声脆响，羌矛终于从伤痕处断裂，矛头飞出去数尺远，扎进夯土地面。但持戈的卫士也踉跄后退——那矛的韧性超乎预料，反震之力颇强。
侯告捡起断矛察看，面色凝重：“王，寻常羌矛，一戈可断。此矛……需全力二击。战场之上，瞬息万变，多一瞬犹豫，便是生死之别。”
武丁靠回虎皮垫中，手指轻轻敲击扶手。
“所以，羌人不仅截了玉路，联合了西戎，还改进了兵器。”他缓缓道，“他们想干什么？”
一直沉默的妇好，此时开口：“他们要复夏祀。”
这四个字，让整个大殿的温度骤降。
第三节：廷议伐羌
“复夏祀”三个字，像一道惊雷劈在殿内。
老臣沚瞂胡须微颤：“王后，此言……可有凭据？”
“马羌酋长自称‘夏后氏之胄’。”妇好平静道，“他们不是第一次这样宣称。十年前，先王征羌，俘虏的羌巫在祭坛前高唱《夏训》，被割舌前仍嘶喊‘履癸（夏桀）之冤，终当雪之’。五年前，我们在羌地缴获的祭祀玉器上，刻的不是他们本族的羊角图腾，而是夏朝的‘共工氏’蛇纹。”
她走向殿中悬挂的牛皮地图。地图用矿物颜料绘制，中央是殷都，向西延伸出黄河、渭水、岐山、陇山，直至标注模糊的“昆仑”。一条朱砂线从和田方向蜿蜒东来，穿过羌地，直指殷都——那是玉石之路。
“诸位请看，”妇好手指点向陇山与洮河交汇处，“羌方盘踞于此，北控河套草场，南扼巴蜀铜矿，西挡玉石之路，东则虎视我岐周之地。过去他们分散为数十部落，互相攻伐，不足为患。但近年，北羌与马羌联盟，以‘夏胤’之名招揽诸部，已成气候。”
她转身，目光扫过殿中众人：“他们截玉路，不仅是劫掠财物，更是要掐住我大商祭祀的命脉。他们改进兵器，不仅是武装自己，更是要向所有还记得夏朝的方国证明：他们有能力挑战大商。他们称夏后氏之胄，不仅是虚张声势，更是要动摇我朝的天命正统——若夏胤犹存，成汤革命，究竟是天命所归，还是……篡逆？”
“王后慎言！”贞人亘急声打断，脸色发白，“成汤顺天应人，放桀南巢，天下景从，此乃龟甲卜辞明载，上帝所示！岂容……”
“正因如此，”妇好截住他的话，声音陡然抬高，“才更不能让羌人将这面‘夏祀’的旗竖起来！今日他们若在西陲站稳脚跟，明日就会有东夷称‘蚩尤后裔’，北狄称‘黄帝苗裔’，南蛮称‘炎帝遗族’！到那时，四海之内，处处皆‘前朝遗胄’，我大商还有宁日吗？”
殿内死寂。
所有臣子都看向武丁。商王依然端坐，面沉如水，只有眼底深处，有暗流汹涌。
许久，他问：“妇好，若征羌，需多少兵力？”
“至少一万。”妇好毫不犹豫，“羌人擅山地游击，兵少则易被蚕食。且西戎犬、鬼两部既已与羌联盟，我军深入，他们必从侧翼袭扰，需分兵防备。”
“一万……”武丁重复这个数字，转向主管粮秣的臣子，“仓廪存粟，可供万人大军远征几月？”
那臣子伏地计算片刻，颤声答：“若从今日起征调王畿及附近诸侯存粮，可支三月。但、但春耕在即，若抽走过多壮丁与粮草，恐误农时，今秋税赋……”
“那就不要从王畿抽太多壮丁。”武丁道，“传令东方诸侯：杞、缯、任、宿，各出兵五百。南方：权、邓、鄀，各出兵三百。北方：井、易、燕，各出兵四百。西方诸侯直面羌患，出全力：周、召、毕、荣，各出兵八百至一千。”
他每报一个方国名字，就有史官在简册上刻下一笔。这些都是臣服于商的方国，有义务提供“师役”。
老臣沚瞂忍不住道：“王，从东方、南方调兵，路途遥远，抵达殷都至少需一月。且各军制式不一，语言习俗不同，恐难协同……”
“所以需要一支强悍的中军为骨。”武丁看向妇好，“王畿三师，你能抽调多少？”
商军常备主力为“右、中、左”三师，每师约三千人，皆由王畿内自由民（“众人”）组成，装备训练最为精良。
妇好沉吟：“右师需镇守殷都，不可轻动。左师驻防东方，防备夷人。可动用的，唯有中师。但中师三千人，加上诸侯联军，总数虽过万，真正堪为核心战力的，仍只有这三千。”
武丁沉默片刻。
然后他说出了一个让所有人震惊的数字：
“那就再加一万。”
“王？！”沚瞂几乎失声，“中师三千，诸侯联军七千，已足一万。再加一万，那便是两万大军！且不说粮秣如何筹措，光是王畿内，哪里还有如此多的兵员？难道要征发‘众人’为奴？”
“不征众人。”武丁目光如炬，“征‘仆’与‘羌’。”
殿内再次哗然。
“仆”是商朝等级最低的自由民，平日从事劳役，军事训练不足。“羌”则更等而下之——是战俘或其后裔组成的奴兵，平时为王室田猎、筑城，战时充作先锋或炮灰，装备简陋，士气低下。
贞人亘连连摇头：“王，用仆与羌为军，恐阵前溃散，反冲乱本阵啊！”
“所以才需要中师为骨。”武丁站起身，走下高台，来到妇好面前，“中师三千，仆七千，羌三千——合计一万三千人。以中师为核心，仆军为两翼，羌兵为前锋与斥候。他们熟悉羌地地形，且——”他顿了顿，声音转冷，“若敢临阵脱逃，后方便是督战的戈刃。是死于羌人之手，还是死于军法，让他们自己选。”
妇好迎视着武丁的眼睛。她看到那里面有一种近乎冷酷的决心，还有一丝……疲惫？不，是更深的东西，一种被重重枷锁束缚却不得不前行的沉重。
“一万三千人，”她缓缓道，“几乎是王畿能调动的全部机动兵力。若此战有失……”
“若此战有失，”武丁接道，“西陲门户洞开，羌戎联军可直下岐周，威胁殷都。东方夷人、北方土方、南方虎方，必会趁虚而入。大商四境，烽烟并起。”
他伸手，按住妇好的肩膀。这个动作在臣子面前显得过于亲密，但无人敢置一词。
“所以，此战必须胜。”武丁的声音低得只有两人能听见，“而你，是我唯一能托付此战的人。妇好，我的王后，我的大将，我的……挚友。”
妇好感受到肩上传来的力道，沉甸甸的，像要压进她的骨头里。
她闭上眼，脑海中闪过清晨宗庙前那片血火，闪过羌俘瞪大的眼睛，闪过龟甲上不祥的裂纹，也闪过武丁眼底那深不见底的忧虑。
再睁眼时，所有犹疑都已褪去，只剩一片冰封般的决绝。
“臣妇好，”她后退一步，单膝跪地，声音响彻大殿，“请领虎符，西征羌方。不破羌戎，誓不东还！”
武丁解下腰间那柄玉柄铜刀——不是佩刀，而是从怀中取出一柄形制更古、刀鞘镶嵌玄鸟纹的短刀。刀柄与刀鞘浑然一体，看似装饰，实则内藏机括。
他双手捧刀，递向妇好。
“此刀乃成汤革命时所佩，名‘玄钺’。见此刀如见本王，凡不从将令者，无论贵族平民，皆可先斩后奏。”
妇好双手接过。刀入手沉，寒气透鞘。
武丁又提高声音：“传令：即日起，王畿之内，所有粮秣、车马、兵器，优先供给西征军。命贞人集团昼夜占卜，择出师吉日。命雀为先锋，率三百精骑，先行探查陇山道路。命侯告统辖中师，整军备战。”
一道道命令如巨石投湖，激起层层波澜。臣子们伏首领命，匆匆退出安排。大殿很快空旷下来，只剩武丁与妇好二人，以及侍立在角落、如影子般的贞人彘。
妇好摩挲着玄钺刀鞘上的纹路，忽然问：“王信那龟甲凶兆吗？”
武丁走到殿门边，望向西方天空。朝阳已完全升起，金光万里，却照不进他深邃的眼底。
“信，如何？不信，又如何？”他淡淡说，“神灵示警，是说征羌有险。但若不去征，等羌人壮大，联合西戎东进，那时险的便是殷都，是大商社稷。两险相权，取其轻——这便是我等为王为将者的命。”
他转身，看着妇好：“龟甲裂纹是神灵的事。而如何走这条路，是人的事。妇好，我既要你带回胜利，也要你……活着回来。”
妇好握紧了玄钺。
她没有回答，只是深深一礼，转身走出大殿。
阳光照在她玄色祭服上，前襟那片血渍已干涸成暗褐色，像一枚烙印，烙在心脏的位置。
贞人彘悄悄抬头，望见她的背影消失在殿外刺目的光中。他低下头，用只有自己能听见的声音喃喃：
“三卜皆凶……三卜皆凶啊……”
殿外，战鼓开始擂响。
那是牛皮蒙面的巨大立鼓，架在四轮车上，由两名力士捶击。鼓声低沉、浑厚，一声接一声，从王宫传出，荡过宗庙广场上未散的血腥气，荡过殷都纵横的街巷，荡向城外广袤的田野与山林。
一万三千人的征召，开始了。
大商这台战争机器，在沉寂数年后，再次轰然启动，将碾向西边那片群山与草原，碾向那个自称“夏后氏之胄”的古老敌人。
而龟甲上的裂纹，依然像一道嘲笑的嘴角，静静躺在宗庙的灰烬之中。
