第一节 龟甲之纹
火光在宗庙的石壁上跳动，将玄鸟图腾的影子拉得忽长忽短。
子履——后世称为商汤的商国君主——跪坐在先祖神主前，双手捧着一片打磨光滑的牛肩胛骨。他的指尖能感受到骨面上那些精心钻凿出的小孔，每个孔洞都通向不可知的未来。
“王，时辰到了。”老占卜师的声音干涩如秋风中的落叶。
子履颔首，将肩胛骨平置于青铜火盆上的陶架。盆中炭火正红，有执事恭敬地用铜钳夹起一块烧得透亮的木炭，小心翼翼地贴在骨面钻凿处。
“嗤——”
青烟升起，带着蛋白质焦灼的独特气味。骨面在高温下发出细微的爆裂声，裂纹如蛛网般从那一点蔓延开来，仿佛大地干涸时的纹路，又似神祇用无形的指尖在骨上书写谶语。
所有人都屏住了呼吸。
子履凝视着那些裂纹。他的瞳孔里倒映着跳动的火焰与延伸的裂痕，如同他的国家——在夏后氏如日中天的统治下，商族七迁其都，终于在这亳邑扎下根来，却又如履薄冰。他的父亲主癸临终前紧握他的手：“履，玄鸟之裔，当承天命……但时机未至，当如潜龙。”
“潜龙……”子履心中默念。
老占卜师俯身细察，他枯瘦的手指悬在骨面上方，不敢触碰这通神的媒介。良久，他抬起头，眼中闪过一道光：
“王，兆成矣。裂纹自东南向西北延伸，主支清晰，无杂纹干扰。此乃‘卜’字形大吉之兆，卦象曰：利西南。得友邦，征不义，天道允之。”
宗庙内响起轻微的骚动。几位跪坐在后的将领交换着眼神，拳头悄悄握紧。
但子履没有立即回应。他接过那片尚有余温的肩胛骨，指腹轻轻摩挲着裂纹边缘。骨片温热，仿佛还残留着与神明对话后的余悸。
“西南……”他低声重复。
葛国正在商国西南方。
第二节 左相之谋
祭祀已毕，众人移至偏殿。
殿内陈设简朴，地上铺着编织精细的蒲席，墙上挂着几张弓和几柄青铜戈。没有夏后氏宫殿里的玉饰金器，只有实用之物。这是子履即位后定下的规矩：“商国方兴，当以俭养德。”
仲虺——商国的左相，一个年约四十五岁、额上已刻下岁月沟壑的智者——在子履示意后开口：
“王，葛国之事，不能再缓。”
他的声音平和却有力，每个字都像经过权衡的秤砣。仲虺不是商族血亲，他的先祖是夏禹时的车正，因功封于薛，世代为工匠之长。他本人却以谋略见长，七年前子履继位时，亲自驾车三百里赴薛地请他为相。
“葛伯磐继位十年，不祭其祖，不恤其民。”仲虺展开一张鞣制过的羊皮，上面用炭笔勾勒出简单的地形，“葛国地处要冲，北扼济水，南控睢水。若我要伐夏，葛国如鲠在喉。”
一位年轻的将领忍不住插话：“那就打！我军新练的战车三百乘，戈兵千人，还怕他一个葛国？”
子履抬手止住他，看向仲虺：“依左相之见？”
“不可强攻。”仲虺摇头，“葛国虽小，城垣坚固。且其毕竟是夏后氏所封诸侯，若我无端伐之，夏桀必以此为借口联合诸国伐商。到时我商国将成为众矢之的。”
“那该如何？”
“需‘有名’。”仲虺的手指点在羊皮上的葛国位置，“葛伯放纵无道，这就是名。但需让天下人——尤其是那些仍在观望的诸侯——看到，不是我商国恃强凌弱，而是葛伯自绝于天地人神。”
子履若有所思：“所以要先‘问罪’？”
“正是。”仲虺眼中闪过精光，“王可遣使赴葛，质问葛伯为何不祀。若他悔改，我们便得了仁义之名，葛民也会心向于我。若他执迷……”
“便可代天伐之。”子履接道。
殿外传来脚步声，守卫通报：“庖人伊挚求见。”
第三节 庖人之言
进来的是一个约莫三十岁的男子，身形清瘦，目光却澄澈如亳邑秋日的天空。他穿着普通的麻布短衣，腰间系着草绳，双手还带着厨间的烟火气。这便是伊尹，原名伊挚，三年前子履在有莘氏巡访时，发现这个庖人对天下大势有独到见解，破格将他带回商国。
按礼制，庖人不得参与军国议事。但子履从不拘泥于此。
“伊挚，葛国情况如何？”子履直接问道。
伊尹行了一礼——不是臣子对君主的跪拜，而是士人间的揖礼。子履允许他如此。
“王，左相。”伊尹的声音温和，“我三日前从葛国边境归来。借口换盐，与葛国庶民交谈过。”
他从怀中取出一块陶片，上面用炭笔画着简易的图案：“葛国今年春旱，田亩歉收。但葛伯仍强征三成粮食为税，用以扩建宫室。民间有儿歌传唱：‘葛伯宫，高入云；葛民腹，空如鼓。’”
子履接过陶片，眉头紧锁。
“还有一事。”伊尹继续说，“葛国宗庙已经两年没有举行春祭秋祀。老祭司多次进言，被葛伯当庭鞭笞，如今卧病在家。有葛国贵族私下议论，说葛伯曾醉酒后狂言：‘祭祖何用？不如多筑一室以藏美酒。’”
殿内一片寂静。
良久，仲虺缓缓道：“不祀先祖，是为不孝；不恤民情，是为不仁。不孝不仁者，何以君临一方？”
子履站起身，走到墙边，取下一柄青铜钺。这钺的柄上缠着已经磨损的皮绳，刃部有细微的缺口——那是他父亲主癸的遗物。
“父亲曾说，兵者凶器，圣人不得已而用之。”他抚摸着钺身，“但若百姓在水火中，为君者能坐视吗？”
他转身，眼中已有决断：“明日遣使赴葛。以商国君主之名，问葛伯：尔先祖佐禹治水有功，方得封葛。今尔废祭祀，绝血食，岂非忘本？”
第四节 玄鸟振翅
清晨的亳邑笼罩在薄雾中。
子履登上城垣，远眺西南。那里是葛国的方向，地平线在晨光中若隐若现。城墙下，商国的子民已经开始一天的劳作：农夫扛着石锄走向田野，工匠在作坊里敲打青铜，妇人用陶罐从井中取水。
一个约七八岁的男孩跑过城墙下，手中举着芦苇编成的小鸟，嘴里发出“啾啾”的模仿鸟鸣声。他的母亲在后面笑骂：“慢些跑！小心摔着！”
子履的嘴角微微扬起，但很快又抿成一条直线。
这些平凡的生活，这些笑声，这些炊烟——都需要有人守护。而守护的方式，有时恰恰是打破另一种生活。
“王。”仲虺不知何时来到身侧，“使者已出发。按您的吩咐，选了最善言辞的宗室子弟子渔为使，不带兵甲，只携玉帛为礼。”
“很好。”子履没有回头，“左相，你说天下诸侯，此刻有多少双眼睛在看着我们与葛国？”
“所有。”仲虺的回答简短有力，“夏桀暴虐，但积威犹在。诸侯敢怒不敢言。我商国若能与葛国和平解决此事，彰显仁义，则诸侯心向；若葛伯执迷，我被迫用兵且胜之，则诸侯知夏后氏已不可恃。”
“被迫……”子履重复这个词，“是啊，必须是被迫的。”
他想起昨夜那个梦：一只玄鸟从东方飞来，羽翼覆盖天空。鸟喙中衔着一枚玉圭，玉圭上刻着古老的文字，他醒来时只记得其中一字——“时”。
时机。父亲说的时机，到底是什么时候？
“报——”一名传令兵快步登上城垣，“战车营已完成晨练，请王检阅！”
子履与仲虺对视一眼，朝城下走去。
第五节 兵车之备
校场设在亳邑以北的平坦原野上。
三百乘战车排成十个方阵，每乘战车由两匹马牵引。马是精心挑选的河洛马，肩高约四尺，肌肉结实，毛色在晨光中泛着健康的光泽。这些马匹是商国与北方部族交易得来，一匹马要换三十石粟米。
子履登上一座土木搭建的望台。
“演武开始！”司旗官挥动玄鸟旗。
第一方阵的三十乘战车开始移动。起初是缓行，马蹄踏起薄尘，车轮碾压地面发出隆隆声响。每乘战车上有三人：左侧是御手，双手紧握缰绳，控制马匹方向；中间是弓手，背挎竹木复合弓，腰间箭壶插着二十支箭，箭镞是磨制的石质或青铜质；右侧是戈兵，手持长约两米二的青铜戈，戈头与柲（柄）呈直角，可勾可啄。
“疾！”指挥将领大喝。
战车突然加速！马匹开始奔跑，车轮飞速旋转。御手们身体前倾，口中发出驱使马匹的呼喝。整个方阵在疾驰中保持着整齐的队形，如同一条在地面游走的巨蛇。
接近模拟敌军（草人阵列）百步时，弓手开始放箭。
“嗖——嗖——”
箭矢破空。这个时代的弓有效射程约五十至八十步，但训练有素的弓手能在百步外进行覆盖射击。石镞箭虽然穿透力不如青铜，但胜在制作容易，可大量配备。
七十步，弓手射出第二轮箭。
五十步，戈兵做好准备，将戈身调整到最适合劈砍的角度。
三十步——
“杀！”
战车冲入草人阵！戈兵挥动长戈，有的横扫，砍倒“敌军”；有的直刺，戳穿草人胸膛；有的上挑，将草人挑飞。御手控制着战车在阵列中穿梭，时而急转，时而骤停，展示着娴熟的驾驭技巧。
尘土飞扬，杀声震天。
子履静静看着。他的目光扫过每一乘战车，每一个士兵。这些儿郎大多是商国子民，也有周边部族归附的勇士。他们相信他，愿意为他——为商国——赴死。
“王，我军兵锋已利。”仲虺轻声道，“但真正强大的不是戈矛，是民心。葛国民心已离，我军若征，当如秋风扫落叶。”
子履点头，却问了一个看似无关的问题：“左相，你说葛国的孩子，此刻在玩什么游戏？”
仲虺一怔。
“我是说，”子履的目光投向远方，“葛伯固然可诛，但葛国的老人、妇人、孩童……他们只是想过太平日子。我们的战车碾过葛国的土地时，会不会也碾碎那些孩子用芦苇编的小鸟？”
风从原野上吹过，扬起子履鬓角的发丝。他的侧脸在晨光中显得坚毅，又有一丝难以察觉的悲悯。
良久，他转身走下望台：
“等使者回来。若葛伯愿改过，重修祭祀，善待百姓……那么即使他曾经无道，我们也该给他机会。”
“那如果他不愿呢？”仲虺跟上他的脚步。
子履的脚步顿了顿。
“那么，”他的声音很轻，却让仲虺感受到千钧之重，“就让这三百乘战车，去问问他：是祖先的祭祀重要，还是他一人的享乐重要；是百姓的性命重要，还是他的面子重要。”
远处，第一批前往田间劳作的商国子民唱着歌谣走过。歌谣的调子简单而欢快，赞美着土地、雨水和丰收。
子履停下脚步，听着那歌声，眼中神色复杂。
他知道，也许很快，这片土地上的歌声就会变成战歌；也许很快，那些在田间劳作的青壮，就会拿起戈矛，踏上陌生的土地。
而这一切的起点，都在西南方那个叫葛的国家，在那个叫葛伯的君主，将如何回应商国的质问。
玄鸟的影子掠过校场，飞向湛蓝的天空。
它振翅的方向，也是西南。
