一、染血的凯旋路
正午时分，洹水北岸的相邑城墙上，终于望见了归来的旌旗。
城门前，妇姼率宗室贵族、司工百官已肃立两个时辰。她身着玄色丝衣，肩披黻纹绣帔，发间插着河亶甲出征前所赐的玉笄。风吹起她额前的碎发，露出紧蹙的眉——远方来的队伍太安静了，没有得胜的鼓乐，没有欢呼的人声，只有战车木轮压在黄土路上沉闷的滚动声，一声声，像碾在人心上。
最先入城的是三十乘战车。
车上没有站着凯旋的武士，而是整齐堆叠着陶罐——灰褐色，罐口用麻布封着，布上系着刻有名字的骨牌。那是阵亡将士的骨灰。按照商军规制，路途遥远无法运回全尸者，需就地火化，以罐盛之。但眼前的罐子太多了，多到战车的栏板都被压得吱呀作响。
“一百七十三罐。”司工在妇姼身后低语，声音发颤，“这是……第一批。”
妇姼的手指在袖中攥紧。出征时，她亲手为三百名宗族子弟系上护身玉饰。
战车之后是徒步的伤兵队伍。
许多人拄着断矛作杖，一步一顿。他们的脸上、手臂上缠着浸血的麻布，有些布条渗出诡异的靛蓝色——那是蓝夷毒箭留下的痕迹，据说伤口永不溃烂，却会终身泛着青蓝，像刺在皮肉里的诅咒。一个年轻的士兵抬头望见城门，突然跪倒在地，嚎啕大哭。他脸上从眉骨到下颌斜贯着一道蓝痕，像把脸劈成了两半。
没有人扶他。队伍继续沉默地前行。
直到第九十九辆战车驶入城门，河亶甲的车驾才出现在视野尽头。
他站在车上，左手扶着青铜轡，右手拄着雀侯那柄青铜钺。钺刃上的血已经擦拭干净，但刃口崩缺了三处，那是斩断韦伯脖颈时留下的。河亶甲没有穿甲胄，只着素麻深衣，腰间系着太戊所赐的神鸟佩。五十日的征伐，让这个四十岁的王看起来老了十岁——两鬓已见霜色，眼窝深陷，颧骨如刀削般凸起。
但他的脊梁挺得笔直。
车驾行至宗庙前广场，河亶甲抬手，整个队伍静止。他从车上走下，脚步有些踉跄——左腿在泗水决战时被流矢擦伤，伤口尚未愈合。
“卸甲。”他的声音沙哑，却传遍广场。
幸存的一百二十名战车兵、四百徒卒，开始解下身上的犀皮甲、青铜胄。甲片碰撞声叮当作响，像一场金属的雨。卸下的甲胄被整齐堆放在广场西侧，堆成一座小山。按照祖制，凯旋之师需先卸甲，以“净身”入庙告祖。
但河亶甲多了一道命令：“伤者出列。”
脸上、身上有靛蓝箭痕的士兵走了出来，共四十七人。他们站成一排，阳光下，那些蓝色伤痕像活物般微微反光。
“抬头。”河亶甲说。
士兵们仰起脸。围观的人群中响起抽气声——那些靛蓝在黄皮肤上如此刺目，像夷族烙下的印记。
河亶甲走到第一个士兵面前。那是个不过十六七岁的少年，蓝色从右眼角蔓延到脖颈。王伸出手，手指轻触那道蓝痕。少年的身体剧烈颤抖。
“疼吗？”河亶甲问。
“不……不疼了，大王。”少年声音哽咽，“就是……就是夜里会发烫，像有火在烧。”
河亶甲沉默片刻，转身对司工说：“记下他们的名字。从今日起，免其家族三年贡赋，伤者本人享‘士’之俸禄，至死方休。”
人群中传来压抑的哭声——是某个士兵的母亲。
“这不是耻辱。”河亶甲提高声音，目光扫过所有伤兵，也扫过围观的贵族、平民，“这是你们为王朝流的血，是刻在身上的功勋。从今往后，任何人不得以此取笑、轻视他们。违者，剜目。”
最后两个字说得极轻，却让全场静寂。
河亰甲走到那堆甲胄前，弯腰拾起一面滕牌。牌面上插着三支毒箭，箭杆已断，燧石镞深嵌木中。他用力拔出其中一支，举高。
“蓝夷以此箭伤我子弟。”他说，“那我就以此箭，祭我祖先。”
二、宗庙大祭
酉时三刻，日落时分。
相邑宗庙是迁都后新建的，规制不如亳都宏阔，却严格按照“左祖右社”布局：庙堂坐北朝南，面阔三间，进深五架。屋顶覆以茅草，檐下悬挂着玄鸟旗——那是商族图腾，黑色大旗上用朱砂绘着衔玉的玄鸟，此刻在晚风中缓缓飘动。
庙内，历代先王的神主牌位依序排列：始祖契、昭明、相土、昌若、曹圉、冥、王亥、上甲微、报乙、报丙、报丁、主壬、主癸、天乙（成汤）、太丁、外丙、中壬、太甲、沃丁、太庚、小甲、雍己、太戊、中丁、外壬。
河亶甲的目光在外壬的牌位上停留良久。那是他的兄长，在位仅十年便病逝，留下内忧外患的王朝。牌位前的青铜豆中，还放着去年秋祭时他亲手供奉的黍米，如今已干裂发黄。
“王兄，”他无声地说，“我把你丢掉的尊严，捡回来了一些。”
祭品已经陈设完毕。
庙堂正中是巨大的石俎，俎上摆放着太牢：一整头黑公牛，已宰杀洗净，牛头朝向北方。牛两侧是羊、豕各五头。再往外是盛在陶豆、铜簋中的黍、稷、稻、粱，以及装在青铜罍中的玄酒——那其实是清水，祭祀时以水代酒，以示质朴。
最特殊的祭品在俎前：三个漆木盘。
左盘盛着九只左耳——那是战场所获“馘”中最尊贵的九个，属于蓝夷和班方的头领。中盘是靑的首级，经过特殊处理，面容未腐，那双至死未瞑目的眼睛直直望着庙顶。右盘则是一枚玉环、一支竹箭——韦伯通敌的证物。
贞人已经就位。
为首的老贞人年过七十，是太戊朝的老臣，脸上刺着代表贞人身分的青色纹记。他身后跟着八名助手，分别捧着龟甲、兽骨、钻凿、艾绒、青铜灼具。
河亶甲褪去外衣，赤膊走上前。按照最高规格的献俘仪式，王需亲自执礼。
“吉时到——”老贞人拖长声音。
钟磬齐鸣。庙外广场上，六十四名巫觋开始跳“干戚舞”：左手执盾，右手持斧，踏步顿足，动作刚猛如征战。他们的吟唱声穿透庙墙：
“王赫斯怒，爰整其旅。以遏夷方，以笃周祜。”
河亶甲从司祭手中接过青铜刀。刀是礼器，刃未开锋，但足够割开皮肤。他在自己左臂划下一道，血珠渗出，滴入牛首前的铜盘。血在水面化开，如绽放的红莲。
“列祖列宗在上，”他朗声道，“不肖孙整，承兄遗位，履险克难。今率王师东征，破蓝夷、班方于泗水，斩首七百，俘四百，得铜矿三处。叛臣韦伯，私通夷狄，已行钺诛。今以敌酋之首、叛者之器，敬献于庙，告慰先灵。”
他每说一句，老贞人便敲击一次玉磬。磬声清越，在庙堂中回荡。
说完祭词，河亶甲亲手将靑的首级置于石俎前的地火中。火焰腾起，油脂燃烧的噼啪声中，那张刺满靛蓝龙纹的脸在火光中扭曲、焦黑。奇怪的是，那双眼睛始终没有闭合。
“王，此乃凶兆。”老贞人低声道，“死者目不合，怨气未消。”
河亶甲没有回应。他接过竹箭和玉环，投入火中。玉环遇热崩裂，发出清脆的响声。
接下来是占卜环节。
老贞人奉上三片龟甲——这是迁都时从亳地宗庙请来的“古甲”，据说来自太戊年间，已有六十岁龟龄。龟甲背面已钻凿出整齐的凹窝，排列成北斗七星形状。
“今日所卜：东夷之患，何时可靖？王朝之祚，可延几世？”河亶甲说出卜问。
老贞人跪坐于地，将艾绒填入凹窝，以青铜灼具加热。青烟升起，空气中弥漫着艾草苦香与龟甲焦糊的混合气味。所有人都屏住呼吸。
“咔嚓——”
第一片龟甲裂开的声音清脆如折断骨。
老贞人凑近细看裂纹，身体突然僵住。他揉了揉眼睛，又看第二片、第三片。每看一片，他的脸色就白一分。
“如何？”河亶甲问。
老贞人伏地不起，声音发抖：“王……此卜……臣不敢言。”
“说。”
“三甲同兆，裂纹走势如一。”老贞人抬起头，眼中满是恐惧，“第一问：东夷之患，三代必复。第二问：王朝之祚……裂纹呈‘鬼方’之形，主……主……”
“主什么？”
“主百年内，必有倾覆之危。”
庙内死寂。
只有地火燃烧的哔剥声，和庙外隐约传来的巫舞踏步声。
河亶甲走到龟甲前，俯身细看。他是懂占卜的——年轻时曾随贞人学习三年。三片龟甲的裂纹竟真的极其相似：都是从钻凿处向外辐射，主纹粗壮，但在末端分叉，一支指向东北（鬼方），一支指向东南（夷方）。更诡异的是，每片甲上都有一个小圆裂，恰好在“北斗七星”的“天权星”位置，像一只眼睛。
“天权为枢，其目视下。”河亶甲喃喃念出古卜辞里的句子，“这是……监察之兆。祖先在看着我们，他们不满意。”
“王！”老贞人叩首，“或可再卜一次，或许……”
“不必了。”河亶甲直起身，“卜以决疑，不疑何卜？既然祖先给了答案，我们就听着。”
他转身看向列祖列宗的牌位。烟气缭绕中，那些木牌仿佛活了过来，正用冰冷的眼神注视着他。太戊的牌位在最中央——那位使商朝中兴的祖父，若在天有灵，会如何评价他这个孙子？是赞赏他平定夷乱，还是斥责他未能根除祸患？
“三代必复。”河亶甲重复着这句话，突然笑了，笑声干涩，“那就是说，我的孙子，或者曾孙，还要再打这一仗。”
三、子渔的抉择
仪式持续到戌时末。
当河亶甲走出宗庙时，月亮已升上中天。他疲惫地挥手让众人散去，独自走向王宫后苑。那里有座新筑的土台，台上植着一株从亳地移来的桑树——那是妇姼的主意，说桑能安神。
但他没想到，土台上已有人。
子渔跪坐在桑树下，面前放着一个陶瓮。月光照在他年轻的脸上，那些征战时留下的风霜痕迹尚未褪去，下巴上新生的胡茬让他看起来比实际年龄成熟许多。他换下了甲胄，穿着一身素麻衣，头发草草束在脑后。
听见脚步声，子渔没有回头。
“父亲。”他说，“我在等您。”
河亶甲走到他身边，看向那个陶瓮。瓮身粗糙，是军中常见的样式，但瓮口用靛蓝色的麻布封着，布上绣着一个奇怪的符号——像鹿角，又像水流。
“那是她的？”河亶甲问。
“珞的骨灰。”子渔的声音很平静，“泗水决战那夜，我亲手烧的。按她们夷族的规矩，死者需火化，骨灰撒入淮水，灵魂才能随着鹿鸣回到祖山。但我……我把她留下了。”
河亶甲沉默片刻，在儿子身边坐下。桑树的影子落在两人身上，斑斑驳驳。
“恨我吗？”王突然问。
子渔摇头：“不恨。您是王，我是王子，我们都别无选择。”
“那你在这里等我，是想说什么？”
子渔转过身，第一次在月光下直视父亲的眼睛。那双眼睛和河亶甲年轻时如此相似，但多了一些东西——一些河亶甲不希望儿子有的东西：破碎的理想，幻灭的信仰，以及深重的悲伤。
“父亲，我们赢了这场战争。”子渔说，“但我想知道，我们输了什么？”
风穿过桑叶，沙沙作响。
河亶甲没有立刻回答。他抬头望向月亮，望了很久。久到子渔以为他不会回答了，他才缓缓开口：
“我们输了雀侯。他是三代老臣，忠于王室胜过忠于自己的性命。我们输了三百七十四名将士——他们中最小的才十五岁，是雀侯的孙辈，出征前还在学怎么拉弓。我们输了……某种信任。从今往后，贵族之间会互相猜忌，谁也不知道身边人会不会是下一个韦伯。”
“还有呢？”子渔追问。
“还有……”河亶甲看向儿子，“我可能失去了你。”
子渔的身体震了一下。
“你看着我的眼神，和出征前不一样了。”河亶甲的声音很轻，“那时你眼里有光，有对祖父伟业的向往，有想要建功立业的热情。现在那些光灭了。你看到了战争的真相——不是史诗里的英雄搏杀，而是泥泞、疾病、背叛，是你爱的人死在怀里，是你的箭射穿曾经并肩作战的人。”
“父亲也经历过这些吗？”
“我经历过更糟的。”河亶甲苦笑，“我经历过兄长突然病逝，经历过贵族逼宫，经历过迁都时宗庙牌位差点落水……但我是王，我没有资格说‘我受不了’。我只能把这些都咽下去，然后继续往前走。”
他伸出手，想拍拍儿子的肩，却在半空中停住。那只手上有太多血——敌人的，叛臣的，或许还有无辜者的。最终，他只是指向那个陶瓮：
“你想带着她去哪里？”
子渔抱紧陶瓮：“我想去东边。去泗水之畔，在战场上建一座戍堡。蓝夷虽然败了，但正如占卜所说，‘三代必复’。他们还会再来。我想在那里守着，用我的眼睛看着东方的地平线。”
“一个人？”
“带着愿意跟我去的人。雀侯旧部还有十七人幸存，他们都请命随我。”
河亶甲闭上眼睛。他知道这意味着什么——子渔主动选择流放，选择远离权力中心，选择在边境终老。作为一个父亲，他应该挽留；但作为一个王，他不能拒绝。王朝需要忠诚的戍边者，需要一双永远警醒的眼睛。
“我给你三年。”河亶甲说，“三年后，若边境安稳，你必须回来。你是长子，将来……”
“父亲，”子渔打断他，“我可能不会有‘将来’了。珞死前对我说，她在我身上下了‘同命咒’——夷族巫术的一种。她的骨灰在哪里，我的命就在哪里。若骨灰撒了，或者被毁了，我也会死。”
河亶甲猛地睁眼：“你相信这个？”
“我相信。”子渔笑了，笑容里有一种解脱，“这样很好，父亲。这样我就永远和她在一起了，再也不用做选择题——选王朝还是选她，选忠诚还是选爱情。现在这些选择都不存在了，我的命和她绑在一起，简单多了。”
月光下，河亶甲第一次如此清晰地看见儿子眼中的决绝。那不是冲动，是深思熟虑后的坦然赴死。他突然想起子渔小时候，缠着他讲太戊征伐四方故事的样子。那个眼睛发亮的孩子，再也回不来了。
“好。”王只说了一个字。
他从怀中取出一样东西——是太戊赐给他的青铜神鸟佩。玉佩在月光下泛着幽暗的青光，鸟喙衔着的玉环轻轻晃动。
“这个给你。”河亶甲将玉佩放在陶瓮旁，“它陪了我二十年，现在让它陪你。见佩如见我，边境所有戍卒、诸侯，见此佩必须听你号令。”
子渔没有推辞。他知道这是父亲能给的最大支持——不是以父之名，而是以王之名。
“还有这个。”河亶甲又解下腰间的短剑。那是用此次战役缴获的蓝夷铜矿新铸的剑，剑身修长，剑格处镶着一颗绿松石，石上刻着一个“渔”字。
“剑名‘守界’。”他说，“愿你守住该守的界限。”
子渔双手接过剑，又抱起陶瓮，站起身。他对着河亶甲深深一拜——不是王子的礼仪，而是儿子的跪拜。额头触地，久久不起。
“父亲保重。”
说完，他转身走下土台，身影没入黑暗。
河亶甲独自坐在桑树下，看着儿子消失的方向。夜风吹来，他忽然感到刺骨的寒冷——不是身体的冷，是心里某个地方塌陷后的空洞带来的冷。
宗庙方向传来最后一阵钟声，祭祀彻底结束了。
但阴影才刚刚开始蔓延。
占卜的裂纹，子渔的远行，靑死不瞑目的眼睛，还有韦伯临刑前那句“你会是下一个”……所有这些碎片在他脑海中旋转，最终拼凑出一个清晰的认知：
这场胜利不是终结，只是一个更漫长故事的开篇。
而他所能做的，就是在有限的岁月里，为这个注定动荡的王朝，多铺几块砖，多夯几层土。至于百年后是否倾覆，三代后夷患是否复起——那已不是他能掌控的事了。
“王亥先祖，”他对着夜空低语，“若您真的在天有灵，请告诉我……一个王的使命，到底是什么？是开疆拓土，还是守住现有的一切？是追求不朽功业，还是确保血脉延续？”
没有回答。
只有桑叶在风中，发出如叹息般的沙沙声。
远处宫墙上，守夜的士兵点燃了火把。火光在夜色中跳动，像一只只注视大地的眼睛。
东方天际，隐约有雷声传来。
雨季还没完全结束。
