一、玄鸟之墟
亳都的黄昏，总是带着青铜与鲜血的味道。
夕阳如一枚将熄的炭火，低垂在西亳土黄色的城墙垛口之上，将整座王邑浸染成一种暗淡的、近乎凝固的赭红。夯土版筑的宫室台基层层叠叠，沿着北高南低的地势铺展，最高处是先王太戊的寝殿，飞檐斗拱的剪影沉默地切割着天际。城中纵横的土路上，车辙深陷，那是每日往来运送贡赋、甲骨与青铜料的牛车留下的印记。风从北面的邙山吹来，穿过城垣，卷起祭祀区常年不散的烟火气——那是焚烧牺牲的脂肪、黍稷酒醴以及偶尔掺杂的、更为刺鼻的气味混合而成的，专属于王权的气息。
成汤立商，定鼎于此，已历五代九王。这里是玄鸟降生的祖地，是宗庙社稷所在，每一寸泥土都仿佛渗透着先祖的注视。然而此刻，在这庄严的暮色里，一种细微而锐利的不安，正像地底潜行的毒蛇，悄然游弋在宫墙的阴影之下。
宫城东南一隅，一处相对僻静但守卫森严的院落里，一个身影独立于渐浓的夜色中。他身着细麻深衣，外罩无纹的素色缯裘，腰间悬着一柄形制古朴的玉柄短剑，目光投向西方那片正在吞噬最后光明的天际。他就是子伷（zhòu），后世卜辞与史书中的中丁，当今商王太戊膝下最年长的儿子之一。在他之上，有长兄子高，虽已故去，却留有子嗣；在他之下，还有两位同父异母的弟弟子密（雍己）与子伷（共用此名，或指太戊另一子，后世记载的纷乱或许正源于此）。按照自商汤、太甲以来隐约成形、交替践行的“兄终弟及”与“父死子继”的惯例，王位的流向如同脚下这条亘古的洢水（注：今洛阳附近古河），有其模糊却公认的河道。长兄之子，似乎天然拥有一层朦胧的优先期待。
但子伷心中那团火，灼烧得他日夜难宁。那不仅仅是欲望，更混合着一种日益强烈的、关于“天命”与“现实”的惊惧。父亲太戊老了，昔日征伐夷方、巩固四土的雄主，如今大部分时间只能躺在寝殿的茵席上，依靠巫咸的草药和向祖先的祈祷来延续生命。王权的鼎彝看似稳固，内里的羹汤却已开始沸腾。各方势力——母族有莘氏与有易氏、世代效忠王室的“多尹”贵族、掌管祭祀与占卜的贞人集团、镇守四方的“侯”、“甸”、“男”、“卫”——他们的目光如同夏夜坟冢间的磷火，闪烁不定，都在等待着，计算着。
“主子。”一个低沉的声音在身后响起。来者是姞牟，子伷的母族有莘氏安插在他身边的心腹卫士长，一身暗褐色皮甲，脸颊上有一道早年与土方作战留下的疤，像是某种沉默的徽记。“巫咸大师，请您过去。”
子伷没有回头，只是指尖微微蜷缩，握住了冰凉的玉剑柄。“卜骨备好了？”
“备好了。用的是今春猎获的那头五百斤巨豕的肩胛骨，贞人已反复祷祝、整治三日，火候也已试过，最显兆纹。”
“走。”子伷转身，裘衣下摆带起一阵微风。他必须知道，必须在那决定一切的时刻到来之前，看清神祇与先祖，究竟倾向于哪一边。这不仅是询问未来，更是试探那些能沟通天意的人心。
二、龟甲密语
贞人的居所位于宫城西南，紧邻着皇家祭祀坑与窖藏区。
这里没有宫殿的奢华，却弥漫着更为古老幽邃的气息。空气中充斥着燃烧过的牛骨、龟甲的焦糊味，以及保存甲骨所用的朱砂、墨锭的矿物气息。墙壁上悬挂着风干的蓍草捆、奇形怪状的兽骨和刻满兆象的骨板。在中央一座略高于地面的土台上，首席大贞人巫咸正襟危坐。他年约五旬，面容清癯如古木，双目深陷却异常明亮，仿佛能穿透物质，直视幽冥。他是三代老臣，侍奉过雍己、太戊，通晓天文历法、医药祭祀，是连商王都敬重三分的“通天”人物。
子伷脱下履，赤足踏上洁净的夯土地面，以示对沟通鬼神者的尊敬。姞牟按剑立于门外阴影中，如同融化的石雕。
“王子伷至。”子伷微微颔首。
巫咸没有过多寒暄，只是用枯瘦的手指，指向面前火塘边一块已灼烧出明显裂纹的硕大猪肩胛骨。骨头被整治得光滑平整，背面排列着整齐的圆形灼钻，正面则爆裂出纵横交错、如闪电、如河流、如枯枝的兆纹。每一道裂纹，在贞人眼中，都是祖先与上帝传达的密语。
“王子所询之事，关乎社稷根本，臣已竭诚祷于示壬（注：商先公，或为阏伯）、示癸（注：商先公）、大乙（汤）、大甲、沃丁、大庚、小甲诸先王先公。”巫咸的声音平稳而苍凉，像是从很远的地方传来，“亦上告于帝（上帝）、社（土地神）、稷（谷神）。”
子伷的心提了起来，目光紧紧锁住那些裂纹。“吉凶如何？”
巫咸伸出食指，缓缓拂过骨面上最粗壮的一道纵裂纹（“兆干”），然后在旁边一条斜逸而出、分支繁复的裂纹（“兆枝”）上停下。“请看此处。兆干强健，此为主事之象，亦为王子自身气运。”他的指尖移向兆枝与兆干交汇的一个关键节点，那里裂纹细密如网，且有细微的歧出，“然则，此处有‘岐垠’之象，兆枝纷乱，侵扰主干。主……兄弟阋墙，宗室不宁。”
子伷的呼吸微微一滞。兄弟阋墙！这几乎直指了他与子密（雍己），乃至与已故长兄之子（小甲之子）之间的微妙关系。
“再看，”巫咸的手指移向兆干上方，那里有几道几乎平行的横裂纹，“‘横吉’叠加，有‘重仪’之兆。”他抬起眼，目光如古井般深邃地看向子伷，“天命或许非常，旧仪或受挑战。然，”他话锋一转，指向兆干末端一处异常光亮、延伸极远的裂纹，“此‘玉纹’兆，坚韧直达骨缘，乃‘涉大川，利’之象。艰难险阻或有，然最终……或利有所往。”
沉默笼罩了斗室，只有火塘中木炭偶尔发出的噼啪声。子伷消化着这些隐晦的判词。兄弟纷争，旧仪受挑战（是否指继承次序？），但坚持下去，可能利有所往……这模糊的“利”，是指王位吗？巫咸没有明言，贞人从不将话说死，天意也需要人的诠释与抉择。
“还有一事，”巫咸从身旁的陶罐中，取出一片较小的、已灼烧过的龟腹甲，裂纹较为简单清晰，“此为三日前，为王子祓禊时所卜，问及梦境。得此‘眚（灾）’字雏形之兆，关联兵戈、宫室。王子近日，可曾梦魇？”
子伷脊背掠过一丝寒意。他确实连续数日梦到一柄悬于亳都上空的青铜钺，滴着浓稠的、无法分辨来源的鲜血，最终轰然落下，将宗庙的鸱吻击得粉碎。他点了点头。
巫咸凝视龟甲良久，缓缓道：“梦为神魂之游，兆为天人之应。二者相合，不可不察。 王子须慎处宫闱，远避兵衅之始。然，若‘兵’为己所用，‘宫’为己所守，则凶兆或可转化为……先机。”
先机！这个词如一道闪电，劈开了子伷心中盘踞的迷雾与犹豫。沟通到此为止，巫咸已给出了他所能给出的全部暗示——风险巨大，但天意并非全然否定，甚至留有一线“非常”的可能。剩下的，需要子伷用自己的勇气与实力去填补。
他深深一揖：“谢大师解惑。”留下一小袋作为“贽见礼”的海贝，转身离开。脚步比来时，坚定了许多。
三、暗室密谋
子伷没有回到自己的寝处，而是借着夜色，由姞牟引路，悄然进入了宫城外围一处属于有莘氏产业的仓廪地窖。
这里堆满了麻袋装的粟、黍，陶缸盛的酒醴，干燥的柴草气息掩盖了人的痕迹。地窖深处，一盏昏暗的陶灯照亮了几张面孔。
为首的是有莘昶，子伷的舅父，有莘氏在亳都的主事人，年富力强，目光精明。他身旁是戈侯，一位世代镇守西陲、以勇武闻名的军事贵族“侯”，掌管着数百名经过战火淬炼的“戈兵”（精锐步兵），他对太戊晚年略显保守的边防政策心存不满，渴望更积极进取的王者和更多的战功封赏。还有两位，是王室卫队“多射”（弓箭手精锐）和“多马”（战车或骑兵前身，此时可能指骑射手或车兵）的中级军官，他们官职不高，却直接掌控着宫门与要道的部分戍卫。
这些都是子伷近年来或凭借母族关系，或以个人魅力、未来承诺，小心翼翼编织起来的支持网络的核心。他们代表着不同的利益诉求：母族渴望外戚的荣耀与权力；军事贵族渴望扩张与赏赐；中下层军官渴望晋升与从龙之功。而子伷，是他们共同选中的，能够满足这些诉求的“先机”。
“巫咸怎么说？”有莘昶开门见山，声音压得很低，在地窖中产生沉闷的回响。
子伷将占卜结果和自己的诠释简要说了一遍，重点强调了“旧仪或受挑战”、“利有所往”以及“凶兆化先机”的可能性。
戈侯摩挲着腰间青铜短刀的柄，咧嘴一笑，脸上的风霜痕迹更深了：“嘿！‘兄弟阋墙’，这兆再明白不过！子密（雍己）那家伙，整天跟着那帮守旧的‘旧人’（指前朝老臣）厮混，讲究什么嫡长伦序，若他上位，你我还有出路？至于小甲的儿子，一个黄口孺子，凭何居于我等之上？天命无常，惟德（力）是辅！ 先王太甲曾放于桐宫，后能中兴；规矩，本就是人立的！”
“王体沉疴，时日无多，”有莘昶接口，眼神锐利，“关键在‘晏驾’之时与‘大敛’之前。宫城守卫，宗庙仪式，消息传递，皆需掌控。尤其是‘钺’与‘鼓’。”钺是王权征伐的象征，鼓是号令召集的信物。
一位“多射”军官低声道：“西偏门、武库廊道，是卑下值守范围。届时可使心腹替换班次。”
“多马”军官补充：“城中巡夜之‘骑’，亦有我们的人。可控制主要街衢，隔绝消息。”
他们开始推演细节，声音越来越低，如同毒蛇吐信。利用太戊弥留、人心惶惶的时刻；以“护驾”、“防乱”为名调动部分兵力；控制关键通道和门户；迅速控制可能持不同意见的王子（特别是子密）及其支持者；第一时间取得代表王权的信物；然后，由大贞人巫咸或至少是倾向于他们的贞人，举行紧急占卜，获得“天命所归”的兆象，在宗庙前宣告……每一步都踩在悬崖边缘，失败的结果不仅是个人身死，更是族灭。
子伷听着，心跳如擂鼓，手心渗出冷汗，但眼神却燃烧着越来越炽烈的火焰。他仿佛已经看到了那柄梦中的青铜钺，不再悬于头顶，而是被自己紧紧握在手中。“阿父……” 他心中掠过一丝对父亲太戊的复杂情绪，有孺慕，有愧疚，但更多的是对那即将 vacant 的王座的炽热渴望，以及一种扭曲的自我辩护：我非为私欲，乃是为大商扫清优柔，重振汤武雄风！这混乱的继承惯例，早该有一个了断！
“一旦事成，”子伷最终开口，声音因激动而略显沙哑，却异常清晰，“昶舅当为‘尹’，总理王事；戈侯加‘伯’爵，拓土西方；诸位将士，赐贝、赐土、赐奴，绝不吝啬！大商的鼎彝，当铸我等之名！”
微弱的灯光下，几双眼睛对视，野心与决心交织。一场将撕裂九世安宁、改变王朝轨迹的密谋，在这充斥着谷物尘埃的黑暗地窖中，凝固成了最后的誓言。
四、风雨欲来
接下来的日子里，亳都表面依旧按照古老的节奏运行。
每日清晨，贞人在祭祀坑边焚烧香蒿，献上酒浆，祷告声悠长；百工在作坊区内敲打青铜，琢磨玉石，烧制陶器；农夫往来于城郭与周边的“耤田”；贵族们乘着双轮马车，在夯土大道上辚辚而行，前往宫城参与或许并无实质内容的朝会议事。
但敏感的人，已然嗅到了不同寻常的气息。宫城内的守卫换防似乎频繁了些；有莘氏府邸夜间往来车马悄然增多；几位以耿直闻名的老臣，称病不朝的次数增加了；甚至市井间开始流传一些含义模糊的童谣，内容涉及“玄鸟折翼”、“鼎足纷争”。
子伷深居简出，除了每日例行的向父王问安（太戊多数时间昏睡，问安也只是在帷帐外行礼），便是埋头研读甲骨卜辞，或是练习弓矢戈矛，一副恪守孝道、沉静自持的模样。只有最亲近的侍从，才能偶尔看到他眼中那无法完全掩饰的、灼人的光芒。
子密（雍己）似乎也有所察觉。他去探视父王更勤了，并多次与那些强调“兄终弟及，侄承叔后”礼法的老臣密谈。双方的支持者开始在各种场合进行隐晦的试探与交锋，朝堂上的言语机锋，宴饮间的礼仪较量，都带上了政治的重量。
而最令人担忧的，是已故长兄小甲那一支的动向。小甲之子子舆，年虽未及冠，却并非懵懂无知。其母族亦有一定势力。他们仿佛置身暴风眼的边缘，沉默着，警惕着，积蓄着悲愤与不安。子伷曾尝试派人委婉安抚，得到的却是礼貌而疏离的回应。这沉默之下，是隐忍，还是待发的仇恨？
太戊的病势，在一個闷热的雷雨之夜后，急转直下。
巫咸与所有御医轮番守候，各种珍贵的草药、祈禳的仪式都已用尽。老商王的生命如同风中之烛，明灭不定。宫城中开始秘密筹备后事，梓宫、敛服、陪葬明器被悄然运入。一种巨大变故来临前的死寂，笼罩了这座古老的王邑。
子伷知道，最后的时刻就要到了。他反复擦拭着那柄舅父新赠的青铜直内戈，戈头锋利，寒光湛然；检查了皮甲与胄的系带；将姞牟等人再次召来，确认每一个环节，每一个可能出错的细节。地窖中的计划，即将被搬上真实而血腥的舞台。
这一夜，他依旧梦到了那柄青铜钺。但这一次，钺没有落下，而是缓缓下降，最终悬停在他的面前。他伸出手，握住了那冰冷而沉重的柄。刹那间，电闪雷鸣，他仿佛听到无数先祖的叹息、兄弟的怒吼、士卒的呐喊混杂在一起，最终化为一个清晰而残酷的声音——那或许是他自己的心音：
“从此，血染王途，再无回头。”
窗外，亳都的夜空乌云密布，不见星月。一场真正的暴风雨，正在天际酝酿。而比自然风雨更加酷烈的人欲风暴，即将在这玄鸟始兴之地，轰然爆发。王朝的命运之河，在此处，即将撞上第一块巨大的暗礁，并从此驶入一段长达近百年的、惊涛骇浪的混乱航道。
（第一章完）
