没有哪个政治理论是充分的，除非它适用于儿童和男女。理论家大多没有孩子，如果有，他们会仔细筛选，以免孩子受青春躁动可能造成的干扰。他们中的一些人写过关于教育的书，但在著书时，他们通常没有任何真正的孩子出现在他们脑海中。那些对孩子有一定了解的教育理论家，如幼儿园及蒙台梭利体系(1)的发明者，对教育的终极目标的认识并不总是足以成功地应对先进的教育。我既不懂孩子，也不懂教育，无法指出别人著作中可能存在的缺陷。但是，有些问题从教育作为一种政治制度的角度看，关乎社会重建的希望，而教育理论的作者常常不会予以考虑。而这些问题正是我想讨论的。
教育在塑造性格、形成观点方面的力量非常巨大，并得到了广泛而普遍的认可。家长和教师的真正信仰——虽然通常不是其宣之于口的戒律——几乎是在不知不觉间被大多数孩子获得；即使他们在以后的生活中背离了这些信仰，其中一些依旧会深植心中，随时准备在压力和危机来临之际出现。通常来说，教育是站在现存的反对彻底变革一边的最强大的力量：受到威胁的制度此时仍然强大，这些制度拥有自己的教育机器，并向那些易受影响的年轻人的头脑里灌输对它们的卓越之处的尊重。改革者则试图将对手赶下它们的有利位置。任何一方都没有考虑孩子本身；他们只是被招入一方或另一方队伍中的众多物料。如果考虑到孩子本身，教育的目的将不是使他们属于这一派或那一派，而是让他们在两派中做出明智的选择；教育的目的将是让他们能够思考，而不是按老师的想法来思考。如果我们尊重儿童的权利，教育就不会成为政治武器。如果我们尊重儿童的权利，就应该教育他们，使他们获得形成独立意见所需的知识和心理习惯；但作为一种政治制度的教育则努力以一种一系列观点是必不可免的方式来塑造习惯、限制知识。
公平和自由这两项原则涵盖了社会重建所需的诸多方面，但在教育领域仅有这两项原则是不够的。公平，从字面意思权利平等来讲，显然不是完全可能在儿童身上实现的。至于自由，首先它本质上是消极的：它谴责一切可避免的对自由的干涉，而没有给出积极的构建原则。但教育本质上是建设性的，需要对美好生活是什么构成的有一些积极的设想。尽管自由在教育中应受到与教导同等程度的尊重，尽管在不用减少教导的情况下可以允许有比传统多得多的自由；但很显然，只要教给儿童任何东西，就不可避免地会有一些偏离完全自由的情况，除非是被孤立在较平凡的同龄人之外的那些异常聪慧的儿童。这就是老师肩负重任的原因之一：孩子们必须（也有必要）或多或少地听从长辈，不能按自己的好恶自行其是。权威在教育之中某种程度上是不可避免的，教育者必须根据自由精神找到行使权威的途径。
人们会说，精神冒险的乐趣肯定极罕见，鲜有人能体会到，而寻常的教育也不会考虑这种如此贵族的一件好事。我不信。年轻人比成年男女更享受精神冒险的乐趣。它在孩子中间非常普遍，会在爱假想和幻想的年纪自然生长。但在之后的生活中变得少见，因为教育过程中的一切都是为了杀死它。人们惧怕思想，因为世上没有别的能比毁灭甚至死亡更可怕。思想是颠覆性的和革命性的，造成破坏且危害极大；思想对特权、既定制度和舒适的习惯是毫不怜悯的；思想是无政府的、无法无天的，对权威不屑一顾，对久经时代考验的智慧也不在乎。思想能直视地狱的深渊，无所畏惧。思想把人类看作一粒不起眼的尘埃，被深不可测的寂静包围；然而它却骄傲地支撑着自己，就像它是宇宙之王一样不为所动。思想是伟大、敏捷而自由的，是世界之光，是人类的主要荣耀。
然而，如果思想要为许多人所拥有，而非少数人的特权，我们就必然怀着担忧去行动。正是担忧让人们踟蹰不前——担忧他们所珍视的信仰会被证明是妄想，担忧他们生活的制度会被证明是有害的，担忧他们自己会证明他们比想象中更不值得尊重。“工人应该自由地考虑财产问题吗？那么我们这些富人会变成什么样？年轻男女应该自由地考虑性吗？那么道德会变成什么样？士兵应该自由地考虑战争吗？那么军队纪律会变成什么样？别想了！回到偏见的阴影中，以免危及财产、道德和战争！人最好是愚蠢、懒惰、受压制的，而不是思想自由的。因为如果他们思想自由，他们可能也不会如我们这般思考。无论如何必须不惜代价避免这种灾难。”因此，反对思想之人在他们无意识的内心深处这样斗争着。因此，他们在教堂、中小学、大学里也正是这样做的。
没有一个受担忧的启发而建立的制度能促进人类生活。人类事务中的创造性原则是希望，而非担忧。使人伟大的一切，都源于保住善的努力，而非源于为避免被认为是恶的东西的斗争。正是因为现代教育很少受到这么大的希望的鼓舞，所以很少取得大的成果。希望保留过去而非希望塑造未来，这种念头支配着那些掌控年轻人教育的人的思想。教育不应以消极地认识僵死的事实为目的，而应以我们努力创造的面向世界的积极活动为目的。它的灵感不应来自对希腊和文艺复兴时期已经绝迹之美的无比惋惜的追忆，而应来自对未来社会的光辉憧憬、对未来思想将取得的胜利的展望，以及对人类审视宇宙的视野不断拓展的畅想。那些受教于这种精神之人将充满生命力、希望、喜悦，能够担负他们的责任，带给人类一个不像过去那么阴郁的未来，并且对人类努力所能创造的荣耀充满信心。
***
(1) 关于幼儿的教育，蒙台梭利夫人的方法在我看来充满了智慧。
(2) 比起扭曲儿童的思想之举，最近我们的影响已经有过之而无不及。孩子们要被组织起来成为无辜的工具，通过父母的影响对他们植入仇恨和残忍的思想。具体做法详见Teacher"sworld，1917年9月5日刊。在某天，每个上学的男孩女孩都要写信给一位正在来往的朋友。“信上必须给对方以诚挚的问候，打个真切有力的招呼。不能只是寒暄‘你好！’，而要说‘你快要成功了，我们为你自豪。我们会和你一起坚持到底，人人都会为你打气’等等。”“最重要的是，信必须写得自然……大孩子要自己完成，年龄小些的尽可能少求助他人。实在太小的孩子可以从老师写在黑板上的句子里抄一两行欢快的句子寄出去。”
(3) 蒙台梭利夫人最大限度地减少服从和纪律以有助于教育，她所取得的成就简直是奇迹。
