第一节：洞庭渔火
民国二十八年九月初三，夜。
周老倌蹲在船头，手中烟杆的火星在黑暗里一明一灭，像只疲惫的萤火虫。他的渔船泊在洞庭湖东岸芦苇荡中，离营田埠头不过二里水路。夜风吹过，苇叶沙沙作响，盖过了远处偶尔传来的狗吠。
“爹，回舱里睡吧，露水重。”女儿秀姑从低矮的舱篷里探出头，手里端着个粗陶碗，“刚熬的姜茶，驱驱寒。”
周老倌接过碗，没急着喝。他望着西边岳阳方向，那儿本该是一片漆黑的湖面，此刻却隐约透着光——不是渔火，是电灯的光。日本人占了岳阳城后，码头彻夜有探照灯扫视湖面。
“秀啊，”周老倌啜了口姜茶，喉咙里发出咕噜声，“你说这日本人，真会打过来么？”
秀姑挨着父亲坐下，双手抱膝。她才十八岁，却在教会医院做了半年护工，见惯了伤兵。“岳师父说，日本人的心大得很，占了武汉还嫌不够。”岳师父是镇上学堂的老师，常给乡亲们讲时局。
“可眼下是枯水季。”周老倌用烟杆指指船边，“你瞧这水位，比往年这时候还要低三尺。大船开不过来，小艇划到泥滩就得陷住——除非他们长了翅膀。”
他说得有理。洞庭湖九月正是水落石出的时候，湖岸露出大片淤泥滩，莫说日本人的汽艇，就是本地渔家的平底划子，也得找准水道才能靠岸。营田这一带，只有埠头附近能停船，国军在那儿修了工事，一个营守着。
“李营长前天还来借船呢，”秀姑想起那个脸庞黝黑的军官，“说要组织水上侦察队，爹不是答应了？”
“借了三条破船。”周老倌苦笑，“真打起来，那几条船顶什么用？不过李营长人厚道，给了三十块法币，说是租金。”他摸摸怀里硬邦邦的银元，那是女儿去长沙城里学护理的学费。
夜空中忽然传来引擎声，由远及近。父女俩同时抬头——三架飞机从北边飞来，机翼下的红圆膏药标志在月光下隐约可见。飞机飞得很低，能看见座舱里飞行员模糊的身影。
“侦察机。”周老倌掐灭烟丝，“这个月第七回了。”
飞机掠过湖面，在营田上空盘旋两圈，然后转向南边长沙方向。周老倌盯着它们消失在夜空里，忽然觉得碗里的姜茶没了滋味。
“睡吧，”他起身钻进船舱，“明天还要收网。枯水季鱼都聚在深水区，得多走几里水路。”
秀姑却没动。她望着岳阳方向的灯光，想起医院里那些缺胳膊少腿的伤兵，想起他们伤口腐烂的气味，想起有个才十七岁的小兵临死前喊着娘。
夜风吹过湖面，带来九月初的凉意。秀姑打了个寒颤，她不知道，三百里外长沙城里的将军们，此刻也在看着同一片天空。
第二节：长沙城内的算盘
长沙，第九战区司令部。
薛岳推开面前的地图，揉了揉发酸的眼睛。司令部设在城西一处旧式公馆里，电灯电压不稳，忽明忽暗，把墙上的湖南全图照得斑驳陆离。已是子夜时分，参谋们还在外间低声交谈，电报机的嘀嗒声像催命的更漏。
“伯陵，该歇了。”参谋长吴逸志端来一碗热粥，放在桌上，“你这几日都没合眼。”
薛岳没接话，他用红蓝铅笔在地图上画着箭头。红箭头从岳阳南下，分三路：一路直扑新墙河，那是关麟征第十五集团军的防区；一路向东指向赣北；还有一路画了个弧线，指向洞庭湖方向。
“你看，”薛岳的铅笔点在洞庭湖东岸，“冈村宁次要是真想打长沙，该集中兵力从正面突破。可他把第三十三师团调往赣北，第六师团主力还在临湘没动——这像全面进攻的样子么？”
吴逸志俯身细看：“声东击西？”
“不，是围点打援。”薛岳的铅笔重重敲在新墙河位置，“他的目标是关麟征的第十五集团军。武汉会战后，十五集团军是咱们在湘北最完整的机动兵力，打掉它，湘北门户就开了。”
外间忽然传来急促的脚步声。机要参谋掀帘进来，手里拿着刚译出的电文：“司令，重庆急电。”
薛岳接过，电文很短，是军委会的指令：“湘北作战，应以保存有生力量为要。若敌攻势猛烈，可适时放弃长沙，待敌战线拉长再寻机反攻。”落款是委员长侍从室。
吴逸志凑过来看，眉头皱起：“这意思……长沙不必死守？”
薛岳把电文放在桌上，从怀里掏出怀表看了看——表壳上有道划痕，那是北伐时留下的。他沉默半晌，忽然问：“你说，冈村宁次现在在干什么？”
“应该也在看地图。”
“不，”薛岳摇头，“他在算账。算油料，算弹药，算能支撑多长的补给线。”
他起身走到窗边，推开木窗。夜风涌入，带着桂花香——公馆院子里有棵老桂树，花开得正盛。远处传来梆子声，已是三更。
“日本人占了武汉，可咱们把能搬的都搬了，搬不走的炸了。他们得到的是一座空城。”薛岳转过身，眼里有血丝，却亮得逼人，“美国上个月开始禁运废钢铁，日本国内橡胶、石油库存还能撑多久？冈村宁次这仗，是想速战速决，吃掉咱们主力，逼我们和谈。”
“那咱们……”
“他要速决，咱们就跟他磨。”薛岳回到桌前，手指划过地图上的山川河流，“新墙河地势有利，关麟征能守。赣北有罗卓英，鄂南有杨森，只要正面顶住十天半个月，两翼就能压过来。”
他顿了顿，声音低了些：“至于放弃长沙……这话你我知道就行。下边的将士不能知道，长沙城里的百姓更不能知道。”
吴逸志点头，却还有顾虑：“可万一正面没顶住？营田那边只有一个营，要是日本人从湖上绕过来……”
“枯水季，他们过不来。”薛岳说得肯定，却又补了一句，“不过你提醒得对，明天给七十军李觉发报，让他抽一个团靠近营田方向，以防万一。”
参谋应声出去。薛岳重新坐下，端起那碗已经凉了的粥，慢慢喝着。粥是白米粥，没什么配菜，他却吃出了滋味——湖南的米，湘江的水，熬出来的粥就该是这个味道。
窗外忽然传来雨声，淅淅沥沥，打在瓦片上。薛岳侧耳听了听，雨势不小。
“这场雨下得好，”他喃喃道，“湖边的路泥泞了，日本人的车就更难走了。”
他不知道，三百里外洞庭湖边，同一个雨夜，周老倌也被雨声惊醒。老渔民听着舱篷顶密集的雨点，心里莫名一紧——枯水季下这么大的雨，湖怕是要涨水。
第三节：岳阳城里的算盘
同一时刻，岳阳日军第十一军司令部。
冈村宁次摘下眼镜，用绒布仔细擦拭。他五十出头，头发梳得一丝不苟，呢质军服烫得笔挺，领章上两颗金星在汽灯下泛着冷光。司令部设在原岳阳商会大楼里，墙上挂着巨幅华中地图，红蓝标记密密麻麻。
“司令官，战损统计出来了。”作战参谋小林觉少佐递上文件夹，声音有些干涩。
冈村戴上眼镜，翻开文件。南昌会战后的补充还没到位，各师团都缺编。第六师团满编两万五千人，现在能作战的不到两万；弹药库存只够一次中等规模战役；最要命的是油料——汽车部队有三分之一的车趴窝，因为没轮胎。
“后勤课报告，”小林继续说，“从武汉运来的轮胎都是代用品，外层裹草绳，跑一百公里就磨烂了。汽油定量配给，战车部队每天训练时间削减到两小时。”
冈村“嗯”了一声，目光移到地图上新墙河位置。那里用蓝笔画了道粗线，代表中国军队防线。情报显示，守军是关麟征的第十五集团军，下辖三个军，约八万人，装备虽然不如皇军，但依托地形修筑了坚固工事。
“稻叶师团长今天又来电催促，”参谋长青木重诚少将说，“第六师团官兵求战心切，希望能作为主攻方向。”
“求战心切？”冈村抬眼，“是求功心切吧。武汉会战他们打得不好，想挣回面子。”
青木不敢接话。第六师团是南京战役的主力，也是华北战场上的王牌，可去年在武汉外围被中国军队层层阻击，伤亡不小，师团长稻叶四郎一直憋着口气。
冈村起身走到地图前，手指从岳阳向南滑动，停在长沙位置。“你们说，打下长沙要多少代价？”
青木谨慎回答：“如果中国军队死守，至少需要一个月，伤亡可能达到两万。”
“然后呢？我们得到了什么？”冈村自问自答，“一座可能被烧毁的空城，一条从岳阳到长沙三百里的补给线，还有四面八方的游击队。”他转身，镜片后的眼睛扫过在场的参谋，“陛下和军部要的是尽快解决中国事变，不是占领更多的土地。”
“那司令官的意思是……”
“歼灭敌有生力量。”冈村的手指重重敲在关麟征的防区，“第十五集团军是中国第九战区最精锐的部队，打掉它，薛岳就断了一条胳膊。到时候再谈停战，条件就由我们说了算。”
他走回桌前，拿起另一份文件：“情报显示，薛岳判断我们会主攻长沙，所以把兵力向南收缩。这是我们机会——正面牵制，主力从两翼包抄，把第十五集团军围歼在新墙河北岸。”
计划很清晰：第三十三师团在赣北佯攻，牵制罗卓英集团；第六师团和奈良支队从正面进攻新墙河；最关键的一步，第三师团上村支队从洞庭湖登陆，直插营田，切断十五集团军后路。
“但是，”小林参谋犹豫了一下，“营田方向现在是枯水季，登陆艇可能无法靠岸。”
“气象课怎么说？”
“未来三天有持续降雨，洞庭湖水位可能上涨三十到五十厘米。”
冈村沉默片刻：“五十厘米，够了吗？”
“如果涨五十厘米，小型摩托艇可以越过淤泥带直接抢滩。”青木回答，“但风险很大，万一水位涨得不够，登陆部队就会陷在泥滩里，成为活靶子。”
汽灯发出嘶嘶声，火苗跳动了一下。窗外雨越下越大，敲打着玻璃窗。
“打仗哪有没风险的。”冈村终于开口，“命令上村支队做好登陆准备，等我的最后命令。告诉稻叶，正面进攻要猛，要给足压力，让关麟征不敢分兵增援营田。”
“哈依！”参谋们立正敬礼。
众人退下后，冈村独自留在会议室。他走到窗边，看着夜雨中的岳阳城。街道空无一人，只有巡逻队的马蹄声偶尔传来。这座城市三个月前还是中国的，现在插满了太阳旗。
冈村想起去年十月占领武汉时的场景。进城那天，他骑马走过长街，两边是烧毁的房屋和逃难百姓留下的杂物。没有欢呼，没有鲜花，只有废墟和死寂。那一刻他忽然明白，这场战争可能和军部说的不一样——占领城市容易，征服人心太难。
雨滴顺着玻璃滑下，像眼泪。冈村摇摇头，甩掉这些杂念。他是军人，军人的职责是执行命令，打赢战争。至于战争的意义，那是东京那些政客该想的事。
他回到桌前，开始起草给各师团的作战命令。钢笔尖划过纸张，发出沙沙声，和窗外的雨声混在一起。
明天，九月十八日，进攻将正式开始。
第四节：新墙河畔的磨刀声
九月十七日，清晨，新墙河北岸。
关麟征蹲在战壕里，用望远镜观察对岸。河面不宽，枯水季只有百来米，河水浑浊，缓缓向南流去。对岸是日军的警戒阵地，能看见太阳旗和沙袋工事的轮廓。
“军座，小心冷枪。”警卫排长低声提醒，手按在驳壳枪柄上。
关麟征摆摆手，继续观察。他是陕西户县人，黄埔一期，今年才三十五岁，却已是一级上将。官兵私下叫他“关铁拳”，一是因为他打仗勇猛，二是因为他真会拳脚功夫——早年拜过名师，三五个人近不了身。
“鬼子这几天动静大不大？”他问身后的师长张耀明。
“前哨战天天打。”张耀明指着河对岸，“小股部队试探，摸咱们的火力点。昨天夜里他们想架浮桥，被咱们的迫击炮轰回去了。”
关麟征放下望远镜，缩回战壕。战壕挖得很深，壁上用木板加固，顶上铺着圆木和土层，能扛住炮击。每隔二十米就有个机枪巢，用的是民二十四式重机枪，水冷式，射速不快但威力大。
“薛长官判断，鬼子主攻方向是咱们这儿。”关麟征拍拍军装上的土，“你怎么看？”
张耀明想了想：“从地图上看，打掉咱们十五集团军，湘北门户就开了，长沙等于露了一半。但鬼子要真这么干，得冒被两翼包抄的风险。”
“所以他们会想办法速战速决。”关麟征从怀里掏出怀表，打开表盖看了看时间，“咱们的任务就是拖，拖得越久，两翼的兄弟部队越有机会。”
两人顺着交通壕往后方走。阵地纵深很大，前后三道防线，之间用交通壕连接。炮兵阵地在后方丘陵反斜面，炮口指着天空，伪装网盖着。关麟征特意去看了一处战防炮阵地——三门德制PAK-37战防炮，这是十五集团军最宝贵的家当，专门对付日军坦克的。
“炮弹够打几轮？”他问炮兵营长。
“每门炮配弹三十发，省着用能打三场硬仗。”营长回答，“就是瞄准镜老旧，远了打不准。”
“够了，”关麟征拍拍炮身冰冷的钢铁，“鬼子坦克装甲薄，五百米内一炮一个。”
继续往后走，是后勤区域。骡马拴在树林里，兽医正给一匹枣红马换蹄铁。弹药箱堆成小山，用油布盖着防潮。炊事班在挖无烟灶，锅里煮着米饭，旁边木桶里是咸菜和辣子。
几个士兵蹲在壕边吃早饭，看见关麟征过来，慌忙起身敬礼。
“坐着吃，”关麟征摆摆手，凑过去看他们的碗，“吃的什么？”
“米饭，萝卜干，还有两片腊肉。”一个年轻士兵回答，脸上带着腼腆的笑。他看起来不到二十岁，军服显得宽大，绑腿却打得整齐。
“哪里人？”
“平江的，离这儿八十里。”
关麟征点点头，没说话。平江，那是他的防区，他的父老乡亲。这些兵大多是湖南本地人，守的是自己的家乡。
离开前线阵地，回到设在磨刀村的集团军指挥部。指挥部设在祠堂里，祖宗牌位已经请到偏房，正堂摆着地图和电台。参谋们忙忙碌碌，电话铃声此起彼伏。
“军座，”参谋长姚国俊迎上来，“刚接到战区通报，赣北方向发现日军第三十三师团主力移动，罗长官那边已经交上火了。”
关麟征走到地图前，看着参谋标出的敌情。“果然是多路进攻，想让我们首尾不能相顾。”他想了想，“给各军发令：一线部队今晚前完成所有战前准备，弹药下发到班，干粮带足三天量。工兵营再检查一遍地雷阵，特别是河滩地段。”
命令传达下去。关麟征走出祠堂，站在门槛外。磨刀村名副其实，村口有条小溪，往日里村民就在溪边石头上磨刀磨锄头。现在溪边蹲满了兵，也在磨刀——刺刀。
磨刀石摩擦钢铁的声音，沙沙的，绵绵的，在清晨的空气里传得很远。关麟征听着这声音，忽然想起小时候在老家，父亲磨镰刀准备割麦子的场景。
那时节也是九月，关中的麦子金黄一片。父亲磨好镰刀，会用手试试刀锋，然后说：“刀磨快了，干活才利索。”
现在，这些兵也在磨刀。磨快了，不是为了割麦子，是为了杀人，或者被人杀。
一个老兵磨好了刺刀，举起对着阳光看了看刃口，然后从怀里掏出一块布，细细地擦。关麟征认出，那是块红布，可能是从家里带来的，也可能是哪个姑娘送的。
“磨好了？”关麟征走过去。
老兵慌忙起身敬礼：“报告军座，磨好了！”
关麟征接过刺刀，手指轻抚刀身。刀磨得很亮，能照见人影。刀柄上有字，刻得歪歪扭扭：杀敌报国。
“家里还有人吗？”他问。
“有个老娘，在浏阳。”老兵回答，“还有个妹子，嫁到常德去了。”
关麟征把刀还给他：“打完仗，回去看看老娘。”
“是！”老兵咧嘴笑了，露出黄牙。
关麟征转身走回指挥部。太阳完全升起来了，照在新墙河上，河水泛着金光。对岸日军阵地升起缕缕炊烟，也是在做早饭。
今天很平静，但他知道，这是暴风雨前的平静。明天，九月十八日，是个特殊的日子——八年前的这一天，日本人在沈阳开了第一枪。八年后，战火从东北烧到了湖南。
回到祠堂，关麟征站在地图前，双手撑在桌沿。地图上的新墙河只是一条弯曲的蓝线，但在现实里，那是他必须守住的生死线。身后是长沙，是湖南，是中国还没沦陷的半壁江山。
“军座，”姚国俊轻声问，“你在想什么？”
关麟征沉默良久，才开口：“我在想，咱们这代军人，怕是注定要背着骂名了——守不住国土是罪，打得惨烈让子弟伤亡也是罪。”
“那……”
“但该打还得打。”关麟征直起身，眼神变得锐利，“给薛长官发电：第十五集团军已做好一切战斗准备，必与新墙河阵地共存亡。另，请长官关注营田方向，我部右翼空虚，恐为敌所乘。”
电报发出去了。关麟征不知道，同一时刻，薛岳在长沙也正看着营田方向的地图，而冈村宁次在岳阳，刚刚签发了登陆营田的作战命令。
雨还在下，从洞庭湖下到湘北丘陵。雨水汇入新墙河，河水悄悄上涨。周老倌在渔船上醒来时，发现船身浮高了一尺——一夜暴雨，湖水真的涨了。
他不知道这意味着什么，只是本能地觉得不安。而三百里外，日军登陆部队的指挥官上村干男大佐，接到水位报告后，露出了笑容。
“天照大神保佑，”他对副官说，“传令各中队，做好登艇准备。明天黎明，我们要给支那军一个惊喜。”
夜色再次降临。这是九月十七日的夜，大战前最后一夜。新墙河两岸，无数士兵在检查武器，写家书，或者只是对着黑暗发呆。洞庭湖上，渔火点点，渔民们照常下网，不知道明天湖面将不再是渔场，而是战场。
而在重庆黄山官邸，蒋介石深夜未眠。他看着墙上的全国战局图，湖南那一块被红蓝箭头填满。侍从室主任林蔚站在一旁，等待指示。
“薛岳有回电吗？”蒋介石问，声音有些沙哑。
“回了，说已做好部署，但建议死守长沙，不在外围决战。”
蒋介石沉默。他想起南京，想起徐州，想起武汉，每一次大城市决战，都损失惨重。中国的血肉之躯，真的耗不起了。
“告诉薛岳，”他终于开口，“我相信他的判断。但有一句话要他记住：存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。”
电报发往长沙。而这个时候，薛岳已经趴在桌上睡着了，手里还握着红蓝铅笔。吴逸志给他盖上军大衣，轻轻吹熄了灯。
窗外，夜雨潇潇。
明天，战争将再次开始。
