一、收音机里的惊雷
民国三十一年十二月八日，清晨六时，长沙城北指挥部。
冬雾像厚重的尸布，包裹着这座伤痕累累的城市。指挥部所在的祠堂里，炭盆中的木柴噼啪作响，散发出微弱的暖意。薛岳披着军呢大衣坐在长条桌前，面前的《整军进度报告》已经翻阅了三遍，眉头却越皱越紧。
报告上的数字并不乐观：第十军重建完成度七成，实有兵力一万五千人；第七十四军整补完成度八成，实有兵力两万四千人。武器装备方面，虽然美援陆续抵达，但步枪仍有三成缺口，火炮不足五成，弹药储备只够打一场中等规模战役。
最要命的是时间——距离蒋介石给的三个月期限，只剩最后十天。
“长官，晨报。”吴逸志推门进来，手里拿着几份还散发着油墨味的报纸。
薛岳接过，快速浏览头版。《中央日报》标题是“湘北防线固若金汤”，《大公报》则是“第九战区整军成效显著”，《扫荡报》最夸张，直接用了“薛长官秣马厉兵，静待倭寇再犯”。全是歌功颂德，粉饰太平。
他冷笑一声，把报纸扔在桌上：“前线侦察有什么消息？”
“岳阳方向日军活动频繁，运输船队明显增多。但具体意图还不清楚。”吴逸志犹豫了一下，“不过……有一件事很奇怪。”
“说。”
“昨天夜里，我们的无线电监听站截获了一段异常信号。不是日军的常规通讯，也不是我们的。波段很陌生，电码方式也从未见过。而且……”他顿了顿，“信号来源不是地面，像是从海上，甚至更远的地方传来。”
薛岳抬起头：“破译了吗？”
“还没有。技术官正在尝试，但需要时间。”
薛岳站起身，走到墙上的作战地图前。他的手指从岳阳出发，划过洞庭湖，停在长江入海口的位置。海上？难道是日军的海军在调动？可海军来内陆干什么？
“继续监听，有结果立刻报我。”他下令。
就在这时，门外传来急促的脚步声。一个年轻参谋几乎是冲进来的，手里拿着一份电报，脸色煞白：
“长、长官！重庆急电！军委会转发的……美国、美国被炸了！”
“什么？”薛岳一把夺过电报。
电文很简短，但每个字都像惊雷：
“今晨（当地时间十二月七日），日本海军偷袭美国夏威夷珍珠港。美太平洋舰队遭受重创。罗斯福总统已对日宣战。蒋委员长亦决定对日正式宣战。电令各战区：全面进入最高战备状态，准备应对日军可能之大规模进攻。此电十万火急。”
电报在薛岳手中微微颤抖。不是因为恐惧，是因为一种难以言喻的、混杂着震惊、愤怒和某种黑暗预感的情绪。
珍珠港。太平洋。美国参战。
这些词在他的脑海里翻滚、碰撞，最终拼凑出一个可怕的图景——战争不再只是中日之间的事了。它已经烧到了太平洋，烧到了美国。这意味着什么？意味着更多的国家会被卷进来？意味着战争会升级？还是意味着……中国终于不再孤军奋战？
“长官，”吴逸志的声音有些发颤，“美国……参战了？”
“参战了。”薛岳把电报拍在桌上，“但不是来帮我们守长沙的。他们自己的珍珠港都被炸了。”
他走到窗前，推开窗户。冬日的寒风灌进来，吹散了室内的暖意。远处的长沙城还笼罩在晨雾中，像一座巨大的、沉睡的坟墓。
“吴参谋长，”薛岳没有回头，“你立刻去办三件事。第一，通知全战区所有团级以上军官，今天中午到指挥部开会。第二，命令所有部队进入一级战备，取消一切休假。第三……”他顿了顿，“第三，把那份异常信号的监听记录，立刻派人送到重庆军统局。告诉他们，这可能和珍珠港事件有关。”
“是！”吴逸志转身就跑。
薛岳独自站在窗前，望着雾中的城市。他的手无意识地握成了拳，指甲深深掐进掌心。
珍珠港。夏威夷。太平洋。
这些遥远的地名，此刻却像一把把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。他有一种强烈的预感——第二次长沙会战，只是一个开始。真正的风暴，还在后面。
而长沙，这座已经流了太多血的城市，可能还要流更多的血。
远处传来报童的吆喝声，声音稚嫩而尖锐，穿透浓雾：
“号外号外！日本偷袭珍珠港！美国对日宣战！世界大战爆发了！”
世界大战。
薛岳闭上眼睛。这个词太沉重，沉重到连他这样的将军都觉得喘不过气。
但他必须喘过来。因为他身后，是整座长沙城，是整个第九战区，是千千万万百姓的生死。
他转身，重新走到地图前。这一次，他的目光不再局限于湘北，而是看向更广阔的地方——东面的太平洋，南方的东南亚，甚至更远的欧洲。
战争，终于成了真正意义上的世界大战。
而中国，这个已经独自抵抗了四年多的国家，现在有了盟友。但这盟友，自己也被打得头破血流。
是福是祸？
薛岳不知道。他只知道，接下来的仗，会更大，更惨烈，更残酷。
他拿起电话：“接重庆委员长官邸。我是薛岳，有紧急军情汇报。”
听筒里传来忙音。线路很忙，显然，此刻的重庆，也乱成了一锅粥。
窗外的雾渐渐散了。阳光艰难地穿透云层，照在长沙城的废墟上，给那些焦黑的断壁残垣镀上一层惨淡的金色。
新的一天开始了。
也是新的战争开始的一天。
二、战备
正午十二时，同一间指挥部。
祠堂里挤满了人。第九战区所有团级以上军官全部到齐，把原本宽敞的正厅塞得水泄不通。炭盆已经增加到六个，但室内的温度依然很低，军官们呼出的白气在头顶形成一片朦胧的雾。
所有人都站着，因为椅子不够。王耀武拄着拐杖站在最前面，左腿的假肢在寒冷中似乎更僵硬了。陈启明站在他身后，脸上的伤疤在灯光下泛着暗红。李玉堂也在——他现在没有具体职务，但薛岳特意叫了他来。
气氛凝重得像要滴出水来。
薛岳站在主位，手里没有拿文件，只是双手撑在桌沿，身体微微前倾，目光扫过每一张脸。
“都到齐了。”他开口，声音嘶哑，“消息你们应该都知道了。日本偷袭珍珠港，美国参战，世界大战爆发了。”
他顿了顿：“这对中国意味着什么？意味着我们不再是孤军奋战。但也意味着，战争会升级，会更残酷。”
他走到地图前，手指点在岳阳的位置：“日军为什么在这个时候偷袭珍珠港？因为他们要确保南进战略，要夺取东南亚的资源。而要确保南进，就必须稳定中国战场。所以……”
他的手指从岳阳向南滑动，划过长沙、衡阳、桂林：“他们很可能，会在近期发动更大规模的进攻，试图彻底摧毁第九战区，打通通往南方的道路。”
祠堂里一片死寂。只有炭火燃烧的噼啪声，和粗重的呼吸声。
“我们有多少时间？”第七十四军新任军长施中诚问。他原是五十七师师长，王耀武推荐接任军长。
“不知道。”薛岳实话实说，“可能是十天，可能是一个月，也可能明天就开打。”
他转身，面对众人：“所以从今天起，第九战区进入全面战备。我命令——”
所有军官挺直腰板。
“第一，各部队立刻开始战前整备。检查武器，清点弹药，补充给养。伤员能转移的尽快转移，不能转移的就地安置。”
“第二，加强侦察。我要知道岳阳日军的一举一动——有多少部队，什么装备，往哪个方向调动。侦察兵不够就从特务营抽，特务营不够就从各师侦察连抽。”
“第三，修改防御计划。”他指向地图上的新墙河、汨罗江、捞刀河，“这三道防线，全部改为弹性防御。每道防线只留一个团警戒，主力后撤三十里待机。日军来了，节节抵抗，但不死守。我们要的是消耗敌人，不是和敌人拼光。”
“第四，组建快速纵队。”他看向陈启明，“陈营长，从第十军、第七十四军抽调精锐，组成三个快速营，配属战防炮和迫击炮。你们的任务不是守阵地，是打穿插，袭击日军侧后、辎重、指挥部。”
陈启明立正：“是！”
“第五，”薛岳的目光落在李玉堂身上，“李参谋，你负责协调地方游击队、保安团。告诉他们，一旦开战，我要他们袭扰日军运输线，破坏道路桥梁，提供情报支援。”
李玉堂挺直腰板：“明白。”
“最后，”薛岳的声音陡然提高，“我要你们告诉每一个士兵——接下来的仗，会比上一次更难打，更惨烈。但这一仗，我们不能输，也输不起。因为背后，是整个中国的抗战全局，是太平洋战场的大势，是千千万万百姓的生死存亡！”
他的目光如刀，划过每一张脸：“都听清楚了吗？”
“听清楚了！”几十个嗓子齐声回答，声音震得屋顶的灰尘簌簌落下。
“那就去准备。”薛岳摆摆手，“散会。”
军官们鱼贯而出。脚步声杂乱而急促，像战鼓在敲响。
最后离开的是王耀武。他走到薛岳面前，欲言又止。
“想说什么就说。”薛岳看着他。
“长官，”王耀武压低声音，“如果日军真的大举进攻，我们……守得住吗？”
这个问题，薛岳问过自己无数遍。现在，他给出了答案：
“守不住也要守。因为除了守住，我们没有别的选择。”
王耀武点点头，拄着拐杖，一瘸一拐地离开了。
祠堂里又只剩下薛岳一个人。他走到炭盆前，伸出手烤火。手掌很冷，但心里更冷。
他知道自己在赌博——用刚刚重建起来的部队，用这些还没完全训练好的新兵，用这座已经残破不堪的城市，去赌一个不确定的未来。
但他必须赌。
因为他是将军，是指挥官，是这个战区的主心骨。
他不能怀疑，不能犹豫，不能退缩。
哪怕心里再没底，也要装出信心十足的样子。
这就是他的命。
窗外传来隐约的歌声。是新兵营在操练，唱的正是那首《大刀进行曲》：
“大刀向鬼子们的头上砍去！全国武装的弟兄们！抗战的一天来到了……”
歌声嘶哑，跑调，但充满力量。像黑暗中的火把，虽然微弱，但永不熄灭。
薛岳闭上眼睛，听着那歌声。
他在心里默默地说：弟兄们，对不住了。又要让你们上战场了。
但这一次，我们要一起赢。
三、江边的等待
十二月十日，傍晚，长沙城北湘江码头。
残阳如血，把江面染成一片诡异的绛色。寒风从江面刮来，带着水腥气和硝烟味——那是两个月前那场血战留下的，至今未散。
陈启明站在码头边，手里拿着一份刚收到的侦察报告。报告上说，岳阳日军正在大规模集结，运输船队的数量比平时增加了三倍。而且，有情报显示，日军第六师团、第四十师团已经接到命令，正在做战前准备。
大战将至。
他把报告折好，塞进怀里，然后望向江面。江水静静流淌，带走了时间，也带走了无数生命。两个月前，他就是从这里游过江，带着第十军最后的残部撤退。现在，他又要在这里，带着新的部队，迎接新的战斗。
身后传来脚步声。是沈月华。
她穿着厚厚的棉袍，围着围巾，只露出一双眼睛。自从珍珠港事件的消息传来后，医院就进入了战备状态，所有伤员都在加紧转移。她今天刚送走一批重伤员去衡阳，现在有点时间，就来江边走走。
“陈营长。”她轻声打招呼。
陈启明转身，点点头：“沈护士。”
两人并肩站着，望着江面。夕阳把他们的影子拉得很长，投在码头的木板上，像两个孤独的剪影。
“听说……又要打仗了？”沈月华问。
“嗯。”陈启明没有隐瞒，“日军在岳阳集结，可能很快会南下。”
沈月华沉默了一会儿：“我弟弟……还是没消息。”
陈启明知道她在说什么。这两个月，她几乎问遍了所有从前线撤下来的部队，但都没有沈明辉的消息。七十四军五十八师在永安几乎打光了，幸存者寥寥无几，没人记得一个普通士兵的下落。
“他会没事的。”陈启明说，“我弟弟也没消息，但我觉得，他们都还活着。”
“真的吗？”
“真的。”陈启明转头看着她，“因为我们都还活着。所以他们也一定还活着，在某个地方，等着战争结束，等着回家。”
沈月华的眼睛红了，但没哭。她点点头：“我相信。”
两人又沉默了一会儿。江风很大，吹得沈月华的围巾猎猎作响。
“陈营长，”她忽然问，“你说，这场战争，什么时候能结束？”
这个问题，陈启明想过无数遍。以前他觉得，可能要打十年，甚至更久。但现在，美国参战了，世界格局变了。
“也许……快了。”他说，“美国很强大，他们有飞机，有军舰，有数不清的工厂。日本打不过他们。”
“那中国呢？”沈月华追问，“中国能赢吗？”
陈启明看着江面。夕阳已经完全沉入地平线，只剩下天边一抹暗红，像干涸的血迹。
“能赢。”他斩钉截铁地说，“因为我们已经打了四年，还没被打垮。因为像你这样的人还在坚持，像我这样的人还在战斗。因为这个国家，还有千千万万不肯屈服的人。”
他顿了顿：“而且现在，我们不是一个人在打了。虽然美国离得远，但至少，他们现在是我们的盟友。有盟友，就有希望。”
沈月华点点头。她没有再问，因为她知道，有些问题没有答案，有些希望只能相信。
远处传来汽笛声。一艘小火轮正从下游驶来，船头亮着灯，在暮色中像一只孤独的眼睛。
“我要回医院了。”沈月华说，“晚上还有一批伤员要处理。”
“去吧。”陈启明说，“注意安全。”
沈月华转身离开，走了几步，又回头：“陈营长，你也保重。”
“我会的。”
看着她远去的背影，陈启明忽然想起自己的弟弟。如果弟弟还活着，现在应该也和沈月华差不多大，也是个普通的士兵，在某个战壕里，等着下一场战斗。
他摸了摸脸上的伤疤。这道疤是在春华山留下的，当时差点要了他的命。但现在，它成了他的勋章，提醒他活下来了，提醒他还要继续战斗。
夜色渐浓。江面上的灯火多了起来，是渔船的灯火，也是巡逻艇的灯火。这座城市虽然伤痕累累，但还在运转，还在呼吸，还在准备迎接下一场风暴。
陈启明转身离开码头。他要去训练营，去看那些新兵。那些孩子，很多才十六七岁，还没真正上过战场。但很快，他们就要面对真正的血与火。
他能做的，就是在有限的时间里，多教他们一点，多练他们一点，让他们在战场上，多一分活下来的希望。
路过一处废墟时，他看见几个孩子正在瓦砾堆里玩耍。他们穿着破烂的衣服，脸上脏兮兮的，但笑得很开心，像不知道战争为何物。
一个年纪稍大的孩子看见他，跑过来，仰着脸问：“长官，听说又要打鬼子了？”
“嗯。”陈启明蹲下身，“怕吗？”
“不怕！”孩子挺起胸，“等我长大了，也要当兵打鬼子！”
陈启明笑了，拍拍他的头：“好好长大。打仗的事，交给我们这些大人。”
他站起身，继续往前走。夜色完全降临了，长沙城亮起了零星的灯火。虽然不多，但在这黑暗的时代，每一盏灯，都是一点希望。
远处，新兵营的方向传来操练的口号声：
“一、二、三、四！”
“杀！杀！杀！”
声音稚嫩，但充满力量。
陈启明加快了脚步。他知道，时间不多了。
但只要有时间，就有希望。
只要有希望，就能继续战斗。
直到最后一刻。
直到胜利来临。
或者，直到死亡。
这就是他的选择。
也是这个国家，千千万万人的选择。
