一、岳麓山祭
民国三十一年一月一日，清晨，长沙岳麓山。
残雪覆盖着山道，像大地的素衣。湘江在晨雾中静静流淌，水色沉静如墨，仿佛两个月前那场染红江水的血战从未发生过。但岳麓山上，那五千多个新堆起的坟茔，无声地诉说着真相——第二次长沙会战中阵亡的五万六千将士，只有极少数遗体被找到、收殓，葬在了这座能俯瞰长沙城的山上。
薛岳站在山巅的爱晚亭前，身上穿着洗得发白的黄呢将官服，没有披军大衣，任凭刺骨的山风灌进脖颈。他的鬓角几乎全白了，眼下的黑眼圈即使用热毛巾敷过也遮掩不住。此刻，他手中没有握笔，没有拿地图，只捧着一卷素白的祭文。
在他身后，是第九战区所有还能站起来的军官——王耀武拄着拐杖站在最前，左腿的假肢在寒风中发出轻微的金属摩擦声；陈启明脸上那道疤在晨光中泛着暗红，像一道永不愈合的伤口；吴逸志、各军师长、参谋官……所有人都穿着最整洁的军装，胸前别着白花，肃立如林。
更远处，是五千多个坟茔。新翻的红土还未被野草覆盖，每一座坟前都插着一块简陋的木牌，上面用墨笔写着名字、籍贯、部队番号——如果还能找到名字的话。很多木牌上只有“无名烈士”四个字，更多的连木牌都没有，只是一个微微隆起的土堆。
山风吹过，卷起纸钱的灰烬，像无数黑色的蝴蝶在坟茔间飞舞。
“时辰到——”司仪官的声音在山谷中回荡。
薛岳深吸一口气，展开祭文。纸很轻，但他觉得有千钧重。他开口，声音嘶哑但清晰地传遍山巅：
“维中华民国三十一年元月元日，第九战区司令长官薛岳，谨率全体将士，以清酌庶羞之奠，致祭于第二次长沙会战阵亡将士之灵……”
他的声音在山风中颤抖，不知是冷的，还是别的什么：
“……忆去岁秋日，倭寇再犯，铁蹄踏破新墙、汨罗、捞刀三河。我忠勇将士，浴血奋战二十一日，毙伤敌二万余，终保长沙不失。然此胜利，乃以五万六千忠魂为代价……”
念到这里，他停顿了。五万六千，这个数字他已经在战报、会议、报告中重复了无数遍。但此刻，站在五千多个坟茔前，他才真正感受到这个数字的重量——那不是数字，是五万六千条命，五万六千个破碎的家庭，五万六千段戛然而止的人生。
他闭上眼睛，强迫自己继续：
“……第十军军长李玉堂，战死于捞刀河北岸，临终犹呼‘泰山军旗不倒’；第七十四军五十八师师长廖龄奇，临阵撤退，军法处决，然其爱兵之心，天地可鉴；各级官佐士卒，或死于冲锋，或殁于坚守，或伤重不治，或失踪无踪。英魂烈烈，永镇湘江……”
山巅一片死寂。只有风声、纸灰飘落的声音，还有压抑的啜泣声——有几个年轻军官忍不住哭了。
薛岳睁开眼睛，看向那些坟茔。晨光中，他仿佛看见无数身影从坟中站起——穿着破烂军装的士兵，浑身是血的军官，缺胳膊少腿的伤员……他们静静地看着他，眼神没有怨恨，只有一种深不见底的疲惫。
“……此役之失，罪在岳一人。轻敌冒进，指挥失当，致使忠勇将士枉送性命。每思及此，痛彻心扉，夜不能寐……”
他的声音哽咽了。这不是祭文里的套话，是他的真心话。这两个月来，他没有一夜能安稳入睡。一闭上眼睛，就是那些死去的将士，就是李玉堂躺在担架上的样子，就是廖龄奇在刑场上的背影。
“……今当岁首，谨立此碑，以志永念。岳誓以余生，整军经武，雪此耻辱。他日若得全胜，当再临此地，告慰英灵。若再有失，愿魂归此处，永伴诸君……”
祭文念完了。薛岳将祭文凑到一旁的香烛上点燃。火焰迅速吞噬了纸张，灰烬飘散，落在雪地上，像斑驳的泪痕。
他后退三步，整理军装，然后缓缓跪下。
“长官！”吴逸志惊呼——战区司令长官当众下跪，这不合礼制。
但薛岳没有理会。他对着五千多个坟茔，深深叩首。
额头触在冰冷的雪地上，寒意直透骨髓。但他觉得，这还不够冷，还不够痛，还不够赎罪。
一个头，两个头，三个头。
每叩一次，那些坟茔里的身影就更清晰一分。他看见李玉堂在对他笑，笑容惨淡；看见廖龄奇在摇头，眼神复杂；看见无数年轻士兵在招手，像在说“长官，我们不怪你”。
可他自己怪自己。
三叩首毕，薛岳挣扎着站起来——膝盖冻得发麻，身体晃了晃，被王耀武伸手扶住。
“长官，保重身体。”王耀武低声说。
薛岳点点头，重新面对坟茔。他从怀里掏出那枚青天白日勋章——去年第一次长沙会战后蒋介石亲自授的，他一直贴身佩戴。现在，他把它摘下来，双手捧起。
“此勋章，非我一人之功，乃全体将士之血所铸。今奉还于此，永镇英灵。”
他将勋章轻轻放在一块青石上。金属在晨光中闪着微弱的光，像最后一点未熄的战火。
“敬礼——”司仪官的声音再次响起。
所有人立正，敬礼。军官们举起右手，士兵们持枪肃立。五千多人，动作整齐划一，只有风声和衣袂的摩擦声。
礼毕。薛岳转身，看着身后的将士们。那些年轻的面孔上，有悲伤，有坚毅，也有一种被战火淬炼过的、超越年龄的成熟。
“都听见了，”他的声音很轻，但每个人都能听清，“这五千多个坟茔，只是开始。如果我们打不赢，这样的坟茔会遍布湖南，遍布中国。到时候，谁来祭我们？”
没有人回答。
“所以，”薛岳提高声音，“我们要赢。不是为了勋章，不是为了功名，是为了让后来的人，不用再站在这里，祭奠这么多英魂。”
他顿了顿：“都回去吧。抓紧训练。日军随时可能再来。下一次，我们不能再死这么多人。”
军官们陆续下山。脚步声在雪地上沙沙作响，像无数人在低语。
最后留在山巅的，只剩下薛岳、王耀武和陈启明。
“你们也走吧。”薛岳说，“我想一个人待会儿。”
王耀武和陈启明对视一眼，最终敬礼离开。
薛岳重新面对坟茔。山风更大了，卷起积雪，打在脸上像刀割。但他一动不动，像一尊石像。
许久，他轻声说：“弟兄们，对不住了。这个年，你们在这儿过。等打跑了鬼子，我再来看你们。”
说完，他转身，一步步走下山。
身后，五千多个坟茔静默在雪中，像大地凸起的伤疤。
二、野战医院的除夕
同一夜，长沙城南野战医院。
这是医院在废墟中重建后的第一个除夕。简陋的病房里，几十个重伤员躺在床上，大多还缠着绷带，有的缺胳膊少腿，有的眼睛蒙着纱布。但今晚，病房里罕见地有了一丝生气——医院不知从哪儿弄来了一点面粉和猪肉馅，包了几百个饺子，每人能分到三五个。
沈月华端着托盘，给伤员们分饺子。她在一个多月前从岳阳回来，没有找到弟弟的消息，但也没有放弃希望。回来后，她拒绝了转移去衡阳的安排，选择留在长沙，继续在医院工作。
“沈护士，你也吃。”一个双腿截肢的伤兵说，他叫王铁柱，原来第十军的机枪手，在捞刀河战斗中被炸断了腿。
“我不饿，你们多吃点。”沈月华笑着，把一个饺子塞进他嘴里。
饺子很少，馅也不多，但对这些伤员来说，已经是难得的奢侈。有人吃得快，囫囵吞下，然后眼巴巴地看着别人的碗；有人吃得慢，小口小口地品，像在品尝什么山珍海味。
病房角落里，一个年轻的伤兵突然哭起来。他才十七岁，在永安战斗中腹部中弹，肠子流出来，军医勉强给他接回去，但伤口一直感染，能不能活过这个冬天都难说。
“我想我娘……”他抽噎着，“往年这时候，娘会包好多饺子，猪肉白菜馅的，可香了……”
病房里安静下来。所有人都想起了家，想起了往年除夕的团圆饭。
沈月华走过去，坐在他床边，握住他的手：“等你伤好了，就能回家看娘了。”
“真的吗？”伤兵眼泪汪汪地看着她。
“真的。”沈月华撒谎了，但她必须撒这个谎，“所以要好好养伤，快点好起来。”
伤兵点点头，擦了擦眼泪，继续吃饺子。虽然疼得直冒冷汗，但吃得很认真，像在完成一项神圣的仪式。
李医生——那个眼镜片碎了用麻绳绑着的中年医生——走进来，手里拿着一个小布袋。他走到病房中央，清了清嗓子：
“弟兄们，今天除夕，咱们医院没什么好东西。这点糖果，是城里百姓捐的，每人一块，甜甜嘴。”
他打开布袋，里面是几十块劣质的水果糖，糖纸都皱巴巴的。但伤员们眼睛亮了——糖，在这年月，是奢侈品。
沈月华帮着分糖。每人一块，拿到糖的都像得了宝贝，小心翼翼地剥开糖纸，把糖含在嘴里，让甜味慢慢化开。
“沈护士，你也吃一块。”李医生递给她。
沈月华接过，剥开糖纸，放进嘴里。糖很硬，甜得发腻，但在这个寒冷的、充满伤痛的除夕夜，这点甜显得格外珍贵。
窗外传来零星的鞭炮声——是城里幸存的百姓在过年，虽然简陋，但还是要过。声音不大，但在寂静的夜里传得很远。
“放鞭炮了。”一个伤兵说，“往年这时候，我爹会带我放一挂五百响的……”
“我娘会给我做新衣服……”
“我妹妹会要压岁钱……”
伤兵们七嘴八舌地说着，眼睛里闪着光，像是回到了战前的日子。虽然那些日子再也回不去了，但至少，还能回忆。
忽然，病房门被推开。陈启明站在门口，手里提着一个布包，身上还带着外面的寒气。
“陈营长？”沈月华站起来。
陈启明走进来，把布包放在桌上：“训练营今天也包了饺子，我给你们带了点。”
他打开布包，里面是几十个饺子，虽然冷了，但比医院包的馅多。
“陈营长，这……”李医生想说什么。
“拿着吧。”陈启明摆摆手，“那些新兵，一人少吃一个，就够这些弟兄们吃了。”
他走到病房里，一个个看过去。看见王铁柱空荡荡的裤管，看见那个十七岁伤兵腹部的绷带，看见每个人身上的伤痕。
“弟兄们，”他开口，声音嘶哑，“今天是除夕，本该团圆的。但咱们在这儿，回不了家。”
病房里安静下来。
“我知道你们想家，想爹娘，想老婆孩子。”陈启明继续说，“我也想。我弟弟也在部队，长沙巷战后就没消息了。我娘在老家，不知道我死活。”
沈月华的心一紧。她看着陈启明，忽然觉得，这个脸上有疤、总是很严厉的军官，其实和她一样，都是在这场战争中失去了亲人的人。
“但咱们不能回去。”陈启明的声音提高了，“因为鬼子还没打跑！因为咱们的家，可能已经被鬼子占了！因为咱们的爹娘、老婆孩子，可能正在等着咱们打回去！”
他指着窗外：“长沙城还在咱们手里，这就是希望。只要咱们还在打，这个国家就还没亡。只要咱们不投降，鬼子就永远赢不了。”
伤兵们听着，眼神渐渐坚定起来。
“所以，”陈启明从怀里掏出一瓶酒——是很劣质的烧酒，“今天除夕，我敬大家一杯。敬活着的，也敬死去的。敬咱们还能喘气的今天，也敬不知道还有没有的明天。”
他拧开瓶盖，喝了一口，然后递给李医生。李医生接过，也喝了一口，再传给下一个。
酒瓶在伤员们手中传递。每个人都喝一小口，辣得直咳嗽，但没人拒绝。因为这不是酒，是信念，是活下去、打下去的信念。
最后传到沈月华手里。她看着瓶口，犹豫了一下，最终也喝了一小口。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里，但在这寒冷的冬夜，竟让人感到一丝暖意。
“沈护士，”陈启明走到她面前，“你弟弟……有消息吗？”
沈月华摇摇头：“没有。但我相信他还活着。”
“我也相信。”陈启明说，“我弟弟一定也还活着。等打完了仗，咱们一起去找。”
“好。”
窗外，鞭炮声又响起来了。这次更密集，像在宣告：这个年，再难也要过；这场仗，再苦也要打。
病房里，伤员们开始唱歌。先是小声的，然后越来越大：
“大刀向鬼子们的头上砍去！全国武装的弟兄们！抗战的一天来到了……”
歌声嘶哑，跑调，但充满力量。像黑暗中的火把，虽然微弱，但永不熄灭。
沈月华看着这些伤员，这些在鬼门关前走过一遭的人，此刻脸上却有一种奇异的光——那是希望的光，是坚信春天总会来的光。
她走到窗前，望向北方。岳阳在那个方向，弟弟可能在那里，也可能在别处。但不管在哪里，她相信，总有一天，战争会结束，亲人会团聚。
雪又开始下了。细密的雪粒在夜空中飞舞，像无数洁白的纸钱，祭奠着死去的，也祝福着活着的。
三、一个人的祭奠
民国三十一年一月三日，清晨，捞刀河北岸无名高地。
这里没有坟茔，没有墓碑，只有一片被炮火反复犁过的焦土。两个月过去了，血迹早已被雨水冲刷干净，但土地上依然寸草不生，像一块巨大的伤疤。
李玉堂独自站在高地上，手里拿着一瓶酒——不是祭奠时用的清酒，是湖南本地的“白沙液”，烈得很。他穿着普通的士兵军装，没有军衔，没有勋章，看起来像个老兵。
事实上，他现在也确实是个老兵——第十军军长的职务已经被撤销，虽然薛岳保留了他在军中的位置，但名义上只是个“高级参谋”。他没有怨言，因为那一仗，他确实把泰山军打光了。
今天，他不是以军长的身份来的，是以一个幸存者的身份，来祭奠死在这里的四百多个弟兄。
高地上很安静，只有北风呼啸而过，卷起地上的尘土。李玉堂拧开酒瓶，没有倒在地上，而是自己先喝了一大口。酒很烈，烧得喉咙发痛，但他需要这种痛。
“弟兄们，”他开口，声音在风中飘散，“我来看你们了。”
他走到一处弹坑旁——这是当时他的指挥位置。现在弹坑里积了半坑浑浊的雪水，倒映着铅灰色的天空。
“王铁柱，”他轻声说，“你个傻大个，总抢着扛机枪。最后抱着捷克式扫射，被手榴弹炸成碎片，连个全尸都没留下。”
他从怀里掏出一块压缩饼干，掰下一小块，扔进弹坑：“你最爱吃这个，说顶饿。下辈子，别当兵了，回家种地，吃得饱饱的。”
又走到另一处：“李文瀚，小秀才。每到一个驻地就帮老乡写信，自己家书倒没写几封。阵亡时怀里揣着十几封没寄出的信，全被血浸透了。”
他掏出那叠信——是从李文瀚遗体上取下来的，已经干了，但字迹模糊，像斑驳的血泪。他一张张点燃，看着信纸在火中蜷曲、变黑、化成灰烬。
“放心吧，你娘那里，我托人捎了钱去。说你出差了，要很久才回来。”
再往前走，是一个特别小的土堆——赵小狗的坟。这孩子才十七岁，参军时说家里穷，当兵有饭吃。第一次上战场吓得尿裤子，被老兵笑话。可最后，他拉响手榴弹和三个日军同归于尽。
李玉堂在土堆前蹲下，从怀里掏出一个布包，里面是两个已经硬了的包子。
“小狗，你临死前说，想吃娘做的包子。这儿没有，只有军营的，你将就着吃。”
他把包子放在土堆上，然后点燃一支烟，插在旁边：“还有这个，你总偷我的烟抽。以后不用偷了，管够。”
一个接一个，他走过高地上的每一处战斗位置，叫出每一个他能记得的名字，说几句话，留一点东西。有些地方，他连名字都不知道，只能站在那里，沉默很久。
最后，他回到高地中央，那面烧焦的泰山军军旗曾经竖立的地方。现在那里什么都没有，只有焦土。
李玉堂举起酒瓶，把剩下的酒全部倒在地上。
“弟兄们，泰山军没了，我李玉堂也没脸当这个军长了。但你们放心，泰山军的魂还在。第十军正在重建，那些新兵蛋子，会扛起你们留下的枪，继续打。”
他顿了顿，声音哽咽了：“只是……只是对不起你们。是我带你们来的，是我没把你们带回去。黄泉路上，你们慢点走，等我。等我也下来了，再给你们当军长，咱们还一起打鬼子——听说阴曹地府里，也有鬼子。”
说完这些，他再也忍不住，跪倒在地，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动起来。
没有哭声，只有压抑到极致的抽噎，像受伤的野兽在哀鸣。
风吹过，卷起地上的灰烬，像无数黑色的蝴蝶，围绕着他飞舞。
许久，他终于平静下来。站起身，拍掉膝盖上的土，整理军装。
“走了，”他轻声说，“下次再来看你们。”
转身，一步步走下山坡。背影在晨光中显得异常孤独，但腰杆挺得很直。
因为他知道，那些死去的弟兄在看着他。他不能弯，不能倒。
走到山脚时，他回头最后看了一眼高地。
那里，四百多个英魂永远长眠。
而他，还要继续战斗。
直到有一天，他也成为他们中的一员。
直到这场战争结束。
或者，直到这个国家灭亡。
但后一种可能，他不敢想，也不愿想。
他只能相信，春天总会来，胜利总会来。
哪怕要踩着无数尸体，趟过无数血河。
也要相信。
因为除了相信，他们一无所有。
晨光渐亮，照在捞刀河上，河水静静流淌，带走了血，也带走了时间。
但有些东西，是带不走的。
比如记忆。
比如仇恨。
比如那些永远留在二十五岁、二十岁、十七岁的生命。
它们像种子，埋在这片血浸透的土地里，等待着有一天，发芽，开花，结果。
结出胜利的果。
或者，复仇的果。
