第一节：不祥之兆
子嫚的手在颤抖。
这不是因为春寒料峭——尽管太行山麓的二月风仍带着刀锋般的锐利——而是因为眼前这块牛肩胛骨上蔓延的裂纹。火在龟甲与兽骨上舞蹈后留下的痕迹，本该是沟通神意的文字，此刻却像一道狰狞的伤口，自右向左斜劈而下，在“西方”的钻凿孔处戛然而裂，分岔出三条细纹，直指“宗庙”与“兵戈”的卜辞位置。
“如何？”国君子衍的声音从祭坛下方传来，带着中年男子特有的沉稳，但那沉稳之下，子嫚听出了一丝几乎无法察觉的紧绷。
她抬起眼，目光越过青铜鼎中袅袅升起的青烟。父亲站在三步之外，身着玄色绣鸟纹祭服，头戴高冠，双手拢在袖中。但子嫚看见他右手拇指正无意识地摩挲着左手食指的玉韘——那是他紧张时才会有的小动作。
“再……再问一次。”子嫚的声音有些干涩。
一旁的贞人老者摇头：“三问皆同，不可再渎。天神之意已显。”
祭坛周围寂静下来。十余名耆国贵族、祭司静立如木俑，只有风吹动旗帜的猎猎声。远处城郭的轮廓在晨曦中逐渐清晰，黄土夯筑的城墙高约两丈，上面插着的商王玄鸟旗在风中无力地摆动。
子嫚深吸一口气，强迫自己以三年贞人学徒训练出的冷静，重新审视裂纹走向。
钻凿孔位于骨板右侧，灼烧后主裂纹自右向左延伸，至骨板中央断裂。 这本身已是“中断”之兆。更甚者，断裂处恰好在代表“西方”的符号上方，而三条分岔的细纹中，最长的一条直指“宗庙”标记，第二条指向“城墙”符号，第三条最短，却深深切入代表“兵戈”的刻痕。
“贞：今春耆国吉凶。”子嫚缓缓念出十日前的卜问，“兆示：西方有兵，毁我宗庙，伤我城垣，其祸……近在旬月。”
一阵压抑的吸气声。
子衍的手从袖中抽出，玉韘在晨光下泛着冷硬的光泽。“西方，”他重复这个词，“周？”
没有人回答。但每个人心中都浮现出那个名字：西伯昌。那个臣服于商王帝辛，却在两年内接连吞并昆夷、密须的西方诸侯。
“周乃大商西伯，帝辛赐弓矢斧钺，命其得专征伐。”大夫武冉开口，声音沙哑如磨石。这位五十五岁的老将是国内唯一经历过武丁时代远征的老兵，左颊上一道从眉骨延伸到下颌的伤疤在说话时微微抽动，“西伯昌岂敢犯我？耆国乃王族血脉，镇守西土二百载——”
“密须也是大商属国。”子嫚轻声打断，说完才惊觉自己逾越了，忙低头，“女儿失言。”
但子衍没有责备。他走到祭坛前，亲手抚摸那片兽骨。指尖传来的温度早已冷却，只有裂纹粗糙的触感。“密须在西北，我在西南。若周欲东进……”他顿住，没有说下去。
东方天际，太阳终于跃出山脊，将第一缕光泼洒在祭坛上。兽骨的裂纹在金光下愈发刺目，像大地上永不愈合的伤痕。
第二节：岐山密语
同一轮太阳，在三百里外的周原，正照在姬昌花白的鬓角上。
他站在岐山观星台遗址——这里原是周人先祖古公亶父所筑，如今只剩黄土台基和几块风化严重的石础。风从渭水方向吹来，带着泥土解冻后特有的腥气。
“西伯，晨露寒重。”身后传来吕尚的声音。老人裹着粗麻深衣，外罩羊皮坎肩，手里挂着一根寻常木杖，看上去与田间老农无异。只有那双眼睛，在深陷的眼窝中仍闪着鹰隼般的光。
姬昌没有回头，目光仍望着东方：“尚父，你看这云气。”
吕尚上前两步，眯眼望去。天际线处，朝霞如血，层层叠叠的云絮被染成赤金色，但在那绚烂之下，有一股青黑色的云团正从东北方向缓慢爬升，形状如一只俯冲的猛禽。
“黑云压东，其形如鸮。”吕尚缓缓道，“鸮乃凶禽，主杀伐。《易》曰：‘突如其来如，焚如，死如，弃如。’”
“焚如，死如……”姬昌咀嚼着这四个字，忽然转身。他今年五十有五，长年的戎马与操劳在他脸上刻下深壑，但身板依旧挺直如松，“耆国那边，消息确实？”
“三路探子回报皆同。”吕尚从怀中取出一卷薄薄的羊皮，上面用炭笔勾勒着简略的地形与符号，“耆国精壮被抽调一空。去年秋，商王使恶来亲至，征调战车三十乘，甲士三百，徒卒五百，随东征大军伐夷。今耆国都城内，可用战车不足二十乘，且多为老旧之车。甲士不足二百，余者皆老弱。”
姬昌接过羊皮，目光如刀锋般扫过那些符号：“子衍何如？”
“忠商。”吕尚吐出两个字，又补充，“但非愚忠。此人三年前曾私下抱怨帝辛连年征调，耗尽西土积蓄。其女公子嫚，近年主持国内祭祀，颇得人心。”
“女儿为贞人？”姬昌略感意外。
“商俗重巫，女子通神者众。况子衍无子，仅此一女。”
姬昌沉默片刻，手指在羊皮上某个位置点了点：“太行径。若走此道，几日可抵耆都？”
“轻装十日，车兵需十五日。”吕尚顿了顿，“但此径狭窄处仅容单车，若遇守军，一夫当关。”
“那就让他们无夫可当。”姬昌的声音很轻，却让周围的空气似乎都冷了几度。他抬头，看向正在走近的一队人马。
那是他的儿子姬虞，率领着三十乘战车正在晨练归来。战车滚滚，每乘由四匹枣红马牵引，单辕、双轮，车轮的辐条在转动中几乎看不清数目。车上立三人：御者居中，持戈甲士在右，弓箭手在左。车轮碾过解冻的泥地，留下深深的辙痕。
“父亲，尚父。”姬虞跳下车，行了个简礼。他三十五年纪，面容继承了姬昌的方颌与浓眉，但眼神更加锐利，像未出鞘的青铜剑，“新阵已练熟，五车为伍，可圆可方，在山地转折较旧阵快三成。”
“损耗如何？”吕尚问了个实际的问题。
“新制车轴加长半尺，转弯时更稳，但林中穿行易挂碍。已让工匠改良辕木弧度。”姬虞抹了把额头的汗，露出兴奋之色，“父亲，何时可试于实战？”
姬昌没有立即回答。他看着儿子眼中跳跃的光——那是渴望建功立业的年轻人的光，也是可能焚毁一切的烈火。他想起自己年轻时随父亲季历征伐戎狄时的模样，想起第一次亲手斩下敌人首级时那种混合着恶心与狂热的战栗。
“实战会有的。”姬昌最终说，转向吕尚，“密须降卒安置如何？”
“已分置渭北三邑，与周人杂居。遵西伯令，不杀不奴，分予田地，今岁春耕皆已下种。”
“善。待秋收后，从中择精壮五百，补入军中。”姬昌走下观星台，脚步稳健，“耆国之事，还需一‘名’。”
吕尚跟上：“西伯之意是……”
“帝辛赐我专征之权，乃为讨伐不臣。”姬昌的声音在晨风中清晰传来，“耆国需先有不臣之举。”
姬虞眼睛一亮：“父亲是说……”
“派使者去耆国，以盟好之名，探其虚实。”姬昌停下脚步，看着东方那团越来越近的黑云，“若子衍仍执迷忠商……那便是天弃耆国，非我周人无情。”
第三节：恶来如虎
耆国宫殿比不得朝歌的鹿台巍峨，但在西土诸侯中已属上乘。夯土高台三尺，上起木构殿堂，屋顶覆以茅草，檐下悬挂青铜铃铛，风过时叮当作响。
但此刻殿内的气氛，让这些铃声听起来像丧钟。
“三百人！还要三百青壮！”子衍从君位上站起，玄色朝服的下摆因动作剧烈而扬起，“恶来大夫，去岁秋你已带走五百，今春再要三百，耆国田间谁人耕作？城防谁人值守？”
名为恶来的商使端坐在客席首位，慢条斯理地啜饮着铜爵中的黍酒。他年约四十五，体格魁梧，面如重枣，一部浓密虬髯几乎遮住半张脸。最引人注目的是他的眼睛——细小而锐利，像随时准备扑食的豺狼。
“子衍侯，”恶来放下铜爵，金属与木案碰撞出沉闷的响声，“东夷叛乱，大王亲征，四方诸侯皆需效力。耆国乃王族血脉，西土屏障，难道要在这关头惜力？”
“非是惜力，实是无力可出。”武冉忍不住插话，他今日特意穿上全套皮甲，甲片上青铜泡钉在殿内火把光下泛着暗沉的光，“耆国户不过三千，口不过两万。去岁抽走的五百人，皆是十五至四十岁的精壮。如今再要三百，便是要将未冠的少年与知天命的老者也送上战场了！”
恶来斜眼看向武冉，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“武冉将军，你也是随武丁先王征战过的老人了。当年征鬼方，哪次不是举国出征？男子战死，女子运粮，八岁孩童也要为大军磨刀擦甲。怎么，太平日子过久了，忘了什么是‘王事’？”
“你——”武冉霍然起身，手按上腰间青铜短剑的柄。
“武冉！”子衍厉声喝止。
殿内死寂。只有火把燃烧的噼啪声。
恶来缓缓站起，他的身高比武冉还高出半头，像一尊铁塔立在殿中。“子衍侯，本使奉大王玄鸟符节而来。”他从怀中取出一枚青铜符节，其上铸有商王室图腾——玄鸟展翅，“符节所至，如王亲临。三百人，三日之内集齐。战车若有不足，以牛车充数。青铜兵器若缺，石斧木矛亦可。”
他向前一步，声音压低，却每个字都砸在众人心头：“大王有言：西土诸侯，顺者昌，逆者……磔刑灭族。”
“磔刑”二字出口时，殿角一名年轻侍卫手中的长戈轻轻碰了下柱子，发出清脆的响声。
子衍的脸色在火光下变得苍白。他重新坐下，双手放在膝上，手指深深掐入布料中。“三日……太急。”
“军情如火。”恶来收回符节，重新坐下，又恢复了那副慢悠悠的姿态，“对了，还需粮草五百石，腌制肉脯百束，铜料三十斤——听闻耆国铜山虽小，品质尚可？”
子衍闭上眼睛。再睁开时，眼中只剩一片疲惫的灰暗。“……遵王命。”
“君侯！”几名贵族同时出声。
子衍抬手制止了他们：“都下去吧，按恶来大夫吩咐准备。武冉，你留下。”
众人陆续退出，殿内只剩下子衍、武冉和恶来。以及屏风后，子嫚紧握的拳头——她从祭坛回来后便一直藏在这里，想听听商使的真正来意。
“恶来大夫，”子衍的声音异常平静，“朝歌那边，东夷战事究竟如何？需要如此频繁征调？”
恶来把玩着铜爵，半晌才道：“夷人狡诈，依山林沼泽抵抗。大王已亲临前线，破其三部，但余孽散入深山，剿灭需时。”他抬眼，盯着子衍，“子衍侯问这个，莫非有其他心思？”
“不敢。只是……”子衍斟酌词句，“周国近年来势大，密须已灭，若其东进，西土恐不安宁。耆国兵力空虚，万一……”
“万一什么？”恶来打断，“西伯昌乃大王所封，专征之权乃大王所赐。他若敢犯王族属国，便是叛逆，朝歌大军旦夕可至，灭其宗庙！”
屏风后，子嫚咬住下唇。朝歌大军？主力都在东夷战场，哪来的大军西顾？
“况且，”恶来忽然笑了，那笑容里带着毫不掩饰的轻蔑，“子衍侯莫非怕了？怕那个渭水边种地的西伯？当年武丁先王时，周人不过是贡奉兽皮黍米的边鄙小邦。就算如今有些许实力，又怎敢与天命所在的商王为敌？”
武冉再也忍不住：“恶来！你——”
“武冉将军，”恶来猛地转头，眼中凶光毕露，“注意你的言辞。本使代表大王，你对我不敬，便是对大王不敬。”
子衍一把按住武冉的手臂，对恶来道：“大夫息怒。武冉性情刚直，并无他意。三日之内，三百人必集齐。”
恶来这才冷哼一声，拂袖而去。
脚步声渐远。殿内只剩下子衍和武冉粗重的呼吸声。
良久，武冉哑声道：“君侯，真要凑这三百人？那耆国……耆国就真的空了！”
“不凑，今日便是灭族之祸。”子衍的声音空洞，“凑了，或许还能拖延时日。”
“可周国若来犯……”
“那就守。”子衍站起，走到殿门口，望着宫墙外灰蒙蒙的天空，“用老弱守城，用妇孺运石。守到朝歌大军回援，或者……”他顿了顿，“守到城破人亡。”
屏风后，子嫚松开拳头，掌心已被指甲掐出四个深深的血印。
那龟甲的裂纹，在她脑海中再次浮现。
西方有兵，毁我宗庙。
第四节：新阵如棋
周原军营的校场上，尘土飞扬。
姬虞站在一辆指挥车上，手中持两面令旗：左青右赤。他挥动青旗，五乘战车立即以锥形阵前冲；赤旗扬起，车队在中途一分为二，如鸟展翼，左右包抄。
“停！”姬虞喝道。
三十乘战车缓缓停下，御者勒马，战马喷着白气，马蹄不安地刨地。每乘车上的甲士与弓箭手保持着作战姿态，青铜戈矛在午后的阳光下闪着冷光。
“翼散得太开！”姬虞跳下车，走到阵前，“第二伍、第四伍，你们左右分开后，中间空档足可容三乘车穿过！若是实战，敌军车阵便可从此突破，反将你们分割包围！”
年轻的伍长们低头受训。
姬虞蹲下身，用青铜短剑在泥地上画出示意图：“再看。五车为伍，展开时需如雁翅，首尾相顾。左车与右车最远距离不得超过二十步——正好是弓箭有效射程。这样无论敌军从哪个方向来，都至少有兩乘车可以同时放箭压制。”
他起身，扫视着一张张年轻而充满朝气的脸：“我知道你们心急，想早日上阵杀敌，建功立业。但战车不是独狼，是群虎。一阵乱虎或许能吓退羊群，但遇到训练有素的战阵，只会被逐个击杀。”
“将军，”一名脸上还带着稚气的弓箭手小声问，“那……那咱们练的这个新阵，真能打败商人的战车吗？我听说朝歌的王师，一乘战车配七十二徒卒，车步协同，天下无敌。”
校场安静下来。所有人都看向姬虞。
姬虞沉默片刻，走到那名年轻弓箭手面前。这孩子最多十六岁，嘴唇上刚长出绒毛，握弓的手上还有新磨的水泡。
“你叫什么名字？”姬虞问。
“姞……姞安，将军。”
“姞安，”姬虞接过他手中的弓。这是一把标准的周弓，柘木为干，角筋为材，丝线缠绕，长约四尺，需要至少八十斤力才能满开，“你用的是几力弓？”
“八力弓，将军。”
“能射多远？”
“百步穿杨！”少年脱口而出，又不好意思地补充，“……八十步内可中甲。”
姬虞点点头，忽然转身，指向校场尽头的一排草靶：“看到最左边那个靶子了吗？约一百二十步。”
姞安眯眼看了看：“太远，只能抛射，精度不足。”
“如果让你和另外四名弓箭手，同时向那个方向抛射呢？”姬虞问，“不求精度，只求覆盖。”
少年想了想：“那……那那片区域就不安全了，谁进去都可能被射中。”
“正是。”姬虞将弓还给他，提高声音，让所有人都能听到，“商人的战车强，强在堂堂之阵，强在车步协同。但他们也有弱点——笨重。一乘车四匹马，加上三名甲士，重量超过千斤。在平原上冲锋，固然势不可挡。但在山地呢？在狭窄的谷道呢？在雨后泥泞的田野呢？”
他走回指挥车旁，拍了拍新改良的车轴：“我们加长车轴，不是为了跑得更快，是为了转弯更稳。我们练五车小阵，不是为了正面冲垮商人的大阵，是为了在山地、林地、丘陵这些他们施展不开的地方，像刀子一样切进去，分割，包围，歼灭！”
姬虞的声音在校场上空回荡：“父亲——西伯常说：商王视战车为猛虎，以徒卒为群狼，虎狼协同，自然无敌。那我们周人，就当猎人。猎人怎么对付虎狼？不下平原正战，专挑山林设伏；不拼青铜厚重，只求机变灵活。”
他重新举起令旗：“再来一次！这次想象你们不是在平原，而是在太行山的谷道中，两侧是山崖，道路只容两车并行！我要你们五车如一手五指，分可独战，合可成拳！”
尘土再次扬起。
远处土坡上，姬昌和吕尚默默观望着。
“虞儿长大了。”姬昌忽然说。
吕尚捻须：“有勇有谋，但还缺一场真正的大战磨砺。”
“耆国便是磨刀石。”姬昌的目光越过校场，望向东方，“使者派出了？”
“今晨已出发，携玉璧一双，帛十匹，以春祭盟好为名。”吕尚顿了顿，“按脚程，五日后可抵耆都。若子衍拒而不见，或扣押使者，便是‘不敬友邦’，我可名正言顺问罪。”
“若他见呢？”
“那便探清其城内虚实，兵力部署，粮草多寡。”吕尚眼中闪过一丝锐光，“无论如何，这步棋走完，耆国的命数……便定了。”
姬昌良久不语。风吹动他花白的须发，这位被商王封为“西伯”的老人，此刻眼中没有即将开疆拓土的兴奋，只有深如渊潭的思虑。
“尚父，我常想，”他缓缓道，“若有一日，周取代商，后人会如何评判今日之事？是赞我吊民伐罪，还是骂我以臣叛君？”
吕尚转头看他，苍老的脸上皱纹如刀刻：“西伯，龟甲可裂，青铜可锈，唯有民心如水，载舟亦覆舟。帝辛虐民，东征耗尽天下膏血，西土诸侯敢怒不敢言。我周人起于渭水，若不能解民倒悬，与商何异？”
姬昌深吸一口气，点头：“我明白。只是……这第一条血路，总要有人先走。”
校场上，姬虞的新阵再次展开。这一次，五乘车在狭窄的模拟通道中如行云流水，转折、分合、包抄，青铜兵器在阳光下划出致命的弧线。
远处太行山的方向，乌云终于完全遮蔽了太阳。
第一滴雨落下时，子嫚正在宫中密室，用新灼的龟甲再次占卜。火焰舔舐着兽骨，裂纹如命运般蔓延。
而在三百里外，周国的使者车队刚渡过黄河。车上的玉璧用锦缎包裹，在阴沉的天空下，泛着温润而冰冷的光。
山雨欲来，西土的天，要变了。
