第一节：血祭泾水
公元前十二世纪某个寅日黎明，密须国都城外的祭坛
青铜钺破开空气的呜咽声，比羌人俘虏最后的喘息更早抵达。
三十乘战车围成半圆，每车三士——御者执辔立于左，弓手挽复合弓立于中，戈手持丈二长的青铜戈立于右。战马的马鬃被编成辫子，系着染红的麻绳，在初冬的寒风里如血幡般飘动。车辕上的青铜饰在晨光中泛着幽绿的光，那是去年从阮国掠来的铜料铸成的。
祭坛是三层夯土台，台上立着五根柏木立柱，柱身用朱砂画着雷纹。密须国君姞敖站在最高处，身披黑熊皮大氅，内衬犀牛皮甲，甲片用麻绳缀成龟背纹样。他年约四十，络腮胡须中已有数缕霜白，但那双眼睛仍像饿狼般在深陷的眼窝里燃烧。
“献——羌酋——”
巫祝的声音嘶哑如裂帛。这是个瘦削的老人，脸上用白垩画着星辰图案，头顶戴的鹿角冠随着他的动作微微颤抖。
两名密须武士拖着一个被反绑双手的羌人首领踏上土台。那人约莫三十岁，颧骨高耸，披散的头发沾满泥泞，但眼睛却直直盯着姞敖，用羌语嘶吼着什么。
“他说，”巫祝翻译道，“他的神灵会将密须人的肠子挂在岍山的松树上。”
姞敖笑了。他接过巫祝递来的青铜钺——这件礼器长一尺有余，弧刃宽厚，銎部铸有狰狞的饕餮纹，木柄被几代人的手汗浸成深褐色。
没有仪式性的宣判，没有多余的言辞。
姞敖双手举钺过顶，腰身扭转，青铜的弧光在空中划出完整的圆。羌酋的头颅在第一击时并未完全断离，第二击才让脊椎断裂的脆响传遍寂静的祭坛。血喷溅在夯土上，迅速被干燥的黄土吸成深褐色斑点。
“以羌酋之血，祭我密须山川；以羌酋之骨，铸我密须戈矛！”姞敖将仍在滴血的钺高举向天，“今岁冬祭，乃战祭！三日之后，兵发阮国！”
战车阵中爆发出整齐的吼声。戈手以戈柲顿地，发出沉闷的咚咚声；弓手挽弓向天，弓弦震颤如蜂鸣。这声音惊起了泾水对岸芦苇丛中的雁群，黑压压一片掠过灰白天空。
祭坛西侧，老臣伯阳闭上了眼睛。他穿着素色麻衣，外罩一件磨损的羊皮裘，手中握着的枣木杖因为用力而微微颤抖。作为先君留下的托孤老臣，他亲眼看着这个曾经以制陶、养马闻名泾水上游的小邦，如何在姞敖手中变成一架嗜战的马车——不断征伐，不断吞并，不断用鲜血浇灌那永远填不满的野心。
第二节：宴上的分歧
当日晚，密须国宫殿
所谓的“宫殿”，实则是一座占地三十亩的夯土建筑群。主殿建于两米高的台基上，墙体用版筑法夯成，厚达五尺。殿内立着十六根未去皮的松木柱，柱础是整块的青石。地面铺着细泥，反复捶打后光滑如石。
此刻，大殿中央燃着三处地灶，灶上架着铜鼎。鼎内煮着整只的羊，混合着野葱和土茴香的蒸汽弥漫殿中。两侧苇席上跪坐着密须国的贵族与将领，每人面前摆着黑陶豆、陶簋，盛着黍饭和盐渍的葵菜。
姞敖坐在北首的高台上，身下的熊皮垫子还是他二十岁时亲手猎获的。他已褪去甲胄，换上绢丝深衣，但腰间仍佩着那柄祭祀用过的青铜钺。
“阮国去年欠贡粟三百斛，共国延误战马五十匹。”姞敖的声音在大殿里回荡，“今岁大旱，我密须仓廪仅余三月之粮。不取之于外，何以养我军民？”
一位年轻将领——姞敖的堂弟姞武——激动地直起身：“君上明见！阮国据有泾水北岸最肥美的河谷，其粟可收两季。共国马场的水草，能让我密须战马增膘一倍！此天赐之机！”
席间一片附和。这些人多是姞敖继位后提拔的新贵，他们的封邑、奴隶、青铜器，无不来自历次征伐的战利品。
伯阳就在这时站了起来。
老臣的身形有些佝偻，但声音依然清晰：“君上，老臣有言。”
大殿安静下来。所有人都知道伯阳要说什么，就像过去五年里每次战前议事时一样。
“讲。”姞敖端起陶爵，啜了一口浑浊的醴酒。
“阮、共二国，虽为小邦，却是周室所封的姬姓诸侯。”伯阳的枣木杖轻点地面，“去岁阮仲朝觐西伯姬昌，得赐玉珏一双、青铜爵一对。此举何意？乃是周人将阮国置于其羽翼之下！”
姞武嗤笑：“老大夫太过怯懦！周人远在岐山，中间隔着邰、程、毕诸国，岂会为了一个小小的阮国兴师动众？”
“非为阮国，而为‘大义’。”伯阳转向姞敖，深深一揖，“君上，周室自季历以来，便以‘护佑小邦’之名行扩张之实。今我若伐阮、共，正是授其口实。届时周人以‘吊民伐罪’之名西进，我密须何以当之？”
“吊民伐罪？”姞敖放下酒爵，手指轻敲案几，“老大夫是说，我密须是那该‘伐’的罪孽之邦？”
话音不重，但殿中温度骤降。
伯阳的额头渗出细汗，但仍坚持：“老臣是说，当今之世，征伐需有‘名’。无‘名’之伐，纵得土地，亦失诸侯之心，更触怒周人……”
“够了！”
青铜钺被姞敖重重顿在地上，夯土地面出现一道浅痕。
“老大夫年事已高，已不懂当今世道。”姞敖的声音冰冷，“什么‘名’？什么‘义’？这泾水上游三百里，历来便是强者居之！我祖父时，密须仅有三乘战车，人口不过千；到我手中，战车三十，带甲之士六百，控弦之民三千！靠的是什么？不是周人赐的‘名’，是手中的戈，是车下的轮！”
他站起身，熊皮大氅在身后展开：“周人若来，便让他们尝尝我密须青铜戈的滋味。至于阮国——”
姞敖的目光扫过殿中众将。
“三日后出征。破城之后，阮国十五岁以上男子尽诛，妇孺分与有功将士为奴，仓粟全数运回。我要让泾水上下所有邦国都知道，违逆密须者，便是此等下场！”
狂热的吼声再次响起。伯阳缓缓坐回苇席，手指深深陷进枣木杖的纹理中。他看见姞敖眼中那种熟悉的火焰——那是混合了贪婪、自负和某种近乎疯狂的执念的光芒。五年前灭羌人小邦姑臧时他见过，三年前强占芮国铜矿时他也见过。
这一次，火焰可能会烧毁整个密须。
第三节：马蹄踏碎粟田
三日后，阮国边境
探子符趴在黄土塬的稗草丛中，身上盖着杂色的羊皮。从远处看，他就像一块被风吹来的土坷垃。
他三十出头，脸被西陲的风沙磨砺得粗糙如砂岩，但那双眼睛却异常清明。三年前，他以“青铜器修补匠”的身份进入密须，凭借从周原学来的铸铜手艺，很快获得为贵族修缮礼器的机会。没人知道这个沉默寡言的匠人，会在夜深时用骨锥在竹简上刻下密须的军队布防、粮仓位置、贵族矛盾。
此刻，他正用一块磨薄的铜片作为反光镜，观察二里外的景象。
密须战车来了。
三十乘战车并未全部出动，姞敖留下了十乘守卫都城。但仅这二十乘车，在泾水北岸的平原上展开时，依然形成了压迫性的阵列。
每车间隔十丈，呈楔形前进。车轮碾压过已经收割的粟田，留下深深的辙痕。车轴是用整根栎木削成，外包青铜轴套，行进时发出沉闷的隆隆声，如同远雷。
战车上的武士们已经披甲。驭手穿着犀牛皮甲，重点保护胸背；弓手和戈手则穿多层叠压的牛皮甲，甲片用麻绳缀成鱼鳞状。他们的青铜胄顶部竖着铜管，插着染成红色的马鬃或雉尾。
阮国的反应比预想的快。
约十五乘战车从阮国都城方向迎出，后面跟着三百多名徒卒。徒卒们装备简陋，大多只持木盾和石斧，少数贵族子弟才有青铜戈。他们列成的方阵在密须战车面前，显得单薄如纸。
两军相距三百步时，密须战车突然变阵。
二十乘车分成左右两翼，各十乘，如牛角般张开。这是典型的商式车战阵法——“角阵”，旨在包抄敌军侧翼。姞敖所在的中军大旗（一根长竿上系着黑熊尾）向前倾斜。
冲锋开始。
战马从小跑加速为狂奔。御者半蹲在车上，双手死死拉住四条皮缰绳——每匹马有两辔，御者需同时操控四匹马，这是只有经过数年训练才能掌握的技艺。弓手在颠簸的车上张弓搭箭，用的是一石力的复合弓，弓身由木、角、筋三层胶合而成，箭镞则是磨制的燧石与少量青铜镞混用。
第一轮箭雨落下时，阮国徒卒的阵型就开始溃散。
石镞穿透木盾，青铜镞直接钉进无甲的身体。惨叫声中，密须战车已经撞入人群。
真正的屠杀开始了。
战车上的戈手利用车行的冲力，将长达丈二的青铜戈平举。戈头的横刃如镰刀般掠过人体，切断肢体，剖开胸膛。有的戈因为嵌入骨肉太深而脱手，戈手立刻拔出腰间的青铜短剑。这种剑长约一尺，主要用于近身格斗，剑身铸有血槽。
阮国战车试图反击，但数量和质量都处于劣势。一辆阮车与密须车交错而过时，密须戈手一戈钩断了对方御者的咽喉。失控的战马拖着车冲向己方徒卒，车轮碾过倒地的身体，骨裂声清晰可闻。
探子符的手指深深抠进黄土。
他看见一个阮国老者——可能是里正或小贵族——举着石斧冲向战车，被马匹撞飞三丈远。看见一个少年徒卒抱着被斩断的手臂在血泊中爬行。看见密须武士跳下尚未停稳的战车，用短剑刺穿倒地者的后颈，然后割下左耳串在腰间的皮绳上——那是计功的凭证。
半个时辰后，战斗结束。
阮国战车损毁八乘，其余溃逃。徒卒死伤过半，余者被俘。密须人只损失两乘车，一辆是车轮撞上地穴坍塌的陷坑而轴断，另一辆是被拼死的阮国武士用石锤砸断了辕木。
姞敖的战车驶过战场。他让御者停在一具尸体前——那是阮国领军的贵族，胸甲被青铜矛刺穿，但手中仍紧握着一柄玉柄青铜刀。
“是阮仲的长子。”姞武辨认出对方腰间的玉璜。
姞敖俯身，亲手割下了那颗头颅。他提着发髻，将还在滴血的头颅高高举起，转向被俘的阮人：“带回你们都城，告诉阮仲：开城投降，可免屠城；负隅顽抗，这便是全族下场！”
俘虏中爆发出哭声。几个年轻男子挣扎着想冲过来，立刻被密须戈手刺倒。
探子符闭上了眼睛。他不能再看，也不敢再看。但那些画面已经烙进脑海——断戈插在尸体上的角度、血渗入黄土的速度、濒死者喉咙里嗬嗬的声响、还有密须武士擦拭青铜戈时那漫不经心的神情。
夜幕降临时，他在羊皮内侧用骨锥刻下：
“亥日，密须二十乘车破阮军于野，斩首百余，俘二百。姞敖残暴，斩阮太子首。观其军阵严整，车技娴熟，非散卒可敌。然其胜而骄，夜不设防，可袭。”
刻完，他将羊皮卷起，塞进一根中空的木杖。这是他的“符传”——表面看是行路的手杖，实则是传递情报的容器。
他需要尽快把消息送回周原。
但在此之前，他还要做一件事。
第四节：匠坊密语
密须都城，西南匠坊区
探子符的“匠坊”是一间半地穴式房屋，挖入地下三尺，地上部分用夯土筑墙，茅草覆顶。屋内正中是火塘，塘边堆着木炭和陶范，墙上挂着锛、凿、坩埚等工具。角落里，几件待修的青铜器——一尊缺耳的鼎、一把刃部崩口的戈、一顶凹陷的胄——在火光中泛着幽暗的光。
他回来时，坊内已有客人。
是臼，一个五十多岁的老夯土匠。他蹲在火塘边，双手伸向火焰，但那双粗糙的大手依然在微微颤抖。
“看见了吧？”探子符关上门，用木杠抵住。他没有点灯，只靠火塘的光亮。
臼点了点头，喉结上下滚动：“我儿子……也在徒卒里。才十六岁……”
探子符沉默。他舀了一陶碗热水递给老人，水中飘着几片苦涩的茶树叶。
“姞敖说要筑‘京观’。”臼的声音干涩，“把阮国人的尸体堆在城外，覆土夯实，作为凯旋的纪念。他让我三日后去监工。”
“京观……”探子符咀嚼着这个词。这是一种古老的恐吓手段，将敌军尸体堆积封土，彰显武功。但姞敖要筑的恐怕不止是京观。
“他还说，密须城西墙需要加固。”臼抬起浑浊的眼睛，“要用‘人基’。”
火塘里的木炭爆出一簇火星。
“人基”——活人奠基。将奴隶或俘虏埋入城墙地基，认为他们的魂魄能守护城墙不倒。这是一种在商代早期就逐渐被废弃的残酷习俗，没想到姞敖要恢复它。
“什么时候？”探子符的声音依然平静，但握陶碗的手指关节已经发白。
“破阮国之后。他说会有足够的俘虏。”臼突然抓住探子符的手腕，老人的手劲意外地大，“符，你不是密须人。我听出你的口音有岐山那边的腔调。你……你是周人派来的，对不对？”
坊内死寂。只有火塘里木炭轻微的噼啪声。
探子符缓缓抽回手，走到墙边，取下一块松动的土坯。土坯后是一个小洞，里面藏着一卷卷竹简。他取出最上面一卷，在火光下展开。
竹简上刻着密须都城的地形图。城墙的厚度、城门的位置、粮仓和武库的分布、贵族居住区、水井……甚至还有几条只有匠人才知道的、用于排水的暗道。
“我是谁不重要。”探子符将竹简推到臼面前，“重要的是，你想不想让你儿子白死？想不想看着更多十六岁的孩子被埋进城墙地基，在他们的惨叫中被夯土一层层掩埋？”
臼的呼吸急促起来。他盯着那张图，盯了很久很久。
“西墙。”老人终于开口，手指点在图的西侧，“三年前修筑那段时，正值秋雨。为了赶工，夯土没有完全干燥就继续加高。后来山泉改道，从墙基下渗过。外表看不出来，但里面……已经酥了。如果用重槌连续撞击同一位置，或者用火烧再泼水，可能会塌。”
探子符的眼睛亮了起来。他迅速取出一片新的竹简，用骨锥刻下这个信息。刻完，他将简片卷起，和之前的竹简一起塞回墙洞。
“你要走了？”臼问。
“明天一早，以采购铜料为名出城。”探子符重新垒好土坯，“老人家，你也早做准备。这座城……很快要出大事了。”
臼颤巍巍站起身，走到门口时回头：“如果我告诉你，姞敖的宗庙地下有条秘道，是他祖父为防叛乱挖的，出口在城北的柏树林里。这个信息，有用吗？”
探子符深深一揖：“可救千百人性命。”
老人点了点头，佝偻的身影消失在夜色中。
那一夜，探子符没有睡。他修复了那顶凹陷的青铜胄——用木槌一点一点敲打回原形，用砂石打磨掉撞击留下的痕迹。他做得极其专注，仿佛手中不是一件冰冷的青铜器，而是某种需要安抚的魂灵。
黎明前最黑暗的时刻，他将最后一批情报刻在薄薄的竹简上，卷成小卷，塞进中空的车轴里。这是他设计的藏匿方式——车轴两端用黏土封死，外表看不出异常，只有敲击时能听出空洞的音差。
做完这一切，他跪在火塘前，从怀中取出一块小小的玉珏。玉质温润，雕着简化的龙纹。这是离开周原时，一位贵人赐予的信物。
“西伯……”他喃喃低语，“您等待的消息，马上就要送到了。”
第五节：血路迢迢
五日后，周原，岐山之下
十个衣衫褴褛的人跪在姬昌的草堂前。
他们是阮国最后的幸存者——城破时，阮仲让亲卫带着最小的孙子、几个匠人、还有两个熟知密须内情的老人，从一条猎户小道逃出。二十人出发，路上遭遇密须游骑、遇到狼群、有人伤病不治，最终只剩这十个。
为首的是阮仲的幼子，一个才十二岁的少年。他捧着一个麻布包裹，布已被血浸透变成黑褐色。少年跪行上前，将包裹举过头顶，打开。
里面是两颗头颅。
一颗属于阮仲，花白的头发纠结成团，眼睛半睁，面容凝固在最后的惊怒中。另一颗更年轻，是他的长子，也就是战场上被姞敖斩首的那位。
草堂内外一片死寂。侍卫们握住戈柲的手指节发白，几个文臣别过脸去，女眷中传出压抑的啜泣。
姬昌从席上缓缓站起。
这位周人的首领年过五旬，鬓角已染霜色，但身姿依然挺拔如松。他穿着素色麻衣，外罩一件不加染色的羔羊皮裘，腰间只佩一柄玉柄铜刀，无任何奢华饰物。但他的眼睛——那是双深如古井的眼睛，此刻正映着那两颗头颅，映着那干涸的血。
他走到少年面前，单膝跪下，与少年平视。
“你叫什么名字？”姬昌的声音不高，但每个字都清晰。
“姫……姫彘。”少年声音嘶哑，带着哭腔，“祖父说，取贱名……好养活。”
姬昌伸出手，不是去接头颅，而是轻轻合上了阮仲那双半睁的眼睛。他的手掌宽厚，指节粗大，那是一双握过农具也握过戈矛的手。
“从今日起，你叫姬存。”姬昌说，“存续的存。阮国虽灭，阮仲之血脉不灭，阮人之魂魄不灭。”
少年——姬存——的眼泪终于奔涌而出。他伏地痛哭，瘦小的肩膀剧烈颤抖。
姬昌站起身，面对堂内众人。他的目光扫过散宜生、太颠、闳夭这些重臣，扫过长子伯邑考、次子姬发，最后落在堂外灰白的天空。
“五日前，密须破阮国。”姬昌的声音依然平静，但每个人都能听出平静之下涌动的岩浆，“阮仲拒降，姞敖屠城。十五岁以上男子尽诛，妇孺为奴，仓粟被掠，宗庙焚毁。阮国三百年社稷，三日之内，化为焦土。”
他顿了顿。
“而今日，姞敖正在共国城下。共伯遣使求救，使者昨夜抵达，言密须战车三十，已将共城围如铁桶。”
堂内响起压抑的惊呼。
“西伯！”散宜生上前一步，“密须如此暴行，天必厌之！但我周室如今正与崇侯虎对峙于东，若分兵西进，恐两面受敌……”
“所以？”姬昌转向他，目光如炬，“所以我们坐视？等姞敖吞并阮、共，尽收其民、其粟、其马、其铜，然后坐大，成为西陲一霸？等他的战车碾过邰国、程国，直抵我岐山之下？”
散宜生语塞。
太颠——一位白发苍苍的老将——沉声道：“西伯，非是不救，是需时机。我可遣使责问姞敖，令其退兵，同时联络羌、戎诸部，从北面牵制……”
“责问？”姬昌罕见地打断了老臣，“太颠公，您老历经季历、文丁、帝乙三朝，见过商王多少次‘责问’作乱的诸侯？而多少次，那些被‘责问’者真的退兵了？”
他走向草堂门口，望向西边。那里是绵延的陇山，山后就是正在燃烧的泾水上游。
“姞敖敢如此，非是一时狂妄。”姬昌的声音低了下来，更像在自言自语，“他看准了。看准商王帝辛正忙于东夷战事，无暇西顾；看准我周人被崇国牵制，难以全力西进；看准阮、共小国寡民，无力抵抗。他算准了一切……”
姬昌突然转身，眼中已没有犹豫，只有一种冰冷的、如同淬火青铜般的决绝。
“但他算漏了一点。”
众臣屏息。
“他算漏了‘人心’。”姬昌一字一顿，“算漏了阮国遗民的血不会白流，算漏了共国使者的哭声会传到四方，算漏了这西陲百国，并非全是畏强凌弱之辈！”
他走回堂中，从姬存手中接过那两颗头颅的包裹，郑重放在正堂的祭案上。然后，他取下腰间玉柄铜刀，割破左手食指。
血滴入案前的陶爵。
“我，姬昌，在此立誓。”他举起血爵，“密须暴行，天理不容。阮、共之难，周室必救。纵有千难万险，纵需倾国之力，我必率周师西进，诛姞敖，平密须，还西陲以太平！”
他将血酒一饮而尽。
堂内，所有周室臣子、侍卫、甚至那十个阮国遗民，全部伏地高呼：“谨遵西伯之命！”
当夜，姬昌独上灵台。
这是岐山南麓一座十丈高的夯土台，台顶平整，立着观测星象的木架。他屏退左右，独自仰望星空。
西方，参宿七星中，第三颗星的光芒异常暗淡，几乎淹没在银河的光雾中。而在参宿之侧，毕宿的方向，有赤色星芒隐现——那是古人所说的“兵燹之象”。
“父亲……”
姬昌轻声唤道。二十多年前，他的父亲季历，就是在西征戎狄大胜后，被商王文丁以“功高震主”之名囚杀于殷都。从那一天起，姬昌就明白了一个道理：在这个时代，仁慈必须包裹在钢铁之中，理想必须浇筑在青铜之上。
他摊开手掌，掌心是一块小小的龟甲。甲上已有裂纹，那是三日前他占卜西陲局势时烧灼的结果。裂纹的走向是“坎上离下”，既济卦——事必有成，但需涉大川、历险难。
“密须……”姬昌握紧龟甲，甲片边缘刺痛掌心，“你要战，我便战。但这一战，不会是你想要的灭国掠地之战。”
“我要让天下人看见，周师之戈，可诛暴君；周室之旗，可护弱小。”
“我要让这西陲百国知道，有一种力量，不来自恐惧与掠夺，而来自守护与共济。”
西风吹过灵台，扬起他鬓角的白发。远山如黛，更西的地方，战火正炽。
但姬昌已经看见了更远的东西——看见了三日后将从密须匠坊送出的情报，看见了即将在岐山脚下集结的战车，看见了黄土高原上即将展开的一场决定西陲命运的行军。
他缓缓跪下，向西方叩首三次。
一叩祭阮国亡灵。
二叩告先祖在天之灵。
三叩……祈请这场征伐，能如他所愿，不止于征服，而开启一个新的世道。
夜色深沉，星河无声流转。而在灵台之下，周原的灯火正一盏盏亮起，如同黑暗中苏醒的眼睛。
战争，就要来了。
