第一节：祭祀坑边的预言
春寒料峭的二月，洹水北岸的殷都笼罩在黎明前的青灰色中。
王族祭祀区巨大的方形祭坑旁，火把在晨风中明灭不定。坑深三仞，四壁夯实，底部整齐排列着三十具羌人俘虏的尸骨——那是上月西征的祭品，颅骨皆朝东方，空洞的眼窝凝视着即将破晓的天空。
比干立于坑边，白发以玉簪束起，身披白鹿皮祭袍，袍角沾着昨夜霜露。他双手捧着一面硕大的龟腹甲，甲面已被精心打磨，钻凿出整齐的孔洞。身后，八名巫祝赤足踏地，低声吟唱着古老的祷词，声音在空旷的祭祀区回荡，与远处宫殿隐约传来的铜铎声交织。
“先祖在上，四方向明。”比干的声音干涩而庄严，“今有夷方之事，敢问吉凶。”
他将龟甲置于青铜架上的炭火。干燥的龟甲遇热发出细密的“噼啪”声，如同垂死者的骨节在断裂。所有巫祝屏息，唯有火舌舔舐甲面的声响。比干双目紧闭，额间渗出细汗——这位历经三代商王的老祭司，太清楚这次占卜的分量。
帝乙八年冬，东方传来的消息越来越令人不安。
淮水流域的夷方诸部结束了数十年的内斗，一个叫风伯的新首领联合了九部夷人，据说能调动战船三百，持弓者过万。更有边境诸侯密报，夷人已不满足于劫掠边境邑落，而是铸造了大量与商军制式相似的青铜戈矛，甚至仿造了战车——虽然夷地的战车仍是两马而非商军精锐的三马，但这已是赤裸裸的挑战。
“裂了。”一名年轻巫祝低呼。
比干猛然睁眼。
炭火中的龟甲正沿着钻凿的孔洞绽开纹路。但那纹路并非寻常的“卜”字形吉兆，而是以一种诡异的角度分叉、扭曲，如同狂暴的河流冲垮堤岸，又似战场上交错的残肢。
最长的裂痕从甲面中央直贯边缘，中途分出三道狰狞的枝杈。
“大凶。”比干喉结滚动，声音几乎被风吹散，“夷方…将大举来犯。”
他伸手欲取龟甲细观，指尖尚未触及，那主裂纹末端突然“咔”地一声脆响，整片龟甲竟纵向裂成两半！
一半落入炭火，瞬间焦黑蜷曲；另一半弹跳着落在祭坑边缘，晃了晃，坠入坑底，正好落在一具羌人尸骨的胸腔里。
死寂。
巫祝们脸色惨白。比干僵立原地，白袍在晨风中猎猎作响。他缓缓抬头，望向东方天际——那里，第一缕曙光正刺破云层，却红得如同未干的血。
“速报王上。”他终于开口，声音嘶哑，“夷方之祸，恐非寻常边衅。此兆…恐预示我大商国运之坎。”
远处宫殿的铜钟恰在此时敲响，晨祀开始。钟声穿透薄雾，惊起林间栖鸟，黑压压一片掠过祭祀区上空，羽翼拍打声如同万马奔腾的预演。
第二节：明堂之争
殷都中心，王宫明堂。
十二根巨木立柱支撑起挑高的大殿，柱上浮雕着饕餮、夔龙，在晨光中投下狰狞的影子。殿中央高台上，商王子乙端坐于髹漆木榻，身披玄色绣黻纹礼服，头戴高冠，冠前垂下十二旒白玉珠帘，遮住了半张面容。
但珠帘挡不住他微驼的背和握在榻沿、青筋隐现的手。
五十四岁的帝乙已统治大商十九年。十九年间，他镇压过西羌叛乱，平定过北土方侵扰，将王畿向东扩展到杞、攸一带。可如今，岁月和国事压弯了这位曾经能开三石弓的王者。去年冬一场风寒后，他的咳嗽就再未停过。
“龟兆确凿无疑。”
比干立于阶下，双手奉上那半片坠入祭坑的龟甲。甲面沾着泥土，裂纹在透过高窗的天光下清晰可见。“夷方九部已盟，今春必举兵西进。其锋首指孟方——孟伯上月来使，言夷人索要战车三十乘、青铜五百斤为‘过路之礼’，孟伯拒之，夷使扬言‘今岁必破孟方，饮马睢水’。”
殿中一阵骚动。
右首第一位，王室长老、帝乙叔父箕子沉声道：“夷人狂妄！然我大商连年用兵，去岁征羌方，士卒未歇，仓廪未盈。今若再起大军东征，恐…”
“恐什么？”
清朗的声音从殿门处传来。
众人回头。王子子受大步走入明堂，年仅二十二岁的身姿挺拔如松。他未着朝服，而是穿了一套便于活动的窄袖深衣，腰束皮革带，足蹬翘头犀皮靴，显然是刚从演武场赶来。额间还有薄汗，一双眼睛在略显深邃的眼眶中亮得灼人。
他走到阶前，向父亲行跪礼，随即起身，目光扫过殿中群臣。
“夷人已仿我战车、铸我兵戈，今又胁我属国。若孟方破，则睢水防线洞开，夷骑十日可至商丘，二十日可抵亳都！”子受声音激越，“届时再战，战火将烧至王畿之内！叔祖所谓‘恐’，是恐如今出兵太早，还是恐到时国都被围太晚？”
“放肆！”箕子须发皆张，“黄口小儿，安知国事艰难！大军一动，粮秣何来？兵员何补？西方周人虎视眈眈，若我主力东去，姬昌袭我后方，又当如何？”
“周人？”子受冷笑，“姬昌不过西方一侯伯，去岁方受王命为‘西伯’，安敢叛我大商？且周地与我有群山阻隔，其兵车不过百乘，何足为虑？倒是夷方，若任其坐大，必成心腹之患！”
他转向帝乙，单膝跪地：“父王！儿臣请率王师三万东征，必破夷方，献其酋首于宗庙！”
珠帘后，帝乙的咳嗽声响起。压抑的、撕扯肺叶的咳嗽，在大殿中回荡。侍从慌忙递上铜盂，帝乙摆了摆手，拭去嘴角水渍，终于开口：
“受儿勇气可嘉。”
声音沙哑，却仍带着王者的重量：“然箕子所言，亦是老成谋国。去岁征羌，国库耗粟十五万斛，损兵车八十乘。今春若再举大军，民力恐不堪负。”
子受急道：“可夷人—”
“孤知。”帝乙抬手止住他，“夷人必伐，但不能如你所说，倾国而去。”
他缓缓起身，珠帘碰撞发出清脆声响。侍从掀开帘子，露出帝乙苍白却坚毅的面容。“孤亲征。”
殿中哗然。
“王上不可！”箕子、比干及数位老臣齐声劝阻。
“孤意已决。”帝乙走下高台，脚步略有蹒跚，但背脊却挺直了，“夷人敢如此嚣张，无非欺孤年老。孤要让他们知道，大商的王，还能挽弓，还能执钺！”
他走到子受面前，看着这个最像自己的儿子，目光复杂：“你留守殷都，监国政。太师、少师辅之。若有急务，可决断，然…莫要冲动。”
最后四字说得极重。
子受抬头，眼中满是不甘：“父王！儿臣愿为前锋—”
“留守亦是重任。”帝乙拍了拍他的肩，手很沉，“西方周人、北方土方，皆需防备。殷都乃国之根本，交给你了。”
说罢，他不再看子受，转向群臣：“即日整军。战车三百乘，甲士六千，徒卒两万，携一月粮秣。命攸、杞、邳等东方属国各出兵车三十乘助战。十日之后，祭旗东征！”
钟鼓齐鸣。朝议散。
子受独自站在渐渐空荡的明堂中，望着父亲离去的背影。阳光从高窗斜射而入，将帝乙的影子拉得很长，长到覆盖了子受全身，如同无形的枷锁。
殿角，比干缓缓收起龟甲碎片，低声自语：“主裂而分，凶中之凶啊…”
第三节：演武场上的巨人
朝议结束后，子受没有回寝宫，而是纵马直奔城西演武场。
他需要发泄胸中那股几乎要炸开的郁气。留守？监国？他二十二岁了，自十六岁初阵随父征伐土方，亲手斩首三级以来，哪一次大战他不是冲锋在前？可如今，面对可能是父王生涯最后一战的大征，他却要像妇人一样守在宫中！
战马驰入演武场，尘土飞扬。
场边立着数十辆战车，有单马的训练车，也有双马、三马的真战车。数十名甲士正在练习戈击，青铜戈头在阳光下反射着冷光。更远处，箭靶场传来弓弦嗡鸣和箭矢入靶的闷响。
子受勒马，目光扫视，突然定在场中央。
那里围了一圈人，喝彩声震天。
他驱马靠近，只见人群中央，一个巨汉正与一匹烈马较劲。
那马是西方进贡的河西骏马，通体枣红，肩高近六尺，比寻常战马高出整整一头，性情暴烈，已踢伤三名驯马师。此刻它人立而起，前蹄在空中疯狂蹬踏，嘶鸣声穿云裂石。
而抓住它缰绳的，是一个身高九尺的巨人。
子受认得他——恶来，飞廉之子。据说其母怀他时梦巨熊入腹，出生时重十斤，三岁能举石臼，十五岁徒手搏虎。如今二十二岁，与子受同庚，已是王宫卫队中有名的力士。
但见恶来不披甲，只穿粗麻短褐，裸露的双臂筋肉虬结如老树盘根。他双脚扎地，竟在泥地上犁出两道深沟，双手死死攥住缰绳，任由烈马如何挣扎，身形纹丝不动。
“跪下！”恶来暴喝一声，声如雷霆。
他猛然发力，双臂肌肉暴涨，竟将烈马前蹄硬生生拽回地面！烈马不服，扭头欲咬，恶来左手仍抓缰绳，右拳如锤，直击马颈侧面。
“砰！”
闷响如击败革。烈马哀鸣一声，前腿一软，竟真的跪倒在地，喘息如风箱，再不敢挣扎。
围观甲士轰然叫好。
恶来这才松手，抹了把脸上的汗和泥土，转身时看见了马背上的子受，连忙单膝跪地：“王子！”
子受翻身下马，走到他面前，细细打量。恶来比他高出整整一头，跪着也几乎与他齐平。那张脸方阔粗糙，浓眉环眼，鼻梁高挺，虽算不上英俊，却有一股野性的悍勇。
“好膂力。”子受说，“可愿随军东征？”
恶来眼睛一亮：“王上允王子出征了？”
子受脸色一沉：“不。父王命我留守。”
恶来愣了愣，见子受神色，不敢多言。
子受却盯着他，忽然道：“若我私下给你战车一乘、甲士二十，你敢不敢去孟方前线，替我取夷人一首级回来？”
恶来瞳孔收缩。私自调兵出境，这是大罪。
但他只犹豫了一息，便重重磕头：“王子所指，恶来必往！莫说一首级，夷方酋长头颅，也当为王子取来！”
“哈哈哈！”子受大笑，拍了拍他厚实的肩膀，“说得好！不过…罢了，父王之命不可违。”
他转身走向兵器架，取下一柄青铜钺。这钺长三尺，钺头宽大，饰有雷纹，重逾二十斤，寻常甲士需双手才能挥舞。子受却单手持钺，在场中舞动起来。
劈、砍、削、撩。动作并不花哨，每一式都带着战场搏杀的狠厉。青铜钺破空声呜呜作响，卷起地上尘土。
恶来和周围甲士屏息观看。他们都知道，这位王子并非只懂宫廷权术的贵胄——去年征羌，子受率车五乘突入羌人营地，亲手斩杀羌酋，血染半身而归。
一套钺法舞毕，子受收势，气息微喘，眼中却燃烧着火焰。
他将钺掷还架上，对恶来说：“今日起，你调入我宫中卫队。东征去不成，但殷都的防务，我要它固若金汤。”
“诺！”恶来再拜。
子受望向东方，天际云层堆积，隐隐有雷声滚动。他喃喃道：“山雨欲来啊…”
第四节：微室密语
同一时刻，殷都东南角，一处不起眼的宅邸内室。
这里与王宫的恢弘截然不同，陈设简朴，唯有一张髹漆案几、几个蒲团，墙上挂着竹简册卷，皆是农事、天时记录。案上熏香袅袅，是清淡的兰草味。
微子启跪坐案前，正用铜刀削修竹简。
他是帝乙长子，子受的异母兄，年长六岁。与子受的锐利张扬不同，微子启面容温和，眉目疏朗，常着素色深衣，言行举止皆合古礼。因生母出身不高，他早早退出王位争夺，醉心于农桑、祭祀之学，在贵族中以仁厚闻名。
但此刻，室中还有一人。
客席上坐着一名中年男子，着商人常穿的葛布深衣，作寻常行商打扮，但坐姿笔挺，双手虎口有厚茧，显然是常年持兵之人。
“西伯的意思是，”行商压低声音，“商王东征，国内空虚，正是良机。”
微子启削竹简的手顿了顿，没有抬头：“什么良机？”
“王子监国，年少气盛。若东征战事不利，或久拖不决，国内必有怨言。届时王子若能施仁政、减赋税，民心自然所向…”行商的话留了半截。
竹屑簌簌落下。
微子启终于放下铜刀，抬眼看向对方。他的眼睛是温和的浅褐色，此刻却深不见底：“姬昌想要什么？”
行商微笑：“西伯只望，若将来王子主政，能念今日之情，予周人多些放牧之地，减些贡赋之数。另外…黎国之地，商王去年设军镇守，周人往来不便，若能…”
“黎地乃西进门户，不可能。”微子启打断他，“至于贡赋，自有典制，非我可擅改。”
“是是，是在下失言。”行商连忙躬身，“只是…商王连年用兵，东方未平，若再与周人起隙，恐非社稷之福。西伯愿与王子结盟，保西方安宁，使商王可专心东顾，此乃两利之事。”
微子启沉默良久。
室外传来隐约的鼓声——那是大军集结的号令。帝乙东征，真的要开始了。
“你回去吧。”他终于开口，“转告西伯，商周皆为天子臣属，当各守其土，共尊王室。至于我…”他拿起削好的竹简，上面刻着最新的农时记录，“我只愿四时有序，五谷丰登，百姓免于饥寒战乱。”
行商还想说什么，见微子启已垂目观简，只得施礼退出。
室门关上，微子启才缓缓放下竹简，轻叹一声。
他走到窗边，望向王宫方向。从这个角度，能看到宫殿高耸的檐角，以及更远处城墙上渐次升起的旌旗。
“父亲啊…”他低声自语，“您可知这一去，无论胜败，大商都已站在了悬崖边上。”
案上，一卷摊开的竹简写着几行字，墨迹尚新：“帝乙九年春，王将征夷方。龟兆大凶。国库虚耗十之七八，民有菜色。西伯姬昌，虽表面臣服，然去岁私并密、阮诸国，增兵车至百五十乘，其志不小。今若东征久持，周人必动。社稷之危，或在转瞬。”
他提起笔，在末尾又添一句：“弟受勇烈，然刚极易折。愿先祖佑之。”
笔尖悬停，一滴墨落下，晕染了“佑”字，如同泪痕。
第五节：出征
十日后，殷都南郊，祭坛高筑。
三层土坛上陈列着牛、羊、豕三牲，青铜礼器在晨光中泛着幽绿。坛下，三百乘战车列成方阵，每车三马，居中者驾辕，左右为骖。战车皆为木质，车轮高近六尺，辐条三十，车轴包铜，车舆立有青铜盾板。车上甲士三人：左持弓矢，右执长戈，中者御马。
车阵两翼，是六千甲士方阵。这些精锐步兵披挂犀兕皮甲，甲片以皮绳串联，护住胸背要害。头戴青铜胄，顶耸缨饰。手持的青铜戈长逾七尺，戈头与柲以銎孔套接，再以皮绳捆扎加固，可刺可勾。
更外围，是两万徒卒。他们只着简单皮甲或厚布衣，持木质长矛或石斧，背负干粮袋与草鞋——他们是战场上的消耗品，也是搬运物资、修筑营垒的劳力。
帝乙立于坛上，今日他换上了征战戎装：青铜胸甲，肩披虎皮，腰悬长剑，头戴饰有羽翎的高胄。虽面容憔悴，但挺立的身姿仍有王者威严。
比干主持祭祀，将龟甲、蓍草之兆宣告天地先祖。巫祝起舞，青铜鼓铙齐鸣，声震四野。
子受站在坛下最前方，身穿全套王子甲胄。他目不转睛地望着父亲，手握剑柄，指节发白。
祭祀毕，帝乙走下祭坛，来到子受面前。
“都安排妥当了？”帝乙问，声音不高，只有父子二人能听清。
“禀父王，殷都防务已加固，四门增哨。西方已派使者至周，申明盟好。北方土方，令边境诸侯严加戒备。”子受一一禀报，语速很快，像是在证明自己足以担当大任。
帝乙点点头，忽然伸手，替子受整了整胄上有些歪斜的缨饰。
这个细微的动作，让子受浑身一震。
“你长大了。”帝乙说，眼中闪过复杂神色，“但记住，为王者，勇猛固然重要，更要知何时该进，何时该退。留守并非怯懦，而是守护根本。”
“儿臣…明白。”子受低下头。
帝乙拍了拍他的肩，转身，登上最前方那乘装饰华美的指挥战车。御手挥鞭，战马嘶鸣，车轮开始转动。
“出征——！”
传令官的吼声层层传递。鼓声再起，沉重而缓慢，如同巨兽的心跳。
三百乘车、两万六千人的队伍，如同一条青铜与皮革铸成的长龙，缓缓向东蠕动。尘土扬起，遮天蔽日。戈矛如林，在阳光下反射出冰冷的光泽。
子受站在原地，看着父亲的战车渐行渐远，最终消失在尘土与晨光交织的远方。
风从东方吹来，带着湿润的泥土气息和隐隐的雷声。
恶来不知何时来到他身后，低声道：“王子，回城吧。要变天了。”
子受没有动。
他忽然想起昨日在宗庙，看到的一片先祖甲骨上的刻辞：“王占曰：吉。东土受祐。”那是武丁时期的卜辞，记载着商王朝鼎盛时东征的荣光。
而今日比干烧出的龟甲，裂成了两半。
“你说，”子受忽然开口，声音轻得几乎被风吹散，“父亲这一去，还能回来吗？”
恶来不敢答。
子受也不需要他回答。他最后望了一眼东方地平线，转身，向殷都城门走去。脚步沉重，一步一印，如同要将什么踩进泥土深处。
城墙上，值守的甲士看见，王子登城后，在雉堞边伫立良久，一直望到日落时分，大军扬起的尘埃彻底落定，东方天际被晚霞染成一片血色。
那夜，殷都许多人都做了梦。
有人梦到龟甲在水中沉浮，有人梦到战车在泥沼中挣扎，还有人梦到东方飞来黑压压的鸟群，鸟喙如戈，眼如血。
而宗庙深处，那半片坠入祭坑的龟甲，被比干收藏在青铜匣中。夜深人静时，匣内偶尔会发出极轻微的“咔”声，仿佛裂纹仍在延伸。
延伸向不可知的未来。
