一、泗水畔的抉择
鹰嘴岩的硝烟尚未散尽，新的危机已至。
帝乙站在刚刚清理出的岩洞平台上，听完亚雀的禀报，眉头深锁。阳光透过岩缝照在他沾满尘土的犀皮甲上，映出一片斑驳的光影。
“林方信使何在？”王的声音平静，但熟悉他的人能听出其中的凝重。
“在外面，由攸侯看管。”亚雀顿了顿，“攸侯已初步审问，信使称：三日前，虎方联合淮夷另一部落‘芒’，趁攸国主力随王师东征、国内空虚，突袭攸国西境，已焚两邑，兵锋距攸国都城不足三十里。攸国留守兵力不足，形势危急。”
平台下，刚刚经历鹰嘴岩之变的众人一片哗然。商军将领们面露怒色，而刚刚归降的人方残部则神色惶惑——他们既怕商军迁怒，又隐隐生出一种可悲的“同病相怜”：虎方，那个曾经与人方结盟又临阵退缩的“盟友”，如今竟趁火打劫。
攸侯喜快步登上平台，他衣甲上沾着血迹（那是鹰嘴岩内镇压零星反抗时留下的），脸色因焦虑而显得苍白。“王，臣请率攸国本部兵马即刻回援！”
帝乙没有立刻回答。他走到平台边缘，俯瞰下方谷地。那里，商军士兵正在搭建临时营地，收容鹰嘴岩内救出的近三千夷人百姓。炊烟袅袅升起，粥棚前排起长队，哭声、祈祷声、士兵的吆喝声混杂在一起，形成一种奇异的、劫后余生的喧闹。
“攸国留守兵力多少？虎方、芒部联军约有多少？”王问。
“留守步卒八百，战车二十乘。联军……据信使说，战车不下五十乘，步卒两千余。”攸侯的声音沉重，“他们显然蓄谋已久，趁我主力远离、人方新败、东方震动之机发难。若都城有失，攸国二十年经营毁于一旦，王师在东方的屏障也将崩塌。”
亚雀急道：“王，臣愿分兵一半，随攸侯回救！鹰嘴岩已破，人方主力尽丧，余者不足为虑。当务之急是保住攸国！”
箕侯却提出异议：“将军，我军经连日征战，兵疲马乏，战车损毁近半。若分兵，回救攸国者恐兵力不足，留守此地者则可能被人方残部反噬。且粮草转运困难，两线作战乃兵家大忌！”
争论再起。平台上的气氛紧绷如弦。
子渔站在平台角落，手臂的伤口已被巫医简单包扎。他看着父亲沉默的背影，又看向下方那些刚刚获得一线生机的夷人百姓。他们捧着陶碗，小口喝着稀粥，眼神依旧惶恐，但至少有了活气。若商军主力此刻撤离，这些人会怎样？那些散入山林的人方残兵会不会回来报复？林方、虎方等其他部落会不会趁机来抢夺这些“战利品”？
他忽然想起攸女在鹰嘴岩内说的话：“仇恨会像野草，明年春天又会从血浸过的土地里长出来。”
这时，攸女悄然走到子渔身边。她也听到了争论，脸色苍白，但眼神坚定。“王子，”她低声说，“我父亲必须回去。攸国不仅仅是城池和军队，那里有我的母亲、弟弟、成千上万的无辜百姓。但这里……”她看向谷地，“这些人，刚看到一点希望。如果商军现在走了，他们很可能再次陷入地狱。”
“你觉得王会如何抉择？”子渔问。
攸女沉默片刻：“王在称量。一边是忠臣故土，一边是数千条刚刚托付给他的性命。还有……商朝的威严。若弃攸国不救，东方诸侯谁还肯效死？若弃这些降民不顾，今日的‘仁政’就成了笑话，今后还有谁会信商王的承诺？”
平台上，帝乙终于转过身。
“攸侯。”
“臣在。”
“你率攸国本部兵马，即刻轻装回援。但只带步卒，战车全部留下——山林道路，战车反成拖累。朕另拔你‘多射’营精锐三百，他们擅长山林作战，可助你守城、袭扰。”
攸侯喜深深一躬：“谢王！但……战车全留，王师若遇敌战阵……”
帝乙抬手止住他的话：“亚雀。”
“臣在！”
“你率剩余所有战车、‘多戈’营主力，押送俘虏、降民，缓步西撤，返回泗水西岸大营。一路广布旌旗，多扬尘烟，做出全军回师之态。”
亚雀一愣：“王，那您……”
“朕自领‘多马’营车兵百乘、‘多射’营余部，并鹰嘴岩内愿战之夷人青壮，东进。”帝乙的目光投向东方层峦叠嶂，“虎方、芒部敢趁虚而入，必以为朕会回救攸国，东方空虚。朕偏要反其道而行，直捣虎方老巢！”
“围魏救赵！”攸侯喜眼睛一亮，“王英明！虎方主力外出，巢穴必然空虚。王师突至，彪必惊慌回救，攸国之围自解！且可震慑其余观望部落！”
亚雀仍有忧虑：“王，百乘车兵太少，且夷人青壮新降，未可全信……”
“所以需要一场快仗。”帝乙眼中闪过锐光，“一击即走，焚其积聚，掳其妇孺，逼彪回师。不必全胜，只要让他疼，让他乱。”他看向攸侯，“攸侯回援，以守为主，拖延时间。待彪回救，你可出城追击，与朕东西夹击。”
一个大胆的、冒险的，但若成功则一举数得的计划。
攸侯喜再无犹豫：“臣领命！必死守都城，待王佳音！”
亚雀深吸一口气：“王……万请保重。臣定将降民安然送回。”
决策已定，命令如风传达。
谷地内顿时忙碌起来：攸国士兵集结，卸下战车上的个人物品，只带三日干粮和武器，准备轻装急行。商军重新编组，战车检查，马匹喂食。而最令人意外的是，帝乙让攸女召集鹰嘴岩内身体尚可的夷人青壮，约两百余人。
“愿意拿武器，为自己、为家人挣一条活路的，站出来。”帝乙亲自对他们说，攸女翻译，“此去东征，斩敌一首，赏贝五朋；战死者，家人由大邑商赡养；畏战者，可随大军西撤，但无赏。”
短暂的沉默后，一个年轻人走了出来。他就是在鹰嘴岩内失去孩子的那个妇人的弟弟，名叫“岩”。他捡起地上不知谁掉落的一柄石斧，高举过头。
“我姐姐的孩子饿死了。我不想我的孩子将来也饿死。”他的声音嘶哑，“我愿意去。但我不要贝币，我要王承诺：如果我们战死，我们的家人能分到土地，能活得像个人。”
他的话引起了共鸣。陆续有人站出来，大多是最底层的猎户、农夫，他们眼中没有对商人的仇恨，只有对生存最原始的渴望。
帝乙看着这些面黄肌瘦但眼神决绝的面孔，缓缓点头。
“朕承诺：凡参战者，无论生死，其家人在攸国境内分田三十亩，免赋三年。若战死，子嗣由官府抚养至成年。”
承诺通过攸女的翻译，如石子投入死水，激起涟漪。更多的人站了出来，最终凑齐两百五十人。他们没有像样的甲胄，武器也是五花八门：石斧、木矛、竹弓，甚至还有削尖的木棍。但他们的眼神，让久经战阵的商军老兵都暗自心惊。
那是一种被逼到绝境后，将生命押上赌桌的孤注一掷。
子渔走到帝乙面前，单膝跪地：“父王，儿请随东征军同行。”
帝乙凝视他片刻：“你的伤？”
“无碍。”
“你知道东征军要做的是什么吗？不是堂堂之阵，是长途奔袭，是焚掠，是以战迫和。手上会沾更多血，而且可能是妇孺的血。”
“儿知道。”子渔抬起头，“但儿更知道，如果攸国沦陷，如果虎方得逞，今天这里所有人的希望，都会破灭。有些血，不得不沾。”
帝乙沉默良久，最终伸手拍了拍儿子的肩膀。
“去准备吧。你编入‘多马’营第七偏，为车右。”
“诺！”
二、奔袭虎巢
次日拂晓，两支队伍分道扬镳。
攸侯喜率攸国兵马及三百商军弓箭手，向西疾行，消失在山道中。亚雀则率领主力大队，带着俘虏和降民，缓缓启程，旌旗招展，尘烟滚滚，声势浩大。
而帝乙亲率的东征军，则像一柄无声的匕首，向东刺入密林。
这是一支奇特的混编部队：百乘商军战车（每车三人，共三百人），两百五十名夷人新附步兵，加上攸女作为向导和翻译，总计不足六百。但他们轻装简从，只带五日干粮，目标是三百里外的虎方核心聚落——位于淮水一支流“沮水”畔的“虎牙谷”。
行军极为艰苦。为求隐蔽，他们专走猎径小道，有时甚至需要伐木开路。战车在这样的道路上举步维艰，不时陷入泥沼或卡在石缝中，需要人力推抬。夷人步兵反而显得灵活，他们熟悉山林，常在前方探路、清除障碍。
子渔所在的第七偏战车，御者是个经验丰富的老兵，叫“轸”，沉默寡言，但驾驭战车如臂使指。车左弓箭手是“羿”，一个眼神锐利的年轻人，据说能在百步外射中飞鸟。子渔作为车右，负责近战护卫和与步兵协同。
第三日黄昏，他们抵达沮水上游一处隐秘的山坳。斥候回报：前方二十里即为虎牙谷，谷口有木栅哨卡，守军约百人。谷内情况不明，但炊烟密集，显然人口不少。
“彪果然带走了主力。”帝乙听完禀报，召来众军官和夷人代表（岩被推举出来），“今夜休整，明晨拂晓突袭。目标：焚其粮仓、畜栏、首领居所，制造最大混乱，掳其部分妇孺为质，逼彪回救。不恋战，不贪功，一击即退。”
他看向岩等夷人：“你们的任务是：熟悉谷内路径，带‘多射’营弓箭手占据谷侧高地，用火箭覆盖谷内茅屋。待火起混乱，再随战车冲入。”
岩用力点头：“我们知道粮仓在哪，畜栏在哪。彪的大屋屋顶铺着黑熊皮，最好认。”
夜幕降临，山坳中篝火低燃。士兵们默默进食、检查武器、磨砺兵刃。气氛压抑而肃杀。
子渔坐在战车旁，擦拭着青铜短剑。剑身上的血污早已洗净，但那股血腥味似乎已渗入金属深处，每次靠近都能隐约闻到。
攸女走过来，递给他一块肉干。“吃吧，明天需要力气。”
子渔接过，却没有立刻吃。“攸女，你说……我们这样做，和虎方趁虚袭击攸国，本质上有什么区别？不都是烧杀掳掠？”
攸女在他身边坐下，望着跳动的篝火。“有区别。”她轻声说，“虎方袭击攸国，是为了掠夺财富、粮食、奴隶，是为了自己活得更好，让别人死。而我们袭击虎牙谷，是为了救攸国成千上万的无辜百姓，是为了让鹰嘴岩那些刚看到希望的人能活下去。”她顿了顿，“但你说得对，手段是一样的：烧房子，杀人，制造恐惧和痛苦。这就是战争的丑陋——为了守护一些东西，你必须先摧毁另一些东西。”
“所以……没有干净的战争。”
“没有。”攸女的声音很轻，但很肯定，“就像没有不沾血的青铜剑。我们能做的，只是尽量让剑锋所指，是那些举着刀扑向你家人的人，而不是那些手无寸铁、只想活下去的妇人孩子。”
她看向子渔：“明天，你会看到更残酷的事情。也许会有老人、孩子死在箭下或火中。你会难受，会怀疑。但你要记住：这场仗，是彪先挑起的。是他把刀架在了攸国百姓的脖子上，逼得我们不得不把刀架在他的族人脖子上。这是连锁的恶，而我们，正在努力打断其中一环。”
子渔沉默。他想起了父亲的话：在两种恶之间选择。
也许，这就是君王的困境，也是每一个参与战争者的困境：你无法创造完美的善，只能在必然的恶中，选择一个不那么坏的选项。
夜渐深。
子渔躺在战车旁的草地上，望着满天星斗。明天，又会有多少星星陨落呢？
三、虎牙谷的火光
第四日，寅时末。
山林还沉浸在浓重的黑暗中，只有东方天际露出一线鱼肚白。露水打湿了草叶和甲胄，呼吸在空中凝成白雾。
东征军已悄然运动至虎牙谷外一里处的树林中。战车卸下部分负重（多余的粮袋、个人物品），马匹衔枚，蹄裹粗布。士兵们用湿泥涂抹甲胄和武器，以防反光。
子渔检查了最后一支箭——箭镞是特制的，箭头绑着浸透油脂的麻絮，用于纵火。他的箭壶里有十支这样的火箭，还有十支普通箭。
轸低声说：“王子，一会儿车冲起来，别急着放箭。听我口令，我说‘放’，你再放。火要在最密集的地方烧起来。”
羿则在默默调整弓弦的松紧——晨间湿气重，弓弦会变软，需要提前处理。
岩带领的夷人步兵和五十名商军弓箭手，已从侧翼攀上山坡，准备居高临下射击。
帝乙的战车位于阵列最前方。王今日未着显眼的玄色战袍，而是披着与普通军士无异的褐色皮甲，但手中那柄装饰着绿松石的青铜钺，在微光中依然醒目。
当第一缕阳光刺破云层，照亮虎牙谷口的木栅哨塔时，进攻开始了。
没有战鼓，没有号角。
只有帝乙将青铜钺向前一挥。
百乘战车同时启动。起初是缓行，车轮碾过湿软的土地，发出沉闷的隆隆声。马匹从缓步到小跑，再到疾驰，速度在三百步内提升到极致。
谷口的哨兵终于发现了异常。他们敲响木梆，发出尖锐的警报。但已经晚了。
战车洪流如决堤之水，撞向木栅。脆弱的栅栏在包铜的车辕冲击下四分五裂。哨塔上的弓箭手刚射出零星几箭，就被冲在最前的战车上的弓箭手射落。
“放箭！”帝乙的声音穿透喧嚣。
山坡上，火箭如流星般坠落。目标明确：谷中央最大的几座茅屋（粮仓和首领居所）、畜栏、还有堆放的草料。浸油的麻絮遇火即燃，瞬间点着干燥的茅草屋顶。火借风势，迅速蔓延。
虎牙谷内顿时大乱。
从睡梦中惊醒的虎方人惊慌失措地冲出房屋，男人寻找武器，妇孺哭喊着四散奔逃。浓烟滚滚，火光冲天，哭喊声、尖叫声、房屋倒塌声混杂成一片地狱交响。
战车在谷内横冲直撞。弓箭手不断射出火箭，扩大火场；戈矛手则用长戈扫荡试图组织抵抗的零星敌人。子渔所在的战车冲入一条狭窄的街巷，轸驾车如舞，在混乱的人群中穿梭。羿的箭几乎例无虚发，每一箭都让一个持械者倒下。
子渔的任务是保护战车侧翼。他用长戈拨开刺来的木矛，用短剑格挡劈来的石斧。一个虎方青年嚎叫着扑上车舆，子渔下意识挺戈刺出，戈尖穿透胸膛。青年瞪大眼睛，血从嘴角涌出，双手却死死抓住戈杆。子渔不得不弃戈，拔出短剑，在对方松手的瞬间补上一剑。
热血溅了他一脸。
他抹了把脸，继续战斗。机械地刺、劈、挡。周围全是火焰、浓烟、扭曲的面孔、垂死的哀嚎。他仿佛回到了永地战场，但这里更多是平民，更多是猝不及防的死亡。
“去畜栏！”轸大喊，“抢马！抢牛！”
战车转向谷西侧的畜栏。那里也已起火，牛羊惊惶冲撞。数十名商军步兵正在驱赶牲畜，夷人新附军则按照计划，开始掳掠妇孺——不是屠杀，而是将他们驱赶到一起，用绳索串连，准备带走为质。
子渔看到岩正和一个虎方老者对峙。老者手持木杖，挡在一群妇孺面前，用夷语愤怒地喊着什么。岩似乎在解释，但老者不听，举起木杖要打。
一支箭飞来，射穿了老者的肩膀。老者踉跄倒地。
子渔转头，看见羿面无表情地放下弓。“浪费时间。”羿冷冷地说。
岩看着倒地的老者，脸上闪过一丝不忍，但还是指挥手下将那群妇孺驱赶出来。
就在这时，谷口方向传来急促的牛角号声——不同于虎方的音调。
“是彪的主力！他们回来了！”瞭望的士兵高呼。
比预想得更快！显然彪在回师途中得到了消息，急行军赶回。
“撤退！”帝乙的号令响彻山谷，“按预定路线，向西！夷人步兵带俘虏先行！战车断后！”
计划瞬间调整。掳获的牲畜被放弃，只带走约两百名妇孺俘虏。夷人新附军带着俘虏，由岩带领，迅速撤向谷西侧预设的山道。战车则集结起来，在谷口附近列成防御阵型，准备迎击回援的虎方主力。
子渔的战车位于阵列左翼。他刚刚换上一支新戈，箭壶已空，短剑刃口崩了几个缺口。
远方尘烟大起，马蹄声如雷。虎方主力显然也是仓促回援，战车不过三十余乘，但步兵黑压压一片，至少千人，而且满腔怒火，来势汹汹。
“准备接战！”轸的声音依旧平稳。
羿重新搭上箭——这次是普通的青铜镞箭，只剩五支。
子渔深吸一口气，握紧了戈杆。他能感到手掌的汗水，能听到自己如鼓的心跳。
这一次，是真正的硬仗。
四、沮水畔的抉择
彪的军队在距离商军阵列两百步处停下。
烟尘散去，露出了这支仓促回师部队的真容。战车数量虽少，但车上的战士个个双目赤红，咬牙切齿。步兵则衣衫不整，显然长途奔袭，但手持武器，怒视着谷内仍在燃烧的家园和被商军挟持的族人。
彪本人站在最前方的一辆战车上。他是个矮壮如熊的汉子，披着虎皮，头戴插满獠牙的皮盔，手持一柄巨大的青铜钺——这显然是缴获或交换自商人的武器，与他的身形相比显得有些笨重，但威势骇人。
“商王！”彪用生硬的商语吼道，声音因愤怒而嘶哑，“你偷袭我的家，烧我的房子，抓我的女人孩子！你算什么英雄？！”
帝乙的战车缓缓驶出阵列。王依旧平静，声音透过面甲传出，带着金属般的冷硬：“彪，是你先偷袭攸国，焚其城邑。朕不过是以彼之道，还施彼身。”
“攸国是商人的狗！我打狗，与你何干？！”
“打狗看主人。”帝乙的语气陡然凌厉，“更何况，攸国是朕亲封的侯国，攸侯是朕的忠臣。你动他，就是动朕。”
彪狂笑：“那就来啊！决一死战！放了我们的女人孩子，我和你单挑！赢了的说话！”
这是夷人常见的挑战方式，用首领的决斗决定部落命运。
但帝乙摇头：“朕不是来和你单挑的，朕是来告诉你：立刻撤兵回救你的虎牙谷，朕可以放了这些俘虏，既往不咎。若你执意要去打攸国，朕现在就杀了所有俘虏，然后和你在这里死战。你的家已经烧了，你的族人死伤惨重，你再和朕拼个两败俱伤，虎方就算不灭，也会被林方、芒部吞并。你自己选。”
赤裸裸的威胁，但直指要害。
彪脸色铁青。他回头看了看身后疲惫而愤怒的士兵，又看了看谷内冲天的浓烟和隐约的哭声。他知道帝乙说的是事实：虎牙谷已毁，如果主力再在这里拼光，虎方就完了。
但他不甘心。
“如果我撤兵，你真的放人？”
“朕以商王之名起誓：你退兵百里，朕即放人。并且，朕可允你部参加今秋东市交易，换取重建所需。”帝乙给出了胡萝卜。
彪陷入了痛苦的挣扎。退兵，意味着放弃到手的战果（攸国的财富），还要忍受家园被毁的耻辱。但不退，族人危在旦夕，部落可能灭亡。
时间一点点过去。两军对峙，空气紧绷如弦。
子渔紧盯着彪。他能看到那个夷人酋长脸上的肌肉在抽搐，眼中交织着愤怒、耻辱、担忧和无奈。这一刻，他忽然理解了皋，理解了虎齿，也理解了眼前这个彪——他们都是在生存的压力下，做出极端选择的普通人。区别只在于，彪选择了攻击更弱者，而父亲选择了攻击攻击者。
终于，彪狠狠啐了一口。
“好！我退兵！”他嘶吼，“但你若不放人，我虎方世世代代，与商人不死不休！”
“一言为定。”帝乙点头。
彪调转战车，对着自己的军队怒吼了几句夷语（大意是撤退，回救家园）。虎方军队虽然不甘，但看着谷内的火光，还是缓缓开始后撤。
帝乙也下令商军战车缓缓后退，保持阵型，监视对方。
一场惨烈的决战，就这样消弭于无形。
但子渔知道，这暂时的和平，是用虎牙谷的废墟、数百条人命、以及彪心中深深种下的仇恨换来的。
五、归程的尘埃
三日后，东征军与西撤的主力在泗水西岸大营会合。
虎方已如约退兵，攸国之围解除。帝乙也履行承诺，释放了虎牙谷俘虏（除了少数自愿留下的孤儿寡母，他们无处可去，被编入夷人新附军家属）。彪带着残部退回沮水上游，短期内再无威胁。
鹰嘴岩降民被暂时安置在攸国边境新开辟的营区，由攸侯派人监管、分发口粮、登记造册，准备秋后编户分田。林方酋长枭亲自前来请罪，献上贡品，表示愿全力协助东市开设。芒部见势不妙，也遣使求和。
东方局势，暂时平定。
但胜利的喜悦，在商军大营中并不浓烈。
伤亡统计出来了：永地之战阵亡四百余，伤八百；鹰嘴岩之战阵亡三十，伤五十；虎牙谷奔袭阵亡二十，伤四十。总计阵亡近五百，伤近九百。这对于总兵力约三千五百的远征军而言，是沉重的代价。
更沉重的是心理的负担。
许多士兵在战后变得沉默，眼神空洞。他们见过太多死亡，亲手结束过太多生命。夜晚的营地里，常有压抑的啜泣声或惊叫声——那是噩梦的余响。
子渔也是如此。
他手臂的伤口已结痂，但心里的伤口却在化脓。他越来越多地梦见那些死在他手中的人：永地战场被他射穿胸膛的夷人战士，鹰嘴岩内被他刺穿喉咙的虎方青年，还有虎牙谷里那个抓住他戈杆、死前瞪大眼睛的青年。他们的脸在梦中重叠、扭曲，最后变成同一个问题：为什么？
为什么我要杀你？为什么你要杀我？为什么我们必须用这种方式对话？
没有答案。
老戍和仲熊试图开导他。“打仗就是这样，不是你死，就是我亡。想多了，会疯的。”仲熊说得很直白。
“可是……”子渔看着自己的手，“我们赢了，但好像什么都没赢到。人方被打垮了，但出现了虎方。虎方被逼退了，但仇恨更深了。我们杀了一圈，最后还是要开东市，还是要给粮食。那当初为什么不直接给粮，非要打这一仗？”
老戍沉默了很久，才说：“王子，你想得太深了。我们当兵的，不想这些。我们只想活着回家，拿赏赐，养活家人。至于为什么打……那是王和贵族们想的事。”
但子渔无法停止思考。
他去找攸女。她正在伤兵营帮忙，给伤员换药、喂水，动作轻柔，眼神疲惫。
“你觉得，这一仗值得吗？”子渔问。
攸女停下手中的动作，看着帐篷外忙碌的士兵和远处正在搭建的安置营。“我母亲说过一个故事：淮水边有两棵老树，它们的根在地下缠斗了百年，争抢水分和养分。后来一场大旱，两棵树都快死了。这时，一个人来了，砍掉了其中一棵树，用它的枝叶搭了棚子，收集雨水，浇灌另一棵树。被砍的树死了，但另一棵活了下来，它的根渐渐伸进死去那棵树的根系空洞，吸收了更多的水分，长得更茂盛。”
她转过头，看着子渔。
“战争就像那把斧头。它很残忍，它砍倒了一棵树。但有时候，如果没有那把斧头，两棵树都会死。现在，人方这棵树被砍倒了，但它的‘养分’——那些活下来的降民——可能会被商人、攸国、甚至其他夷部吸收，长出新的东西。而虎方这棵树被砍了几斧，疼了，退了，但还活着，也许它会学乖，也许它会更恨。未来会怎样，没人知道。”
“所以……战争是一种必要的恶？”
“是一种不得已的选择。”攸女纠正，“当所有和平的路都走不通时，最后的选择。但它永远不是最好的选择。最好的选择，是让两棵树的根从一开始就不要缠斗，而是找到共生的方式。但那需要智慧，需要时间，需要运气……还需要没有大旱。”
子渔似懂非懂。
他又去见了皋。这个被囚禁的人方酋长，在得知部落残余被安置、将获得土地后，情绪稳定了许多。当子渔问他恨不恨商人时，皋沉默良久。
“恨。”他老实说，“但我也知道，如果是我赢了，我会做得更绝。至少……你们给了活路。”他看着子渔，“小子，你杀了我们的人，我本该恨你。但你也在鹰嘴岩里，试图保护过我们的人。这让我很混乱。也许，这就是你们商人说的‘天命’吧——让我们这些蛮夷，也尝到了混乱的滋味。”
天命。
子渔想起了巫贞占卜的龟甲，想起了玄鸟旌旗，想起了父亲在宗庙里的誓言。
天命到底是什么？是商王统治四方的权力？是玄鸟庇佑的祥瑞？还是……仅仅是一种在血与火中，挣扎着寻找秩序和生存的、残酷的必然？
十日后，大军启程回朝。
来时三千五百雄师，归时不足三千，且人人面带疲色，许多战车上载着伤兵或骨灰陶罐。缴获的战利品——一些粗糙的玉石、皮毛、盐块——与沉重的代价相比，显得微不足道。
帝乙没有乘战车，而是骑马走在队伍最前方。他的背脊依旧挺直，但子渔注意到，父亲的鬓角，多了几缕刺眼的白发。
队伍渡过泗水，经过永地战场。那里已被春雨洗刷，新草冒出嫩芽，掩盖了血迹和焦痕。只有几处来不及掩埋的浅坑，还能看到白骨碎片。
没有人说话。只有车轮声、马蹄声、脚步声，汇成单调的韵律。
子渔的战车上，除了轸和羿，还多了一个特殊的“乘客”：那个在鹰嘴岩失去孩子的年轻妇人。她坚持要跟来，说要“看看商人的都城是什么样子，为什么能让你们有这么多粮食，却让我们饿死”。没有人忍心拒绝她空洞的眼神。
她抱着一个简陋的陶罐，里面是她孩子的骨灰。一路上一言不发，只是看着前方，看着商军队伍蜿蜒如蛇，看着渐渐远去的东方群山。
某天夜里扎营后，子渔看到妇人独自坐在营地边缘，望着星空。他走过去，递给她一块粟米饼。
妇人接过，没有吃，只是摩挲着饼粗糙的表面。
“我的孩子，叫‘苗’。”她忽然开口，声音干涩，“出生在春天，地里的苗刚绿的时候。他四岁，很乖，饿的时候也不怎么哭，只是摸着肚子说‘娘，我这里空’。”她顿了顿，“他死的时候，很轻，像一片叶子。我抱着他，感觉不到重量。”
子渔喉咙发紧，说不出话。
“我不恨你。”妇人转头看他，眼神依旧空洞，但没有了最初的敌意，“在岩洞里，你挡在我前面。我知道。我也不恨那个射箭的姑娘。你们和我们一样，只是……在不同的地方饿肚子，在不同的地方杀人。”
她举起陶罐，贴在耳边，仿佛在倾听什么。
“苗说，他想看看大河，看看大船，看看商人说的‘天下’。现在，我带他去看了。”
泪水终于从她干涸的眼眶中流下，无声无息。
子渔默默离开，留她独自与星空和骨灰对话。
那一刻，他忽然明白了父亲眼神中的沉重，明白了巫贞占卜时的迷茫，明白了攸女故事里两棵树的隐喻。
战争没有胜利者。
只有幸存者。
六、殷都的凯旋与暗影
一个月后，殷都。
城墙上的守卫远远看到了归来的军队，号角长鸣，城门大开。百姓涌上街道，欢呼雀跃，抛洒花瓣和谷粒。巫祝在城门口举行盛大的祓禳仪式，用燃烧的艾草烟熏洗军队，驱除征战的“秽气”。
凯旋仪式在宗庙前的广场举行。
九鼎重新燃起香蒿，烟气笔直。帝乙沐浴更衣，换上全套礼袍，头戴高冠，率众将祭告先祖。巫贞诵读刻在龟甲上的捷报：“乙亥王卜，征人方，擒伯，焚聚落三，降者数千，东夷震服……大吉。”
赏赐随后进行。亚雀晋爵，赏田千亩；攸侯喜加赐玉璧十双、贝币万朋；各级将领、士兵按功领赏，阵亡者家属得抚恤。皋等被俘酋长被押至广场示众，随后投入囹圄，等待进一步处置（他们将被囚禁数年，学习商文化，部分可能被赦免任用）。
场面盛大，荣耀加身。
但子渔站在受赏队列中，却感到一种强烈的疏离感。他看着父亲接受万民朝拜，看着将领们喜笑颜开，看着士兵们摩挲着到手的贝币，心里却浮现出那些没有出现在仪式上的人和事：永地的无名尸骨，鹰嘴岩里饿死的孩子，虎牙谷的废墟，妇人怀里的骨灰罐，还有皋被押走时回望东方的眼神。
仪式结束后，帝乙单独召见了子渔。
在王宫偏殿，父子对坐。卸去礼袍的帝乙，显得格外疲惫苍老。
“这一趟，你学到了什么？”王问。
子渔想了想，缓缓说：“儿学到了……战争的代价，比龟甲上刻的字要重得多。也学到了，有些问题，刀剑解决不了，但有时候，又不得不用刀剑。”
帝乙微微颔首：“能想到这些，你这一趟没白去。”他顿了顿，“知道为什么我要你随军吗？”
“让儿亲眼看看什么是战争。”
“不止。”帝乙望向窗外，那里是宗庙的方向，“我要你明白，坐在这个位置上，每一个决定，都连着千万条人命。今天我们可以庆祝胜利，但明天，西岐的季历可能会送来更少的贡赋，北方的土方可能越过边境，东方的夷人可能在仇恨中酝酿新的叛乱。战争结束了，但争斗永远不会结束。”
他转回头，目光深邃。
“你能做的，不是避免所有战争——那不可能。你能做的，是在不得不战时，打得果断；在可以停战时，停得及时；在战火熄灭后，种下能让和平生长得久一点的种子。就像这次，我们打了人方，但开了东市；我们逼退了虎方，但给了活路。这就是君王之道：在血与火之间，找到那一条细细的、能让更多人活下去的缝隙。”
子渔沉默，消化着父亲的话。
“还有，”帝乙的声音低了下来，“保护好你心里的那份‘不忍’。它会让你痛苦，但它也是让你不至于变成纯粹暴君的东西。记住那些死去的人的脸，记住那个失去孩子的妇人的眼神。这样，下次当你不得不举起刀时，你会更谨慎，会更努力地寻找不举刀的可能。”
“儿……记住了。”
帝乙疲惫地挥挥手：“去吧。好好休息。明天开始，你要学习理政，学习农耕，学习与诸侯打交道。未来的路，还很长。”
子渔躬身退出。
走到殿外，夕阳如血，将殷都的宫殿和城墙染成一片金黄。远处传来市井的喧嚣，那是平凡生活的气息。战争仿佛已经很远，但子渔知道，它从未真正离开。
他回到自己的住所，从怀中取出那支刻着“渔”字的箭。箭杆上的血迹早已变成暗褐色，像一道无法抹去的疤痕。
他将箭小心地收进一个木匣，和那枚从虎牙谷捡到的、不知哪个孩子遗失的穿孔兽牙放在一起。
一个代表杀戮，一个代表无辜。
也许，这就是他这一趟东征，带回的全部。
尾声：十年之后
十年后，殷都。
帝乙的寝宫内，药味弥漫。
五十七岁的王躺在榻上，面容枯槁，但眼神依旧清明。子渔（如今已是二十七八岁的青年，封为“渔侯”，参与国政）跪在榻边，握着父亲的手。
“西岐……周侯昌，近日如何？”帝乙的声音微弱。
“勤于政事，广纳贤才，暗地里结交诸侯，其势渐大。”子渔如实禀报，“去岁贡赋又减三成，言境内遭灾。儿以为，其心已异。”
帝乙咳嗽几声，嘴角渗出血丝。“东方呢？”
“攸侯喜三年前病逝，其子继位，继续推行东市，夷夏混居渐成常态。人方旧地已设三邑，由降夷与商民杂处，近年无大乱。虎方彪去年死于内斗，其子幼弱，部落分裂，已不足虑。”
“好……好……”帝乙喃喃，“东方暂时无忧，可专注西面。但切记……对周，不可轻启战端。其民归心，其地险固……需待时机。”
“儿明白。”
帝乙艰难地转头，望向窗外。春日的阳光很好，桃花正盛。
“还记得……十年前东征，那个叫皋的夷人酋长吗？”
“记得。他三年前被赦免，回人方旧地为邑长，去年送来贡品，说他的孙子已会写商字。”
帝乙嘴角露出一丝极淡的笑意。“种子……种下了。能长成什么样……看天意吧。”
他闭上眼睛，呼吸渐渐微弱。
“渔儿……”
“儿在。”
“君王……是天下最孤独的位置。你将来……可能会坐上来。到那时……记住……在血与火之间……找那条缝隙……让人活下去的缝隙……”
声音渐渐低不可闻。
子渔紧紧握住父亲的手，泪水无声滑落。
同日，帝乙薨。谥“帝乙”。其子帝辛（纣）继位。
而在遥远的东方，泗水之畔，当年永地战场的边缘，一座小小的土坟前，一个白发老妇放下了一束野花。她是那个失去孩子的妇人，如今在攸国边境的屯田里安了家，收养了两个孤儿。
她抚摸着粗糙的木制墓碑，上面刻着一个商字和一个夷字拼成的名字——“苗”。
“苗啊，娘带你看了大河，看了大船，看了天下。”她轻声说，“天下很大，也很小。大得装得下那么多仇恨，小得装不下一个孩子的梦。”
风吹过，野花轻轻摇曳。
更远的地方，西岐的深山里，一个叫“昌”的中年人正在观看卜筮。他是周侯，后世称周文王。蓍草显示的卦象，让他眉头深锁，又隐隐振奋。
东方刚平，西方暗涌。
青铜与血的故事，远未结束。
只是十年、百年后，当新的战车碾过新的土地，新的箭矢射穿新的胸膛时，是否会有人想起，在某个春日的泗水畔，曾有人试图在血与火之间，种下过不同的种子？
无人知晓。
只有亘古的日月，依旧升起，落下，照着这片多难而坚韧的土地。
（全文完）
