一、玄鸟之旗
寅时三刻，大邑商还在沉睡，但王宫前的“大室”广场已经灯火通明。
数百支松明火炬插在广场四周的石座上，火光在晨雾中摇曳，将玄鸟旗的影子投射在夯土地面上，那些展翅的图腾在光影中仿佛活了过来，随时会破旗而出，飞向天际。广场中央已经搭起一座三层高台，台面铺着新编的蒲席，四角立着青铜铸的玄鸟柱，鸟喙朝天，仿佛在发出无声的鸣叫。
高台正前方，一条黄土道从宫门直通广场，道两侧每隔十步就站立两名“多射”——商军的精锐弓手。他们头戴青铜胄，身披彩绘皮甲，手持长弓，箭囊里插满白羽箭。虽然站得笔直如松，但仔细看能发现，不少人脸上带着长途跋涉后的疲惫，以及一丝压抑不住的兴奋。
雀将军站在弓手队列的最前方，他特意换上了一身全新的甲胄——这是临行前子昭赏赐的，甲片用朱砂描绘着雷纹，在火光下熠熠生辉。但他站得并不舒服，因为甲胄太新，皮绳还没撑开，勒得他肩膀发酸。而且他心里有事。
昨晚进城后，他没有回自己的府邸，而是直接去了太宰予的宅邸。老宰辅深夜接见了他，问了许多战场上的细节，特别是子昭处置俘虏、不按惯例献祭的事。雀如实禀报，太宰听完后沉默了很久，最后只说了一句：“年轻气盛，不知轻重。”
这话让雀一夜没睡好。他知道，今天不仅是凯旋仪式，更是子昭在朝堂上面临的第一场考验。
卯时初，晨雾渐散。广场四周开始聚集人群——不是普通百姓，他们被限制在更远的街巷里观望。能进入广场的都是王族宗亲、朝中重臣、各邦使节。他们按照爵位高低、官职大小，在司礼官的引导下依次入席，跪坐在蒲团上，低首敛目，但眼角的余光都在打量四周。
多射虎负责维持广场秩序。他带着一队亲卫在高台下巡视，目光如鹰，确保没有人携带兵器——按礼，参加凯旋仪式的朝臣不得佩剑。但他的腰间却挂着一柄短匕，那是子昭特许的，为了应对“万一”。
贞人凪和妇邢站在高台右侧的贞人席位上。老贞人穿着全套祭祀礼服，头戴鹿角冠，身披白豹皮，手中捧着一副完整的龟甲。妇邢则穿着贞人的素色深衣，头发用玉笄束起，她负责记录今天的仪式过程——这是康丁王特准的，让一个女子参与如此重要的仪式，是破例，也是殊荣。
此刻，妇邢正用炭笔在竹简上快速记录：
“维康丁三年冬十月丙午，王御大室，受危方之俘。天未明而火通明，百官列位，万民翘首。玄鸟旗扬，如翔九天……”
她的笔尖微微颤抖，不是因为紧张，而是因为一种复杂的情感。三个月前，她随军出征时，还是个深居宫中的王族女子；现在归来，却成了见证历史的贞人。这中间的血与火、生与死，都浓缩在她的笔尖，将要刻入竹简，刻入甲骨，成为永恒的记忆。
辰时整，宫门大开。
先出来的是十二名“司仪”，他们手持玉圭，身着玄衣纁裳，踏着整齐的步伐走到高台两侧。然后是三十六名“乐工”，捧着石磬、陶埙、骨笛、皮鼓等乐器，在高台后方列队。
鼓声响起。
不是战鼓那种急促的鼓点，而是缓慢、庄严、一声接一声，像巨人的心跳，震得地面微微颤动。每一声鼓响，广场上所有人的头就低一分。九声之后，全场寂然。
宫门深处，终于出现了康丁王的身影。
二、九鼎之前
康丁王今天穿着全套王服：头戴十二旒冕冠，旒珠用白玉和青玉相间，垂在额前，随着步伐轻轻晃动；身穿玄衣纁裳，衣上绣着日月星辰，裳上绣着山龙华虫；腰束大带，佩玉组绶，足蹬赤舄。他手中没有持剑，而是握着一柄玉圭——那是王权的象征，圭身刻着玄鸟图腾，在晨光中泛着温润的光泽。
王的身后跟着太宰予、作册友等重臣，再后面是十二名持戟卫士。他们没有上高台，而是走到高台正前方——那里摆着九只青铜鼎。
九鼎，传说中夏禹所铸，象征九州。商汤灭夏后，迁九鼎于商，成为镇国之宝。平日里九鼎陈列在宗庙，只有重大典礼才会请出。今日凯旋献俘，九鼎现于大室，其意不言自明：王权天授，四海归心。
康丁王在九鼎前站定，面向东方——那是太阳升起的方向，也是危方所在的方向。太宰予上前一步，展开帛书，开始宣读祭文：
“维康丁三年，王命昭师，东征危方。危方猊，受王封爵，不思报效，反生叛逆。联羌戈，攻王邑，杀王吏，罪不容诛。今赖先祖之灵，将士用命，擒其首恶，平其巢穴……”
祭文很长，用词古奥。但核心意思所有人都懂：危方叛乱，王师征讨，大获全胜。
宣读完毕，康丁王接过玉圭，向东方三揖——这是告慰先祖，征战功成。然后他转身，面向高台。
“宣，凯旋之师——”
司仪官拖长声音高喊。声音传遍广场，传向街巷，传到大邑商的每一个角落。
宫门外传来了马蹄声。
先是沉闷的、整齐的蹄声，像远方的闷雷。然后声音越来越近，越来越清晰，伴随着车轮碾压地面的“嘎吱”声，青铜兵器碰撞的“铿锵”声。
第一面旗帜出现了。
是子昭的帅旗——玄鸟旗的变体，旗面绣着金线，在晨光中闪闪发光。旗下一人，金甲白马，正是子昭。
他今天穿上了全套统帅礼服：头戴青铜胄，胄顶红缨如血；身披彩绘皮甲，甲片上用金粉描绘着雷纹与夔龙；腰间佩着康丁王亲赐的青铜钺，钺柄缠绕的金丝在阳光下刺眼。他骑的是一匹纯白的战马，那是危方都城缴获的最好的一匹，据说曾是猊的坐骑。
子昭身后，是三百名亲卫。他们也都换上了新甲，虽然有些人身上还带着伤，但都挺直腰杆，持戈肃立。更后面，是长长的俘虏队列——二十五名危方、羌方、戈方的贵族，他们被反绑双手，用麻绳串成一串，赤着脚，穿着破旧的葛衣，在寒冷的晨风中瑟瑟发抖。
但没有人倒下。因为商军士卒在两旁持戈监督，谁倒下，戈尖就会抵住谁的后背。
队伍缓缓进入广场，在高台前停下。
子昭翻身下马，动作干净利落。他走到九鼎前，单膝跪地，双手捧起青铜钺，高举过头。
“臣昭，奉王命东征，今擒叛首，平危方，归献王前！”
声音洪亮，在寂静的广场上回荡。
康丁王上前三步，接过青铜钺。他的手在钺柄上摩挲片刻——那里刻着细密的纹路，是出征前他亲手刻的祈福符文。
“起。”王说。
子昭起身，退到一旁。接下来是献俘仪式的高潮。
司仪官高声唱名，俘虏被一个个押到九鼎前。每押上一人，就宣读其罪状：危方某氏族头人，参与叛乱，杀商吏几人；羌方某首领，附逆危方，劫掠商道；戈方某将领，反复无常，先叛商，后叛危……
每宣读一人，两旁的商军士卒就齐声高呼：“杀！杀！杀！”
声浪如潮，震耳欲聋。俘虏们面如死灰，有人瘫软在地，被士卒强行架起；有人闭目等死；还有人死死盯着高台，眼中充满仇恨。
但康丁王没有当场下令处决。按照礼制，献俘仪式上只宣罪，不行刑。真正的处置要等到仪式结束后，由王与重臣商议决定。
二十五名俘虏全部宣罪完毕，被押到广场一侧，跪成一排。他们身后，商军士卒持戈而立，戈尖在晨光下闪着寒光。
这时，司仪官又高喊：“献，战利之器——”
士卒们抬上一件件战利品：缴获的战车车轮、破损的皮甲、危方的旗帜、羌方的骨笛、戈方的青铜戈……最后抬上来的，是五只大木箱。箱子打开，里面是成堆的龟甲、玉器、贝币——那是从危方神庙和宫殿中搜出的珍宝。
康丁王走下高台，亲自检视战利品。他在那堆龟甲前停下，拿起一片——上面刻着危方的太阳图腾。王看了看，递给身后的作册友。
“存于宗庙，永志其罪。”王说。
作册友躬身接过。
检视完毕，康丁王重新登上高台。他面向广场，面向所有朝臣、所有将士、所有围观的人群，缓缓开口：
“危方之叛，历时三月而平。此非寡人之能，乃先祖之灵，将士之勇，天命之所归！”
他顿了顿，声音提高：“今日凯旋，当赏有功，惩有罪。子昭——”
子昭上前，再次跪地。
“你率师东征，三月而平危方，擒其首恶，拓土安民，功莫大焉。今封你为‘昭侯’，赐邑三百户，金百斤，玉十珏，帛百匹。”
封侯！
广场上一片哗然。虽然早有预料，但亲耳听到，还是让许多人震惊。子昭今年才三十一岁，出征前只是个没有封地的王族子弟，如今一战封侯，这晋升速度在大商历史上也属罕见。
但王的话还没完。
“雀将军——”
雀赶紧上前跪地。
“你为副帅，冲锋陷阵，斩将夺旗，功勋卓著。晋为‘亚雀’，赐邑百户，金五十斤。”
“多射虎——”
“小臣墙——”
一个个名字念下去，一个个封赏下来。从将领到千夫长，到普通士卒，按战功大小，各有赏赐。赏赐很丰厚：土地、金银、布帛、奴隶……足以让一个普通士卒一夜之间成为小地主。
广场上的气氛越来越热烈。受赏的将士们面露喜色，未受赏的也充满期待——因为王说了，所有参战将士，都有赏。
但子昭跪在那里，心中却没有多少喜悦。
他看着那些跪在广场边缘的俘虏，看着他们眼中的绝望；看着高台上堆积如山的战利品，想起那些在危邑废墟中寻找粮食的平民；看着身边将士们兴奋的脸，想起那些永远回不来的同袍。
这场胜利，代价太大了。
封赏仪式持续了整整一个时辰。当最后一名受赏的士卒叩谢王恩后，康丁王宣布：“大飨三日，与民同乐！”
广场内外爆发出震天的欢呼。鼓乐齐鸣，司仪官宣布仪式结束。
朝臣们纷纷起身，向王行礼告退。将士们也开始解散，三五成群，谈论着赏赐，谈论着即将开始的盛宴。
子昭起身，感到膝盖发麻——他跪了太久。雀将军走过来，脸上带着喜色：“昭侯，恭喜！”
这个新称呼让子昭愣了一下。他点点头：“同喜。”
“走，去喝酒！”雀揽住他的肩膀，“今天不醉不归！”
但子昭摇摇头：“你们先去，我还有点事。”
雀理解地点头，带着多射虎等人离开了。子昭站在原地，看着人群渐渐散去。那些俘虏被押走，不知去向；战利品被搬走，要收入国库；高台上的蒲席被卷起，九鼎被重新盖上锦缎，准备抬回宗庙。
一切又恢复了原状，仿佛刚才的盛大仪式只是一场梦。
妇邢走过来，手里拿着记录完毕的竹简。
“哥，”她轻声说，“王让你仪式后去乙室见他。”
子昭点头：“知道了。”
他最后看了一眼广场。晨光完全升起，阳光刺眼。玄鸟旗在风中飘扬，那些展翅的图腾在光中仿佛在燃烧。
凯旋了。
封侯了。
但为什么心里这么空？
三、乙室密谈
乙室是康丁王处理政务的偏室，陈设简单，只有一席、一案、一屏风。子昭进去时，王已经换下了繁重的礼服，只穿一件素色深衣，坐在案后饮茶。
“坐。”王指了指对面的蒲席。
子昭跪坐下来。有侍者奉上茶，茶汤浑浊，散发着草叶的香气。子昭端起陶碗，抿了一口，茶很苦。
“今天封你为侯，高兴吗？”康丁王问，语气平淡。
“臣……感激王恩。”子昭说。
王看了他一眼：“只是感激，不是高兴？”
子昭沉默。
康丁王放下茶碗，叹了口气：“昭儿，你从小就不会说谎。心里有事，脸上就藏不住。说吧，这次出征，有什么心事？”
子昭犹豫了一下，还是开口：“王，臣在危邑，没有按惯例处置俘虏。渡黄河时，也没有献祭河神。这些事，朝中一定有人非议。”
“是有人非议。”王点头，“太宰昨天深夜还来找我，说你年轻气盛，不懂规矩，要我提醒你。”
“那王的意思是……”
“我的意思是，”康丁王缓缓说，“你做得对。”
子昭猛地抬头。
“很意外？”王笑了笑，“你以为我会责备你？”
“臣……臣确实以为……”
“以为我会像那些老臣一样，守着老规矩不放？”王摇摇头，“昭儿，你太小看我了。我让你出征，不只是要你打赢仗，更是要你学会怎么治理。打仗容易，打完了怎么办才难。”
他站起身，走到窗边。窗外是王宫的花园，虽然已是深冬，但几株耐寒的松柏依然苍翠。
“你知道大商立国多少年了吗？”王问。
“自汤王伐桀，已历……”子昭心算了一下，“已历二十王，约五百年。”
“五百年。”王重复这个数字，“五百年里，我们打了多少仗？平了多少叛乱？杀了多少人？数不清了。但每次平叛之后，用不了多久，又有新的叛乱。为什么？”
子昭思考片刻：“因为……因为我们只征服了土地，没有征服人心？”
“说得好。”王转身看着他，“只征服土地，没有征服人心。所以武丁先王征伐四方，打下一个地方，不是抢完就走，而是设官治理，教民耕种。他想征服人心。”
“但后来还是有很多地方反了。”
“因为人心最难征服。”王走回案后坐下，“你可以用刀剑让人跪下，但不能用刀剑让人真心臣服。你可以用恐惧让人听话，但不能用恐惧让人爱你。武丁先王明白这个道理，但他的子孙不明白，或者说……不愿意明白。”
他顿了顿：“因为征服人心，比征服土地难得多。要花时间，要花心血，要有耐心，要忍受一时的非议和质疑。很多人不愿意这么做，他们只想快——快打胜仗，快抢财物，快立功受赏。所以他们杀人，献祭，用最残忍的方式震慑四方。”
“那为什么……”子昭不解，“为什么朝中那些老臣，还要坚持这些‘惯例’？”
“因为他们是既得利益者。”王说得直白，“打仗要死人，死的是普通士卒。但战利品呢？分的是他们。俘虏呢？变成他们的奴隶。所以他们当然希望多打仗，多杀人，多抢东西。至于那些被杀的人怎么想，他们不在乎。”
这话说得冷酷，但真实。子昭感到一阵寒意。
“但你不一样。”王看着子昭，“我看得出来，你在乎。你在乎那些死去的人，在乎那些活下来的人，在乎……这场战争的意义。”
“臣只是觉得，”子昭低声说，“战争不应该是这样。不应该只有死亡和掠夺。”
“那应该是什么？”
子昭想了想：“应该是……不得已的手段。为了更长久的和平，为了更多人能活下去。而且打完仗之后，要做的不是继续制造仇恨，而是化解仇恨。”
康丁王久久地看着他，眼中闪烁着复杂的光芒。良久，他缓缓点头：“好，说得好。昭儿，你比你父亲想得深，看得远。”
提到父亲，子昭心中一痛。
“你父亲是个好将军，但只是个将军。”王说，“他擅长打仗，但不擅长打仗之后的事。所以他死了，死在一场本来可以不打的仗里。”
子昭握紧了拳头。
“我不想你也这样。”王的语气柔和下来，“所以我要提醒你：你今天封了侯，进了朝堂，但朝堂比战场更危险。战场上，敌人看得见；朝堂上，敌人看不见。那些今天恭喜你的人，明天可能就会在背后捅你一刀。”
“臣明白。”
“你不明白。”王摇头，“你太理想，太正直。这样的人在朝堂上活不长。所以我要你记住三件事。”
“王请讲。”
“第一，做事可以理想，但做人要现实。你要学会妥协，学会在原则和现实之间找到平衡。”
“第二，你不是一个人。你有妹妹，有雀这样的老将，有多射虎这样的忠臣。要团结他们，保护他们，因为他们是你最坚实的后盾。”
“第三，”王顿了顿，声音压得更低，“有些事，可以做，但不能说；有些话，可以说，但不能做。你要学会分辨。”
这三件事，句句诛心。子昭感到一种沉甸甸的压力，但同时也感到了王的良苦用心——他不是在责备，而是在传授生存的智慧。
“臣谨记。”子昭深深低头。
“好了，”王重新端起茶碗，“说说危邑吧。你留下的那个子渔，能行吗？”
子昭详细汇报了危邑的情况：新政推行，伯鱼的配合，戍卒的训练，序学的建立……事无巨细，一一禀报。
王听得认真，不时点头。最后他说：“做得不错。但你要知道，治理一个地方，一年两年看不出成效。要十年，二十年，甚至更久。所以要有耐心，也要有准备——准备应对可能出现的反复。”
“臣明白。”
谈话又持续了半个时辰，从危邑谈到羌方、戈方的处置，谈到朝中的人事，谈到未来的边防。王问得很细，子昭答得很实。这是难得的君臣交心时刻，没有虚伪的客套，没有刻意的奉承，只有实实在在的对话。
最后，康丁王说：“你刚回来，累了。回去休息吧。三日后的大飨，你要出席。到时候，会有很多人来恭维你，也会有很多人来试探你。你要有准备。”
“诺。”
子昭起身告退。走到门口时，王又叫住他。
“昭儿。”
“王还有何吩咐？”
康丁王看着他，眼中有一丝不易察觉的温情：“活着回来，就好。”
只这六个字，却让子昭鼻子一酸。他深深鞠躬，然后转身离开。
走出乙室，阳光刺眼。子昭站在廊下，长长地舒了一口气。
这场谈话，比刚才的凯旋仪式更让他感到疲惫，但也更让他感到踏实。
至少，王懂他。
这就够了。
四、五年之后
五年，可以改变很多事情。
危邑的城墙还是那道城墙，但墙头的旗帜已经有些褪色，在经年的风吹雨打下，玄鸟的图腾变得模糊。墙脚处长出了青苔，裂缝里钻出了杂草，岁月的痕迹无声无息地爬上夯土墙面，像老人脸上的皱纹。
但城内却是另一番景象。
街道比五年前宽敞了许多，也干净了许多。原本歪斜的茅草屋大多被推倒，重建成了规整的夯土房，屋顶铺着新烧的瓦片，在阳光下泛着青黑的光泽。街道两旁出现了更多的商铺：卖陶器的、卖粟米的、卖布匹的、卖盐的……甚至还有一家冶铜作坊，门口堆着成捆的铜矿石，炉火整天不熄，黑烟袅袅升起。
城中央的社台还在，但柏木柱已经换了一根——原来的那根被虫蛀了，去年春祭前换了新的。新柱涂着鲜红的朱砂，玄鸟图腾画得栩栩如生。社台周围不再是空地，而是建起了一圈矮墙，墙内种了几棵柏树，已经有一人多高。
此刻正是午后，社台前的广场上聚集了一群人。大约二三十个孩子，年龄从七八岁到十二三岁不等，他们穿着统一的葛布深衣，头发梳成总角，规规矩矩地跪坐在蒲席上。他们面前站着一位老者，穿着文吏的服饰，手中拿着一卷竹简。
这是危邑的“序”，五年前子昭下令建立，如今已经成了规模。这些孩子都是危方各氏族的子弟，他们在这里学习商文、商礼、算术。学得好的，有机会被推荐到大邑商，进入更高一级的学校，甚至为吏。
“今日学《商颂·玄鸟》。”老文吏展开竹简，开始领读，“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒……”
孩子们跟着朗读，声音稚嫩但整齐。他们用的是商语，虽然带着危方的口音，但已经很流利了。五年时间，足够让一代人改变语言，改变认同。
广场边缘，伯鱼坐在一辆新的木轮车上，静静看着这一幕。老人更老了，头发全白，脸上的皱纹深得能夹住谷粒。他的眼睛有些浑浊，但目光依然清明。
推车的是个十五六岁的少年，瘦高，眉眼清秀，只是左边额角有一道淡淡的疤痕——那是刺面留下的痕迹。五年前，他父亲被献祭，他被刺面为“危民”，如今在伯鱼身边做侍从，也学着认字、算数。
“阿芒，你看那些孩子。”伯鱼轻声说。
叫阿芒的少年抬头看了看：“他们学得很认真。”
“是啊，”伯鱼感慨，“五年前，这些孩子的父亲、叔叔、哥哥，可能还在和商人打仗。现在，他们在这里学商人的文字，唱商人的颂歌。你说，这是悲哀，还是幸运？”
阿芒沉默片刻：“能活着，能读书，就是幸运。”
“说得好。”伯鱼点点头，“活着，比什么都重要。”
这时，社台另一侧走来几个人。为首的是子渔，他还是危邑的邑宰，五年过去，他胖了些，脸上多了些圆滑，但治理危邑还算公正。他身边跟着几个商吏，还有两个危方氏族的头人——他们现在是“里正”，协助管理城外各村。
子渔看见伯鱼，走过来行礼：“长老，您也来了。”
“来看看孩子们。”伯鱼说，“听说今年有三个孩子要被荐去大邑商？”
“是，”子渔点头，“一个学算学最好，一个商文写得最工整，还有一个……射箭射得最准。已经报上去了，等批复。”
“好啊，好啊。”伯鱼欣慰地说，“危方……危邑的孩子，能有出息，是好事。”
他们正说着，远处传来马蹄声。一队车马从东门进来，大约十几人，为首的是个商人打扮的中年人，后面跟着几辆牛车，车上装满了货物。
“是商队。”子渔说，“从大邑商来的，运盐和布匹过来，换我们的铜器和兽皮。这样的商队，现在每月都有两三支。”
伯鱼看着商队缓缓驶过街道。街道两旁的危邑人——他们现在都自称“商民”——已经习惯了，该做什么还做什么，没人特别关注。五年时间，商业往来从无到有，从少到多，渐渐成了日常。
“听说，”伯鱼突然问，“昭侯最近怎么样？”
子渔的表情微妙地变了变：“昭侯……很好。去年又打了一仗，平了西羌的一次小叛乱。现在在朝中地位稳固，很受王器重。”
“那就好。”伯鱼说，“他是个好人。”
“是啊，”子渔点头，“就是……就是有时候太较真。朝中很多人对他有意见，说他太仁慈，太不按规矩办事。但他有王护着，也没人能把他怎么样。”
伯鱼笑了：“较真好。这世道，较真的人太少了。”
他们又聊了一会儿，子渔告辞去处理公务。伯鱼让阿芒推车，在城里慢慢转悠。
他们经过冶铜作坊，听见里面叮叮当当的敲打声；经过陶器铺，看见老匠人正在拉坯，手稳得像年轻人；经过新开的酒肆，闻到粟米酒的香气……
危邑活过来了。
虽然不再是危方都城，虽然要纳贡，虽然额头上还刺着“危”字，但人们活下来了，而且活得比以前好——至少吃得饱，穿得暖，不用担心随时会打仗。
这也许就是猊用生命换来的：不是荣耀，不是胜利，而是族人的生存。
回到住处——那是伯鱼自己的小院，虽然简陋，但干净整洁。阿芒扶他下车，进屋休息。
“长老，”阿芒突然说，“我昨天听到一个消息。”
“什么消息？”
“南边来的人说，在淮水以南，越人的地界，有一个小部落。首领是个女人，带着一个十来岁的男孩。那女人会治病，会占卜，很受当地人尊敬。”
伯鱼的手微微颤抖了一下：“那男孩……长什么样？”
“说是不爱说话，但很聪明。眼睛……眼睛像猊侯。”
伯鱼闭上眼睛，久久不语。阿芒不敢再问，静静站在一旁。
良久，伯鱼睁开眼，眼中有了泪光：“活着就好。活着……就有希望。”
他想起五年前那个雨夜，姞抱着孩子离开时回头的那一眼。那眼神里有绝望，有不舍，也有决绝。
现在，他们活着，在某个遥远的地方，开始了新生活。
也许这就是最好的结局。
五、甲骨问辞
大邑商，宗庙甲骨库。
这里是商人存放历代甲骨的地方，位于宗庙最深处的一座石室。石室没有窗户，只有几盏油灯常年不灭，火光在四壁投下摇曳的影子。空气中弥漫着陈年骨头的味道，还有墨和漆的混合气味。
石室里有数十个木架，架上整齐地排列着成千上万的甲骨——牛的肩胛骨、龟的腹甲，大大小小，形状各异。每片甲骨上都刻着文字，记录着数百年来商王的每一次占卜：祭祀、征战、天象、农事、疾病、生育……一部用骨头书写的历史。
此刻，石室里只有两个人。
妇邢跪坐在一张矮案前，案上铺着一片新磨光的龟甲。她已经不是五年前那个青涩的贞人，如今是宗庙中掌管甲骨记录的“司卜”，地位仅次于贞人凪。她穿着司卜的深青色深衣，头发用玉笄束成端庄的发髻，脸上褪去了稚气，多了几分沉稳。
她手中握着一柄青铜刻刀，刀尖在龟甲上小心翼翼地移动。她在刻写五年前那场战争的记录——这是她五年来一直在做的事，要把东征危方的全过程，从出征到凯旋，完整地刻在甲骨上。
已经刻了三百多片了。
今天刻的这片，是最后一章：战后安置与长远影响。
刀尖在骨面上划出细痕，发出“沙沙”的轻响。妇邢的字迹娟秀而工整，每个字都刻得一丝不苟：
“……王命子渔为危邑宰，抚危邑之民。设序教商文，训戍卒守边，通商贾往来。五年之间，危邑安堵，民渐归心……”
她刻得很慢，很认真。因为知道，这些字要流传千年，要让后人看到这段历史——不仅是胜利者的历史，也是那些普通人的历史。
刻到一半，她停下刀，揉了揉发酸的手腕。油灯的火光在她脸上跳动，让她看起来有些疲惫。
五年了。
这五年，她一直在做这件事。白天处理宗庙事务，晚上刻写甲骨。子昭多次劝她不要太累，但她坚持要做完。
因为她答应过哥哥，要把这场战争完整地记录下来。
也因为，这是她对那些死去的人——猊、獠、芒，还有无数不知名的士卒——唯一的祭奠。
石室门被轻轻推开，子昭走了进来。他已经封侯五年，但今天没有穿侯服，只穿一件普通的深衣，腰间佩着那柄青铜剑——虽然现在他很少需要亲自上阵了。
“还在刻？”子昭轻声问。
妇邢点头：“快刻完了。这片刻完，就全部完成了。”
子昭在她对面坐下，看着案上的龟甲。火光中，那些新刻的字迹泛着白痕，像一道道细小的伤口。
“刻了五年，”子昭说，“辛苦你了。”
“不辛苦。”妇邢摇头，“比起那些战死的人，我这点辛苦算什么。”
子昭沉默。五年过去，他变了许多。脸上多了风霜，眼角有了细纹，眼神更加深沉。朝堂的明争暗斗，边境的此起彼伏，让他迅速成熟，也迅速苍老。
但他心中的那个结，依然没有解开。
“哥，”妇邢突然问，“你还做噩梦吗？”
子昭苦笑：“偶尔。但比以前少了。”
“那就好。”
兄妹二人沉默相对。石室里只有油灯燃烧的轻微噼啪声。
良久，子昭开口：“昨天朝会上，又有人提议对南方用兵。说越人部落日渐壮大，应该趁早征伐，以免成患。”
“你怎么说？”
“我反对。”子昭说，“我说，大商连年征战，民力已疲。应该休养生息，巩固已经征服的地方，而不是继续扩张。”
“他们听了吗？”
“太宰听了，王也听了。但很多将领不听。”子昭叹气，“他们觉得我太保守，太软弱。说武丁先王在位五十九年，征伐五十多次，才奠定大商基业。现在大商正当强盛，应该继续开疆拓土。”
妇邢放下刻刀：“那王的意思呢？”
“王还在犹豫。”子昭说，“王老了，想留个太平江山给太子。但朝中主战派势力很大，王也不能完全压制。”
这就是现状。表面平静，底下暗流涌动。主战派与主和派的矛盾，年轻将领与老臣的矛盾，王室与外戚的矛盾……各种势力交织，像一张无形的网，把所有人都网在其中。
“哥，”妇邢轻声说，“你还记得我们出征前，王对你说的话吗？”
“记得。”子昭说，“他说，战争不是目的，是手段。打完仗之后怎么办，才是关键。”
“那你觉得，这五年，我们做得怎么样？”
子昭想了想：“危邑稳住了，危方人渐渐归心。西羌、北狄那边，也采取了怀柔政策，叛乱少了很多。但……还不够。朝中很多人还是觉得，只有刀剑才能解决问题。”
“那就继续做。”妇邢说，“一年不够，就十年；十年不够，就一生。总要让人们看到，除了战争，还有别的路。”
子昭看着妹妹，眼中充满感激。这五年来，每当他在朝中受挫，每当他对自己的道路产生怀疑，都是妇邢在旁边支持他，提醒他初心。
“对了，”妇邢从怀中掏出一个小布袋，“这个给你。”
子昭接过，打开。里面是一片刻着字的骨片——不是甲骨，是普通的兽骨，磨得很光滑。骨片上刻着四个字：“日、水、人、安”。
“这是……”子昭不解。
“这是危方的文字。”妇邢说，“我照着姞夫人那封信上的字刻的。‘日’是太阳，‘水’是河流，‘人’是人，‘安’是平安。合起来就是：太阳下的睢水边，人们平安。”
子昭握紧骨片，骨片边缘光滑，像被人长期抚摸过。
“你从哪里……”他问。
“一个南方的商队带来的。”妇邢说，“他们说，在越人地界，有个女巫医，会治病，会占卜，身边带着个男孩。这骨片，是那女巫医给商队的，说如果遇到来自大邑商的贵人，就交给他。”
子昭的手在颤抖。
姞。还有她的孩子。他们活着，而且……还记得。
“那商队还说，”妇邢继续说，“那女巫医让他们带一句话：‘太阳照在睢水上，也照在淮水上。水长流，人长安。’”
太阳照在睢水上，也照在淮水上。水长流，人长安。
子昭闭上眼睛。他仿佛看见了睢水，看见了淮水，看见了那条奔流不息的大河，从危方故地，流向遥远的南方，流向那个女巫医和她的孩子所在的地方。
水长流，人长安。
也许，这就是最好的祝福。
“哥，”妇邢轻声说，“该刻最后一句了。”
子昭睁开眼，点点头。
妇邢重新拿起刻刀，在龟甲的右下角——那是留白的位置，刻下最后一句问辞。
这是商代甲骨文的惯例：每次占卜，都以一句问辞结尾，表达对未来的探询。
刀尖在骨面上移动，刻出工整的字迹：
“癸未卜，贞：危方其永服？”
癸未日占卜，问：危方能永远臣服吗？
这是一个问句，没有答案。
因为答案不在甲骨上，在时间里，在人心上，在未来的每一个选择里。
刻完，妇邢放下刻刀，长长舒了一口气。五年，三百多片甲骨，终于完成了。
子昭拿起那片龟甲，在火光下仔细端详。骨面上的字迹密密麻麻，记录着一场战争的始末，记录着无数人的生死，记录着一个时代的缩影。
而现在，它以一句问辞结束。
危方其永服？
他不知道。
但他知道，自己会继续努力，让这个问题的答案，趋向于“是”。
“收起来吧。”子昭把龟甲还给妇邢。
妇邢接过，小心地用麻布包好，放在一个漆盒里。这个漆盒将和其他三百多片甲骨一起，存入甲骨库，成为历史的一部分。
千年之后，也许有人会打开这个漆盒，看到这些甲骨，读到这段历史。
他们会怎么评价？
会赞美商王的武功，还是会叹息战争的残酷？
会理解子昭的苦心，还是会嘲笑他的天真？
无人知晓。
但至少，历史被真实地记录下来了。那些人的血没有白流，那些人的死没有被遗忘。
这就够了。
兄妹二人走出甲骨库。外面阳光正好，照在宗庙的飞檐上，照在广场的玄鸟旗上，照在大邑商辉煌的宫殿群上。
远处传来编钟声，那是宗庙在准备午祭。
更远处，市井的喧嚣隐约可闻——商贩的叫卖，孩童的嬉戏，牲畜的嘶鸣……这是人间的声音，是活着的声音。
子昭站在廊下，望着这一切。
五年了。
战争结束了，但和平的路，还很长。
而他，会继续走下去。
带着那些死去的人的嘱托，带着活着的人的期望，带着那句没有答案的问辞。
走下去。
直到生命的尽头。
阳光洒在他身上，将他的影子投在青石地面上，拉得很长。
像一条路，通向未知的远方。
而历史的长卷，在这一刻，缓缓合上。
又缓缓展开新的一页。
永远如此。
循环往复。
生生不息。
