一、睢水夜泊
第七日，队伍在睢水上游的一处河湾过夜。
这里地势平缓，河岸生长着大片的芦苇，虽值深冬，枯黄的苇秆依然密集如林，在晚风中发出沙沙的声响，像无数细碎的私语。河水在这里拐了一个大弯，流速减缓，形成一片天然的回水湾，水面上漂着薄冰，在月光下泛着幽蓝的光。
子昭下令在此扎营。三百人的队伍很快在河滩高地上建起简易营地——没有挖壕沟，没有设拒马，因为这里已远离危方地界，属于商王畿的范畴。士卒们显得轻松许多，说笑声比前几日响亮，篝火也燃得更旺些。
但子昭的心情并不轻松。
他独自坐在营地边缘的一块大石上，望着河面。身后营地的喧嚣似乎与他无关，他的思绪还停留在三天前离开危邑时的那个清晨，停留在伯鱼赠他的那块陨铁碎片上——此刻那碎片就揣在他怀中，紧贴胸口，冰凉如初。
“师。”
子昭回头，看见妇邢走过来。她手里端着一陶碗热汤，汤面上浮着几点油星，在火光映照下微微颤动。
“喝点吧，驱驱寒。”妇邢把碗递给他。
子昭接过，慢慢喝着。汤是用干肉和野葱熬的，味道很淡，但热乎。他喝完，把碗放在脚边，重新望向河面。
“还在想危邑的事？”妇邢在他身边坐下。
“想很多事。”子昭说，“想这场仗到底值不值，想那些死去的人，想活下来的人以后会怎样，也想……我们回去后会怎样。”
妇邢沉默片刻，轻声道：“哥，你最近睡得不好。昨晚我听见你在梦里说话。”
子昭苦笑：“说什么了？”
“你说‘对不起’。”妇邢看着他，“对谁说？对猊？对獠？对那些战死的士卒？”
子昭没有回答。他确实梦见了那些人——猊站在祭坛上回头看他，獠在血泊中伸出手，还有那些年轻的面孔，商军的，危方的，一张张在梦中浮现，又消散。
“父亲当年征伐人方回来，”子昭突然说，“也做了很久的噩梦。母亲告诉我，父亲总在半夜惊醒，大喊‘放箭’或者‘冲锋’。我问父亲怕不怕，他说不怕，只是……忘不了。”
“你也忘不了吗？”
“忘不了。”子昭摇头，“而且我也不想忘。如果忘了，那些人的死就真的没有意义了。”
河风吹过，芦苇荡沙沙作响。远处传来夜鸟的啼叫，凄清而孤独。
“邢妹，”子昭问，“你说，如果当初我没有请战，如果换别人来打这场仗，结果会不一样吗？”
“也许会死更多人。”妇邢说，“也许会屠城，会灭族。哥，你已经做了你能做的最好的选择。”
“最好的选择……”子昭重复这个词，“可为什么最好的选择，依然要死那么多人？依然要有那么多妻离子散，家破人亡？”
这是个无解的问题。妇邢无法回答。
兄妹二人就这样沉默地坐着，看着月光在河面上铺出一条银色的路，看着薄冰在黑暗中缓缓漂流，看着远山如黛的轮廓在夜色中若隐若现。
良久，子昭轻声说：“我小时候，最喜欢夏天在洹水边玩。那时候河水清澈，能看见鱼游来游去。我和其他王族子弟比赛打水漂，看谁的石头跳的次数多。我总赢，因为父亲教过我窍门——要选扁平的石头，要贴着水面扔出去。”
他顿了顿，声音低了下去：“后来父亲战死了，我就不再去洹水边玩了。因为每次看到水，就会想起父亲。想起他最后一次出征前，摸着我的头说‘等父亲回来，再教你打水漂’。可他没回来。”
妇邢握住哥哥的手。他的手很凉，掌心有常年握剑磨出的茧。
“这场仗打完了，”子昭继续说，“我可能会得到封赏，可能会被封侯，可能会在朝中有一席之地。但那些死去的人呢？猊呢？獠呢？那些普通的士卒呢？他们什么都没有了，连命都没了。”
“所以你要记住他们。”妇邢说，“记住他们，然后让他们的死变得有意义——让危邑的人能好好活下去，让以后的战争少一些，让和平长一些。这就是你能做的。”
子昭转头看着妹妹。月光下，她的脸显得格外沉静，眼中有一种超越年龄的智慧。
“你长大了。”他说。
“我们都长大了。”妇邢微笑，“被战争催熟的。”
远处营地传来歌声——是几个士卒在唱家乡的小调。歌声粗犷，跑调，但真挚。唱的是丰收，是娶亲，是母亲做的黍米饼。那是离他们已经很遥远的生活。
子昭突然想起柴。他站起身：“我去看看柴。”
柴的帐篷搭在营地边缘，挨着马棚。子昭走过去时，少年正就着一盏小油灯修补皮甲——那是他在战场上缴获的，虽然破旧，但比之前那件合身。
“师。”看见子昭，柴赶紧站起来。
“坐。”子昭摆摆手，在他对面坐下，“在做什么？”
“补甲。”柴拿起皮甲，上面有几处被戈矛刺穿的洞，他用皮绳和骨针仔细缝合，“明天要渡黄河了，我想穿得整齐些。”
子昭看着少年专注的样子，忽然问：“柴，你想家吗？”
柴的手停了停，然后继续缝补：“我没有家。父母早就死了，哥哥被头人征去打仗，再没回来。我在羌方时，只是个放羊的奴隶。”
“那现在呢？现在有家吗？”
柴抬起头，眼中闪过一道光：“有。师在的地方，就是我的家。”
这话说得真诚而朴素，却让子昭心头一震。他看着这个从俘虏变成亲卫的羌人少年，想起自己曾承诺要教他认字，要给他一块地，让他安家。
“等回到大邑商，”子昭说，“我就开始教你认字。先从最简单的开始——天、地、日、月、山、水……”
“我想先学写名字。”柴说，“写‘柴’，也写‘师’的名字。还要学写‘危邑’，学写‘睢水’。这样我就能把自己去过的地方，都记下来了。”
“好。”子昭点头，“都教你。”
帐篷外传来脚步声，雀将军掀开帘子进来。看见子昭，他愣了一下：“师，您在这儿。我正找您。”
“什么事？”
雀看了一眼柴，欲言又止。
“说吧，柴不是外人。”
雀这才说：“刚才几个千夫长来找我，说……说想请您允许，在渡黄河前，把那些缴获的兵器、车马，还有俘虏，都处理一下。”
“处理？”子昭皱眉，“什么意思？”
“他们的意思是，”雀压低声音，“把用不着的旧兵器熔了，车马拆了，木料当柴烧。至于俘虏……那些危方贵族，带着也是累赘，不如……”
他没说完，但子昭明白了。
“不如杀了祭河神？”子昭的声音冷下来。
雀点头：“黄河渡口，按惯例是要献祭的，确保渡河平安。以前出征归来，都是这么做的。”
子昭沉默。他知道这个惯例——商人重祭祀，逢大事必祭。渡黄河是大事，用俘虏祭河神，既省事，又合礼。那些朝中的老臣知道了，还会夸他懂规矩。
但他想起了猊临死前的眼神，想起了伯鱼那句“让仇恨在我们这一代结束”。
“俘虏有多少人？”他问。
“危方贵族十七人，羌方、戈方的降将八人，一共二十五人。”雀说，“都是各氏族的头人或他们的子弟，留着确实是个麻烦。万一路上有人接应，或者到了大邑商有人为他们求情……”
“求情不好吗？”子昭反问，“有人求情，说明他们还有人望，杀了反而结仇。”
“可这是惯例……”
“惯例不是律法。”子昭站起身，“传令：所有俘虏，明日随军渡河。到了大邑商，我会奏请王，按律处置——该为奴的为奴，该戍边的戍边，但不得滥杀。”
雀的脸上露出为难之色：“师，那些千夫长那边……”
“告诉他们，”子昭一字一句，“这是我的命令。谁有异议，让他直接来找我。”
雀看着子昭，欲言又止，最终抱拳：“诺。”
他转身离开，脚步有些沉重。
柴小声说：“师，雀将军好像不高兴。”
“他不高兴，是因为他觉得我太仁慈，太不按规矩办事。”子昭说，“但规矩是人定的，人可以改规矩。”
“可如果别人都不改，只有您改，会不会……对您不好？”
子昭笑了，笑得有些苦涩：“也许会。但有些事，明知不好也要做。因为如果连我都不做，就没人会做了。”
他拍拍柴的肩膀：“早点休息，明天要早起渡河。”
走出帐篷时，夜已深。营地里的篝火大多熄灭了，只有几处哨位还亮着微光。月光如水，洒在河滩上，洒在芦苇荡，洒在远处沉睡的山峦。
子昭没有回自己的帐篷，而是再次走到河边。
他在想雀的话，想那些千夫长的请求，想所谓的“惯例”。惯例是什么？是无数人重复了无数次的行为，是被时间镀上金边的习惯。打破惯例需要勇气，因为你要面对所有人的不解、质疑，甚至敌视。
但他必须打破。
不是为了标新立异，而是因为他看到了惯例背后的代价——那些被当作祭品的生命，那些被刻意遗忘的哭声，那些在“惯例”之名下被合理化的残忍。
河水静静流淌，倒映着满天星斗。
子昭从怀中掏出那块陨铁碎片。在月光下，碎片表面的蜂窝状孔洞清晰可见，泛着幽暗的金属光泽。他握紧碎片，碎片边缘硌得掌心发疼。
“猊，”他对着河水低声说，“你看到了吗？我在努力，努力让这场战争不只有死亡。虽然很难，虽然很多人不理解，但我在努力。”
河水无声，只有风吹芦苇的沙沙声。
但子昭仿佛听到了回应——不是声音，而是一种感觉，一种沉甸甸的、但不再那么压抑的感觉。
他知道，这条路还很长，很难。
但他会走下去。
二、雀的质问
第二天清晨，队伍拔营继续北上。
天气阴沉，铅灰色的云层低垂，像要压到地面。寒风从西北方吹来，卷起沙尘，打在脸上生疼。士卒们都裹紧了斗篷，低着头赶路，没人说话，只有马蹄声和车轮声在旷野中回响。
午时稍歇，子昭正在查看地图，雀将军走了过来。
“师，借一步说话。”
子昭抬头，看见雀的脸色很不好看。他收起地图，跟着雀走到路旁的一片枯树林里。
“师，”雀开门见山，“昨晚的命令，我已经传达了。但有几个千夫长……不服。”
“怎么个不服法？”
“他们说，渡黄河不祭河神，是犯忌讳。万一出事，谁担责任？还说……说您太年轻，不懂规矩，迟早要吃大亏。”雀说得很直接，因为没必要绕弯子。
子昭平静地问：“那你怎么看？”
雀犹豫了一下：“我……我觉得他们说得有道理。师，我知道您仁慈，想少杀人。但有些规矩，之所以能成为规矩，是因为有用。渡黄河献祭，是为了求平安。这不是残忍，是……是必要的。”
“必要？”子昭看着雀，“用二十五条人命，换一个心理安慰，这叫必要？”
“不只是心理安慰！”雀提高了声音，“黄河水流湍急，渡河本就危险。献祭河神，是祈求河神息怒，保佑大军平安。这是古礼，是先祖传下来的智慧！”
“先祖传下来的，就一定对吗？”子昭反问，“如果先祖传下来的都是对的，那我们现在还应该住山洞，穿兽皮，用石器。可我们用了青铜，建了城池，定了律法——这些不都是改变吗？”
雀语塞。
“雀将军，”子昭语气缓和下来，“我敬你是老将，经历的战事比我多。但你想过没有——为什么我们商人能统治四方？仅仅是因为我们兵强马壮吗？”
“那还能因为什么？”
“因为我们在改变。”子昭说，“武丁先王征伐四方，但打下一地，不是杀光抢光就走，而是设官治理，教民耕种，让当地人慢慢变成商人。这才是大商能延续数百年的根本。”
他顿了顿：“如果我们每到一地，就杀人献祭，就抢掠一空，那四方方国只会恨我们，一有机会就反叛。我们就要不停地打仗，不停地死人。这样下去，大商能撑多久？”
雀沉默了。他想起自己从军三十年，打过的仗确实一场接一场，好像永远打不完。平了东夷，西羌又叛；压下了北狄，南方又乱。士卒们一批批死去，又一批批补上，像割不完的草。
“可是师，”雀的声音低了下去，“朝中那些老臣不这么想。他们觉得，对蛮夷就要狠，要让他们怕，怕到骨子里，就不敢反了。”
“所以他们才老得快死啊。”子昭苦笑，“因为他们永远活在恐惧里——怕别人反，怕自己地位不保，怕这怕那。可越怕，就越要杀人；越杀人，别人就越恨；越恨，就越要反。这是个死循环。”
他看着雀：“我想打破这个循环。从危邑开始，从这二十五个人开始。我不杀他们，反而好好待他们，让他们看到：投降能活，合作能活得更好。这样消息传出去，其他方国会怎么想？”
雀的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“道理是这个道理，但……但实际操作起来难啊。朝中压力，同僚非议，还有万一……万一这些人以后真反了，您就要担全责。”
“我担。”子昭说，“既然做了这个决定，我就担得起。”
雀看着子昭年轻而坚定的脸，忽然想起三十年前的自己——那时他也曾热血沸腾，也曾想改变什么。但几十年过去，棱角磨平了，锐气消退了，只剩下“惯例”和“规矩”。
“师，”雀长叹一声，“您比我强。我老了，只想安安稳稳打完这最后几仗，回家抱孙子。但您还年轻，还有机会……去做一些不一样的事。”
这话里有种英雄迟暮的悲凉。子昭心中一酸，伸手拍了拍雀的肩膀：“雀将军，你一点都不老。这次平叛，要不是你稳住了左翼，我们可能就败了。大商还需要你这样的老将。”
雀摇摇头，没说什么。两人沉默地站了一会儿，然后一起走回队伍。
午休结束，队伍继续前进。雀去整顿队伍，子昭回到自己的车驾。
妇邢在车上等他，手里捧着一个暖手的小陶炉。
“雀将军找你，是为俘虏的事吧？”她问。
子昭点头：“你也听到了？”
“猜的。”妇邢说，“今早我占了一卦，得‘讼’卦。主有争议，有分歧。想必是军中有人对你的决定不满。”
子昭苦笑：“何止不满，简直是要造反了。”
“那你会改主意吗？”
“不会。”子昭坚定地说，“如果这次改了，以后就再也改不了了。人们会说：看，子昭也不过如此，最后还是按老规矩办事。”
妇邢看着哥哥，眼中充满忧虑：“哥，你要小心。回大邑商后，会有更多人反对你。太宰，作册，还有其他将领……他们不会理解你的做法。”
“我知道。”子昭望向北方，望向大邑商的方向，“但我必须做。不仅是为了那些俘虏，也是为了……为了证明一件事。”
“什么事？”
“证明战争可以有另一种结局。”子昭缓缓说，“不是非要你死我活，不是非要赶尽杀绝。征服者与被征服者，可以找到一条共存的路。”
妇邢沉默了。她知道哥哥的理想很高远，高远得近乎天真。但这个世道，天真的人往往死得最快。
但她没说出口。因为她看到哥哥眼中那种光芒——那是父亲当年也有的光芒，是明知不可为而为之的勇气。
也许，世界真的需要一些天真的人，来打破那些看似坚固的“惯例”。
队伍继续北行。下午时分，天空飘起了小雪。细碎的雪花在寒风中飞舞，落在士卒的斗篷上，落在战车的辕木上，落在枯黄的原野上。
天地一片苍茫。
子昭伸手接住一片雪花。雪花在他掌心迅速融化，变成一滴微小的水珠。
生命如此脆弱，如此短暂。
所以，更要珍惜。
三、黄河渡口
第三日午后，队伍抵达黄河渡口。
这是商王畿内最大的渡口之一，位于河水（黄河古称）南岸的一处天然港湾。由于冬季水位下降，河面比夏季窄了约三分之一，但依然宽达数百丈，浊黄的河水裹挟着泥沙滚滚东去，声势惊人。
渡口很繁忙。十几条渡船在河面上穿梭，有的载人，有的运货。岸上搭着长长的木栈道，栈道旁堆满了待运的货物：成捆的麻布、陶瓮装的盐、整车的粟米，还有用草席盖着的青铜器。商贩、脚夫、官吏、士卒，各色人等混杂，喧闹声、吆喝声、牲畜的嘶鸣声混成一片。
子昭的队伍到来，引起了一阵骚动。三百名全副武装的士卒，几十辆战车，还有一长串用绳索串连的俘虏——这样的阵仗在渡口并不多见。人们纷纷让路，站在两旁指指点点，低声议论。
“看，那是征讨危方回来的王师！”
“听说把危方彻底平了，危侯都被献祭了。”
“那些俘虏是危方的贵族吧？啧啧，真惨……”
“不过好像人不多啊，不是说危方联合了好几个方国吗？”
议论声传入耳中，子昭面不改色，命令队伍在渡口东侧的空地扎营，等待渡河。渡口的司渡官——一个胖乎乎的中年人——小跑着过来，躬身行礼。
“卑职渡口司渡仲，拜见统帅。统帅凯旋，卑职已备好渡船，随时可供大军渡河。”
子昭点点头：“有劳。我需要十条大船，分三批渡河。第一批士卒百人，战车十乘；第二批同之；第三批余众及辎重。俘虏随第三批渡。”
“诺！”司渡仲应道，但随即面露难色，“只是……按惯例，大军渡黄河前，需献祭河神，以求平安。统帅您看……”
又来了。子昭心中叹息，但面上平静：“不必献祭。速去准备渡船。”
司渡仲愣住：“这……这不合规矩啊。万一河神动怒，出了事……”
“出了事我负责。”子昭打断他，“快去。”
司渡仲不敢再言，躬身退下。
命令传开，士卒们又开始窃窃私语。子昭听见有人小声说：“统帅也太……太不敬神了。”“就是，黄河可不是闹着玩的。”“唉，年轻人啊……”
他装作没听见，走到河边，望着滔滔河水。黄河在这里拐弯，水流湍急，浪涛拍岸，发出沉闷的轰鸣。冬季河水虽减，但依然有浮冰顺流而下，撞在渡船上，发出“砰砰”的响声。
确实危险。但用活人献祭，就能保平安吗？子昭不信。
身后传来脚步声，是多射虎。这个沉默寡言的将领走到子昭身边，也望着河水。
“师，”多射虎开口，“末将支持您的决定。”
子昭有些意外：“哦？”
“末将的父亲，就是渡黄河时死的。”多射虎的声音很平静，但子昭听出了一丝压抑的痛楚，“那年征伐羌方，凯旋归来，在渡口献祭了三个羌人俘虏。但渡河时还是出了事——船被浮冰撞翻，一船三十人，只活了五个。我父亲就在那船上。”
子昭转头看他。多射虎的脸上没有任何表情，但眼中有一道深深的伤痕。
“从那以后，末将就不信这些了。”多射虎说，“河神要怒，献再多祭品也没用；河神不怒，不献祭也能平安。重要的是船要结实，舵手要熟练，天气要选对——这些才是真道理。”
“谢谢你。”子昭说。
多射虎摇摇头：“末将只是说了该说的话。师，您做的对。但……您也要有准备。回大邑商后，这些话，会有很多人不爱听。”
“我知道。”子昭说，“但总要有人说，总要有人做。”
两人沉默地望着河水。这时，第一批渡船已经准备好了，雀将军正在组织士卒登船。
渡船很大，是用整根的原木拼接而成，船身涂着桐油以防腐。每船可载三十人，或十人加一乘车。船夫是经验丰富的老手，他们用长篙试探水深，用桨调整方向，动作熟练而稳健。
第一批队伍顺利登船，渡船缓缓离岸，驶向对岸。河水湍急，船行得很慢，像一片落叶在激流中挣扎。岸上所有人都屏息看着，直到渡船安全抵达对岸，才松了一口气。
第二批也顺利渡河。
轮到第三批了——这是子昭亲自带队的一批，包括剩余的士卒、辎重，还有那二十五名俘虏。
俘虏们被押上船时，很多人脸色惨白。他们知道黄河渡口的“惯例”，本以为必死无疑，但现在却还活着。有人偷偷看子昭，眼神复杂——有怀疑，有感激，也有深深的困惑。
子昭登上领头的渡船。妇邢、柴和几名亲卫随行。船夫撑篙离岸，渡船驶入主流。
河水确实湍急。渡船在浪涛中剧烈摇晃，浮冰不时擦过船身，发出刺耳的摩擦声。船夫们大声吆喝，奋力划桨，与激流搏斗。
子昭站在船头，手扶船舷，望着对岸。对岸的景物在波涛中起伏不定，像海市蜃楼。
突然，船身猛地一震——撞上了一块较大的浮冰。船体倾斜，几个士卒差点摔倒。船夫大喊：“稳住！往左划！”
所有人屏住呼吸。渡船在激流中打转，像一片失控的叶子。对岸越来越近，但水流也越来越急。
子昭紧紧抓住船舷。他感到船身在颤抖，像一匹受惊的马。但他没有怕，只是死死盯着对岸。
就在船即将被冲向下游的危急时刻，船头突然调正，船夫们齐声呐喊，渡船借着水势，猛地冲向对岸的浅滩。
“砰”的一声，船底触到河床。渡船搁浅在离岸不到十丈的浅水区。
“快下船！涉水上岸！”船夫大喊。
士卒们纷纷跳下船，在齐腰深的冰冷河水中艰难跋涉。子昭也跳了下去，河水刺骨，但他顾不上了。他回头看向俘虏——那些人被绳索连着，行动不便，在河水中挣扎。
“帮他们！”子昭下令。
士卒们愣了一下，但军令如山，他们返身帮助俘虏。有人用刀割断绳索，有人搀扶体弱者，有人甚至背起受伤的人。
所有人终于都上了岸。虽然浑身湿透，在寒风中瑟瑟发抖，但都活着。
对岸传来欢呼声——留守的士卒们看到所有人都安全渡河，大声欢呼。
子昭站在河滩上，回头望着滔滔黄河。河水依旧奔流，浮冰依旧漂荡，但渡船已经安全抵达。
没有献祭，也平安渡河。
他转身，看向那些俘虏。俘虏们聚在一起，彼此搀扶着，看着子昭，眼中充满了难以置信的神色。
一个年老的俘虏——危方某氏族的头人——颤巍巍地走上前，在子昭面前跪下，额头触地。
“谢……谢统帅不杀之恩。”老人哽咽着说。
其他俘虏也纷纷跪下。
子昭扶起老人：“都起来。我不是不杀你们，只是不想滥杀。到了大邑商，王自有公断。但你们放心，我会为你们求情，保你们性命。”
俘虏们连连磕头。
雀将军走过来，看着这一幕，脸上表情复杂。良久，他低声说：“师，您是对的。”
子昭摇摇头：“对与错，现在说还太早。但至少，今天我们救了二十五个人。这二十五个人，每个人都有自己的家人、朋友。他们的命，也是命。”
雀点头，不再说话。
队伍在岸边稍作整顿，烘烤湿衣，然后继续上路。从这里到大邑商，只剩两日路程了。
子昭走在队伍最前面。虽然浑身湿冷，但心中却有一团火在燃烧。
他知道，回大邑商后，会有更多的考验。
但他已经准备好了。
四、流星与誓言
最后一夜，队伍在距大邑商三十里的一片丘陵地过夜。
这里已是王畿腹地，安全无虞。士卒们彻底放松下来，篝火燃得格外旺，说笑声格外响亮。有人拿出偷偷藏的酒，有人唱起了家乡的歌，有人开始谈论回家后的打算——娶亲、盖房、做生意，各种憧憬在火光中飞舞。
子昭坐在自己的篝火旁，静静听着。妇邢在整理占卜记录，柴在擦拭他的弓，雀将军和多射虎在低声讨论着什么。
一切似乎都很美好——如果不去想这场战争背后的血腥，如果不去想那些永远回不了家的人。
夜深了，士卒们陆续睡去。篝火渐渐熄灭，只剩点点余烬在黑暗中明明灭灭。
子昭睡不着。他站起身，走到营地外的一处高坡上，仰望夜空。
今夜无月，但星辰璀璨。银河横贯天际，像一条发光的巨带，无数星星在其中闪烁，密密麻麻，数之不尽。子昭认出了一些熟悉的星座：参宿（猎户座）高悬南方，七星如钩；北斗（大熊座）在北方低垂，斗柄指向东方，预示着春天将至。
三个月前出征时，也是这样的星空。那时他满怀壮志，只想建功立业。现在回来了，功业有了，但心境却完全不同了。
身后传来脚步声。子昭回头，看见妇邢走过来。
“你也睡不着？”他问。
妇邢点头，在他身边坐下：“在想回去后的事。”
“想什么？”
“想怎么跟王复命，想怎么应对朝中的质疑，想……想我们以后的路。”妇邢的声音很轻，“哥，我有种预感——这次回去，一切都会不一样了。”
“是啊。”子昭说，“我们不一样了，朝中的人看我们的眼光也会不一样。有功之臣，要么更上一层楼，要么……摔得更惨。”
“你怕吗？”
“怕。”子昭诚实地说，“但我更怕的是，如果我因为害怕而退缩，那这场战争就真的只有死亡，没有意义了。”
妇邢握住他的手：“哥，不管发生什么，我都会在你身边。”
“我知道。”子昭微笑，“你从小就是这样，看着文静，其实比谁都倔。”
兄妹二人相视一笑。
就在这时，夜空中突然划过一道光。
不是彗星——那道光芒太短暂，太迅疾，像一支银箭射过天穹，只留下一道转瞬即逝的痕迹。
流星。
紧接着是第二道，第三道……无数道光芒从东北方的天际迸发，划过夜空，消失在南方的地平线下。它们有的明亮如炬，有的暗淡如萤，有的拖着长长的尾迹，有的只是一闪而逝。
流星雨。
子昭从未见过如此壮观的景象。整个天空仿佛都在燃烧，无数星辰化作光的雨，倾泻而下。那景象既美丽，又悲壮——每一颗流星，都是一颗星辰的死亡。
营地被惊动了。士卒们纷纷醒来，跑到空地上，仰头看着这奇景。有人惊呼，有人跪地祈祷，有人呆呆地望着，说不出话来。
“流星雨……”妇邢喃喃道，“主大变，主更替，主……旧去新来。”
子昭望着这场光的盛宴，心中涌起复杂的情绪。他想起了出征前的那颗彗星，想起了危方祭祀那夜的凶兆。现在，战争结束了，流星雨来了——像是一个句号，又像是一个新的开始。
流星雨持续了约一刻钟，渐渐稀疏，最终停止。夜空恢复了平静，星星依旧闪烁，仿佛什么都没发生过。
但每个人都清楚，有些东西已经改变了。
子昭回到营地，士卒们还沉浸在刚才的震撼中，低声议论着。他走到自己的帐篷前，雀将军等在那里。
“师，”雀的表情很严肃，“刚才的流星雨，是个兆头。您说，是吉是凶？”
子昭想了想：“对某些人是吉，对某些人是凶。对我们……我不知道。但不管吉凶，路都要走下去。”
雀点头：“说得对。路总要走下去。”
他顿了顿，突然单膝跪地。这个动作让子昭愣住了。
“雀将军，你这是……”
“师，”雀抬起头，眼中闪烁着异样的光，“末将跟过很多统帅，有英勇的，有狡猾的，有严厉的，有宽厚的。但您是第一个……第一个让末将觉得，战争可以不只是杀人，胜利可以不只是掠夺的人。”
他声音有些哽咽：“末将老了，没几年可以打仗了。但末将想跟着您，看您能做到哪一步。看您能不能真的……改变点什么。”
子昭扶起雀：“雀将军，快起来。我哪有那么大的本事？我只是……只是不想让那么多人白死。”
“这就够了。”雀说，“有这份心，就够了。”
他拍拍子昭的肩膀，转身离开。走了几步，又回头：“师，明天进城，小心些。朝中水很深。”
“我知道。”子昭说。
雀走了。子昭站在帐篷前，望着夜空。流星雨过后，星星似乎更亮了。
柴从暗处走出来，手里拿着子昭的斗篷：“师，夜里凉。”
子昭接过斗篷披上，看着少年：“柴，等到了大邑商，你就跟着我住。我教你认字，教你兵法，教你……教你所有我能教的。”
柴的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”子昭说，“不过会很苦。学认字比打仗还难。”
“我不怕苦！”柴挺起胸膛，“只要能跟着师，多苦都不怕。”
子昭笑了。他抬头望向北方——大邑商的方向。那里有辉煌的宫殿，有权力的漩涡，有未知的挑战。
但他不再害怕了。
因为他不是一个人。他有妹妹，有雀将军这样的老将，有多射虎这样的忠臣，有柴这样的少年。
还有那些在危邑活下来的人，那些因为他而免于献祭的俘虏，那些可能正在某处开始新生活的妇孺。
所有这些，都是他的力量。
“去睡吧。”他对柴说，“明天，我们回家。”
“嗯！”柴用力点头，转身跑回帐篷。
子昭又在外面站了一会儿。夜风很冷，但他的心是热的。
他想起父亲说过的话：“昭儿，记住：将军的荣耀不在杀了多少人，而在救了多少人。”
当时他不理解，现在他理解了。
这场战争，他杀了人，也救了人。
功过是非，自有后人评说。
而现在，他要做的，是继续走下去。
带着这场战争给予他的一切，继续走下去。
直到生命的尽头。
他转身走进帐篷。油灯还亮着，妇邢已经在角落里睡着了，手中还握着一卷竹简。
子昭轻轻吹灭灯，躺下。
帐篷外，夜色深沉。
但黎明终将到来。
而新的一天，将开始新的故事。
