一、祭坛之火
危方都城的神庙前，一座临时搭建的祭坛在暮色中显得格外突兀。
祭坛高三层，用新砍伐的松木和夯土垒成，表面涂抹着从河床挖来的白色黏土。坛顶中央立着一根三丈高的柏木柱，柱身用赭石画满了扭曲的图腾：缠绕的蛇、独眼的鸟、三足的龟——都是危方古老传说中与天沟通的灵物。柱顶横绑着七根竹竿，每根竹竿末端挂着一串风干的兽骨，晚风吹过时，骨头相撞发出“咔嗒咔嗒”的脆响，像无数牙齿在黑暗中咀嚼。
祭坛周围挖了七个坑，每个坑边都跪着一头黑色的公牛。牛被麻绳捆住四蹄，侧卧在泥地上，粗重的呼吸在寒冷的空气中凝成白雾。它们似乎预感到了什么，不安地转动着眼睛，鼻腔里发出低沉的“哞”声。
獠站在祭坛下，赤着上身——尽管已是深秋，寒风刺骨，但他仿佛感觉不到冷。胸口的野猪纹身在火把照耀下呈现出暗红的色泽，像刚刚干涸的血。他手中握着一柄崭新的石斧，斧刃用燧石精心打磨过，边缘薄如蝉翼，在火光中泛着冷硬的青光。
“都准备好了？”猊的声音从身后传来。
獠转身，看见猊缓步走来。危侯今晚穿上了全套礼服：头戴羽冠，冠上插着三根雉鸡尾羽；身披用数百片野猪獠牙串成的披肩，獠牙在火光下泛着惨白的光；腰间挂着武丁所赐的那把青铜剑，剑鞘上的夔龙纹被反复擦拭，亮得刺眼。
“准备好了。”獠单膝跪地，“七头纯黑公牛，七坛三年陈粟酒，七束晒干的蓍草。还有……”他顿了顿，“七个俘虏。”
猊顺着獠的目光看去。祭坛东侧，七个商军俘虏被捆在木桩上。他们是在之前的战斗中受伤被俘的，原本关在地牢里，现在被拖了出来。每个人都遍体鳞伤，有的伤口已经化脓，散发出腐败的气味。但他们的眼神依然倔强，死死盯着祭坛，盯着猊。
“一定要用人牲吗？”一个苍老的声音响起。伯鱼拄着杖走过来，脸上写满忧虑，“用牛牲已经足够隆重。用活人祭祀，恐惹天怒……”
“天怒？”獠猛地站起，“商人每年用几百、几千人祭祀的时候，天怒在哪里？他们用我们危方人、羌人、夷人填满祭祀坑的时候，天怒又在哪里？”
伯鱼沉默。他无法反驳。
“伯鱼长老，”猊开口，声音平静得可怕，“你知道为什么商人总打胜仗吗？”
“因为他们兵多将广，装备精良……”
“不。”猊摇头，“是因为他们相信——相信他们的神只喝人血。所以他们在战前用活人祭祀，让士卒们看到：神站在我们这边，因为神喝了我们的酒，吃了我们的肉。这样，士卒就会相信，此战必胜。”
他走到一个商军俘虏面前。那是个年轻士卒，可能还不到二十岁，左眼被打肿了，眯成一条缝，但右眼依然明亮，死死瞪着猊。
“你怕死吗？”猊用商语问。
俘虏啐了一口血沫，正吐在猊的獠牙披肩上：“呸！商王万岁！你们这些蛮夷，迟早被碾成齑粉！”
猊没有生气。他伸手擦去披肩上的血沫，手指在冰冷的獠牙上停留片刻。
“你很勇敢。”猊说，“但勇敢救不了你的命。今晚，你会死在这里，你的血会洒在祭坛上，你的肉会被火烧成灰。你的家人甚至不会知道你死在哪里，他们只会等到战争结束，等到你的名字被刻在阵亡者的甲骨上，然后领到一袋粟米作为抚恤。”
俘虏的脸色变了变，但依然咬牙：“那又如何？我为大商而死，光荣！”
“光荣……”猊重复这个词，像是第一次听到，“好，那就让你光荣地死。”
他转身，走向祭坛。步伐很稳，但只有他自己知道，每走一步，心脏都在抽搐。
二、陨铁的低语
姞站在神庙的阴影里，看着祭坛上的一切。
她没有资格参加这种战前祭祀——那是男人的事，是首领和武士的事。女人只能远远看着，祈祷，然后等待结果。
但她今夜无法安静地祈祷。怀中的骨片像一块烧红的炭，烫着她的胸口。三天前，信使带回了刻着竖纹的骨片——子昭同意和谈。明天，就在明天，她要去老槐树下见那个商军统帅，为危方求一条生路。
可今夜，她的丈夫却在准备用活人祭祀，要用血腥来激发士气，要用死亡来对抗死亡。
这真是莫大的讽刺。
“夫人。”伯鱼不知何时来到她身后，“您不该在这里。回去吧，陪着孩子。”
“孩子睡了。”姞没有回头，“他问我，父亲在做什么。我说，父亲在为保护我们做准备。他问，那父亲会死吗？我说……不会。”
她说谎了。她不知道猊会不会死，甚至不知道明天之后，自己还能不能见到他。
“信使安排好了吗？”伯鱼低声问。
姞点头：“明天一早，他会护送我去老槐树。我只带两个护卫，都是伯鱼长老您安排的心腹。”
“风险很大。”伯鱼说，“如果侯知道了……”
“他不会知道。”姞打断他，“祭祀之后，他会忙着布防，忙着鼓舞士气。而且……”她顿了顿，“我已经做好了准备。如果我回不来，孩子就拜托您了。”
伯鱼的手杖重重顿在地上：“夫人！您不能……”
“我必须去。”姞转身，火光映亮她苍白的脸，“伯鱼长老，您知道吗？我昨夜做了一个梦。梦见我站在一片血海里，血海中央有一块石头，石头上刻着太阳和河流的图案。我想走过去，但血太深，我走不动。然后我看到猊在血海对岸，他在向我招手，但一张嘴，血就从他嘴里涌出来……”
她说不下去了，肩膀微微颤抖。
伯鱼长叹一声，从怀中掏出一个小皮囊：“这里面是麻沸散。如果……如果情况不对，服下这个，不会痛苦。”
姞接过皮囊，握在手中。皮囊冰凉，但她的掌心在出汗。
祭坛那边传来了鼓声。
咚——咚——咚——
沉重，缓慢，像巨兽的心跳。七面牛皮大鼓被同时擂响，声浪在夜空中回荡，震得人胸腔发闷。
祭祀开始了。
猊走上祭坛最高层，面向东方——那是太阳升起的方向，也是商人来的方向。他举起双手，开始吟唱古老的祭文。那是危方最古老的语言，连伯鱼这样的长老也只能听懂一半。音节拗口，声调苍凉，像风穿过千年峡谷发出的呜咽。
随着吟唱，七个巫祝走上祭坛。他们披着用乌鸦羽毛编成的斗篷，脸上涂着黑白相间的油彩，手中握着骨杖。他们在猊身后围成半圆，开始舞蹈——不是优雅的舞，是癫狂的、扭曲的、近乎痉挛的舞。骨杖敲击地面，发出有节奏的“嗒嗒”声，与鼓声交织在一起。
然后，杀牲。
第一个巫祝走到一头黑牛前，从怀中掏出一柄黑曜石匕首。匕首在火光中闪过一道幽暗的光，随即刺入牛颈。牛发出一声短促的悲鸣，四肢抽搐，血如泉涌，喷进准备好的陶盆中。
一个，两个，三个……七头黑牛依次被宰杀。血盆被端上祭坛，泼洒在柏木柱的根部。黏稠的血液顺着白色黏土流淌，在坛面上画出狰狞的图案。
空气中弥漫起浓重的血腥味。
姞捂住了嘴。她感到胃里在翻腾，想要呕吐，但强忍住了。她不能在这里倒下，不能。
接下来是酒祭。七坛粟酒被打开，倾倒在血泊中。酒与血混合，在坛面上汇成暗红的沼泽，散发出甜腻而诡异的气味。
最后，是人牲。
獠提着石斧，走向第一个商军俘虏。那个年轻的士卒被从木桩上解下，拖到祭坛前。他没有求饶，只是死死盯着獠，眼中燃烧着仇恨的火焰。
“商人的勇士，”獠用生硬的商语说，“我会让你死得痛快。”
石斧举起。
就在这时，夜空中突然亮起一道光。
不是闪电，不是火光，而是一道拖着长尾的、苍白的光束，从东北方的天际划过，缓慢而优雅，像天神用发光的笔在夜幕上画了一道弧线。
彗星。
所有人都愣住了。鼓声停了，舞蹈停了，连獠举起的石斧都停在半空。
那颗彗星越来越大，越来越亮。它的头部是一团模糊的光晕，尾部则散开成扇状，覆盖了小半个天空。光芒惨白，冰冷，不像星辰，更像……更像一只注视着人间的巨眼。
祭坛上，一个年老的巫祝突然跪倒在地，浑身颤抖：“凶……凶兆！天降扫帚星，主兵灾，主死亡，主……主灭族！”
他喊的是危方古语，但在场所有人都听懂了最后那个词：灭族。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。围观的危方士卒开始骚动，有人跪地祈祷，有人转身想跑，更多人则茫然地望着天空，望着那颗不祥的星辰。
猊站在祭坛顶端，仰头看着彗星。彗星的光芒落在他脸上，让他的脸看起来像一张苍白的面具。他握紧了腰间的剑，指节因为用力而发白。
“侯！”獠第一个反应过来，扔下石斧冲到祭坛下，“这是商人的妖术！是他们召来的！”
“不是妖术。”伯鱼的声音响起。老人拄着杖，走到祭坛前，仰望着彗星，眼中闪烁着复杂的光芒，“这是天象。我年轻时见过一次，那是武丁先王征伐鬼方的那年。彗星现，大战起，血流成河……但最终，武丁赢了。”
“你是说……”猊低头看他。
“我是说，天象只是预告，不是判决。”伯鱼的声音在寂静中格外清晰，“彗星现，意味着将有大事发生，意味着很多人会死。但它不决定谁会赢，谁会输。决定胜负的——”他顿了顿，“是人。”
祭坛上，那个被按在地上的商军俘虏突然大笑起来。笑声嘶哑，疯狂，在死寂的夜空中显得格外刺耳。
“看见了吗？蛮夷！”他嘶喊着，“天要灭你们！商王受命于天，你们反叛，天就降下灾星！你们都要死！都要死！”
獠暴怒，冲过去一脚踹在俘虏胸口。俘虏的笑声戛然而止，咳出一口血，但眼神依然充满讥讽。
彗星缓缓移动，光芒渐渐减弱。但它带来的恐慌，已经深深种在每个人心里。
猊走下祭坛，走到伯鱼面前：“长老，依你看，祭祀还要继续吗？”
伯鱼沉默良久，缓缓摇头：“天意已示，再祭无益。不如……不如就此罢手，让大家回去休息，养精蓄锐，准备明日之战。”
这话说得很委婉，但意思明确：士气已经垮了，再杀人祭祀，只会让士卒更恐惧。
猊看着四周。火光下，一张张脸写满了惊恐、茫然、绝望。这些人是危方最后的战士，是他们对抗商军的本钱。如果连他们都失去了斗志，那这场仗就不用打了。
“解散。”猊最终说，“所有人都回去休息。明日……明日再做打算。”
命令下达，人群开始散去。但没有人说话，所有人都沉默着，像一群幽灵，消失在黑暗的街巷中。
祭坛上，七头黑牛的尸体还躺在血泊中。七个俘虏被重新押回地牢——他们暂时保住了性命，但能保多久，无人知晓。
獠走到猊身边，压低声音：“侯，不能这样。士气已经低落，如果再不提振……”
“怎么提振？”猊打断他，“用更多的血？你没看到那颗彗星吗？连老天都在警告我们！”
“那是巧合！”獠咬牙，“明天太阳照样升起，仗照样要打！如果我们自己先怕了，就真的完了！”
猊没有回答。他抬头看着夜空。彗星已经移到了天顶，尾部渐渐消散，只剩头部那团光晕还在闪烁，像一只半闭的眼睛，冷漠地俯视着这片即将被血染红的大地。
他突然感到一种深深的疲惫，不是身体的累，是灵魂的累。仿佛所有的勇气、所有的决心，都在那颗彗星出现的那一刻，被抽干了。
“獠，”猊轻声说，“你说，我们真的能赢吗？”
这是獠第一次听到猊用这种语气说话——不是询问，不是质疑，而是一种近乎绝望的探求。
“能。”獠回答得斩钉截铁，“只要侯不放弃，危方就没人会放弃。”
猊笑了，那笑容苦涩得让獠心惊。
“好。”猊说，“那就不放弃。明日……决战。”
他转身走向神庙，走向那块陨铁。他需要独处，需要静一静，需要和先祖对话——如果先祖真的能听见的话。
姞看着他孤独的背影，眼泪终于流了下来。她握紧怀中的骨片，握紧那个装着麻沸散的小皮囊。
明天。一切都将在明天决定。
三、商营观星
同一片夜空下，商军营地。
妇邢站在营地中央的空地上，仰头望着那颗彗星。她手中握着一副占卜用的蓍草，但此刻她不需要占卜——天象已经说明了一切。
“彗星出东北，长三丈余，尾扫东南。”她低声自语，“主兵灾，主死亡，主……变数。”
子昭走到她身边，同样仰望着天空。彗星的光芒在他眼中闪烁，让他的眼神显得深邃而遥远。
“凶兆？”他问。
“对双方都是凶兆。”妇邢说，“彗星如扫帚，扫过之处，万物凋零。它不偏袒任何一方，只是预告：这里将有大灾，很多人会死。”
“很多人……”子昭重复这个词，“包括我吗？”
妇邢转头看他，火光映亮她担忧的脸：“哥，明天……明天你还要去老槐树吗？”
“去。”子昭毫不犹豫，“约定好了，不能失信。”
“可是彗星现，天象示警……”
“天象示警，是让我们小心，不是让我们退缩。”子昭说，“而且，正因为彗星现，危方那边一定军心动摇。这时候和谈，成功的可能性反而更大。”
妇邢知道哥哥说得有道理，但她心中的不安越来越强烈。她想起贞人凪白天占卜时说的话：“裂纹如网，主事有牵连。这场战争，不只是刀兵之事。”
一切都像一张大网，把所有人都网在其中，无人能逃脱。
柴从暗处走来，手里拿着子昭的斗篷：“师，夜深了，披上吧，小心着凉。”
子昭接过斗篷，但没有披上。他看着柴：“明天我和邢贞人去老槐树，你留在营地。如果……如果我们日落前没回来，你就告诉雀将军，按原计划进攻危方都城。”
柴的手抖了一下：“师，让我跟您去吧！我可以保护您！”
“你还有伤。”子昭拍拍他的肩膀，“而且，营地也需要人。如果我和邢贞人出事，你就是唯一知道内情的人。你要把和谈的事告诉雀将军，让他知道，我们尝试过和平解决。”
这是托付后事。柴听出来了，眼圈一下子红了：“师……”
“别哭。”子昭笑了笑，“我只是说‘如果’。也许明天一切顺利，我们兵不血刃就能拿下危方都城。那样最好。”
但三个人都知道，这种可能性微乎其微。
雀将军大步走来，脸色凝重：“师，你也看到那颗彗星了？”
“看到了。”
“营中士卒都在议论，人心浮动。”雀说，“有人说是吉兆，有人说是凶兆。要不要我下令，禁止谈论？”
“不必。”子昭摇头，“越禁止，越恐慌。不如公开说——就说这是商王的守护星，是来庇佑王师的。”
“可那是彗星……”
“我说它是守护星，它就是守护星。”子昭的语气不容置疑，“传令下去：今夜加餐，每人多分一块肉。告诉大家，吃饱喝足，养好精神，明日……可能有一场硬仗。”
雀点头：“诺！”
他转身去传令。子昭重新望向夜空。彗星已经移到了西南方，光芒又黯淡了些，但依然清晰可见。
“哥，”妇邢突然说，“你还记得父亲战死前的那晚吗？”
子昭身体一僵。
“那晚也有彗星。”妇邢的声音很轻，“我记得很清楚，因为母亲抱着我，指着天空说：‘看，那是你父亲去的地方。’我问父亲去哪里了，她说：‘去天上，变成星星了。’”
那是子昭心中永远的痛。那年他十二岁，父亲征伐人方，战死沙场。尸体运回来时，已经残缺不全。母亲哭晕过去三次，之后就一病不起，半年后也去了。
“父亲死得光荣。”子昭说，声音有些沙哑。
“光荣……”妇邢苦笑，“可我们失去了父亲。母亲失去了丈夫。光荣能让我们不痛苦吗？”
子昭无法回答。
彗星继续在夜空中移动，像一位沉默的审判者，缓缓走过天穹，注视着下方这片即将被血浸透的土地。
营地里传来了肉香——雀将军执行了加餐的命令。士卒们围在火堆边，大口吃肉，大声说笑，试图用喧闹掩盖心中的不安。
但子昭知道，每个人心里都清楚：明天，很多人可能再也吃不到下一顿饭了。
他握紧了腰间的剑。剑柄上镶嵌的绿松石冰凉刺骨。
“邢妹，”他说，“如果明天我回不来，你……”
“你不会有事。”妇邢打断他，语气坚定，“我不会让你有事。我是贞人，我通晓天命。我感觉得到，你的命数还没到尽头。”
这话是安慰，也是祈祷。
子昭没有再说下去。他披上斗篷，转身走向自己的营帐。
还有很多事要准备：明天穿什么衣服，带什么护卫，说什么话，怎么应对可能的各种情况……
战争不只是战场上的刀光剑影，更是战场外的权衡、谈判、心理较量。
而明天，他将见到那个敢于在丈夫背后策划和谈的女人。
她会是什么样？勇敢？绝望？还是两者兼具？
子昭不知道。他只知道自己必须去，必须尝试这条可能避免更多流血的路。
哪怕这条路，可能通向死亡。
营帐里，油灯还亮着。矮案上摊着那片刻着太阳和河流的骨片，旁边是姞的亲笔信。
子昭坐下来，再次阅读那封信。字迹娟秀，但笔画颤抖，显然写信时手在发抖。字里行间透出的，是一个妻子、一个母亲、一个族人的绝望与希望。
“若能保全族人，姞愿以性命相抵……”
这个女人，愿意用自己的命，换族人的生。
子昭突然想起自己的母亲。父亲战死后，母亲也是这样，用尽一切办法保护他和妹妹，直到生命的最后一刻。
女人啊，平时看起来柔弱，但到了绝境，反而比男人更坚韧，更敢牺牲。
帐外传来脚步声，是柴。少年端着一碗热汤进来：“师，喝点汤暖暖身子。”
子昭接过，汤是用野葱和干肉熬的，热气腾腾。他喝了一口，暖意从喉咙一直流到胃里。
“柴，”子昭问，“你说，如果战争结束了，你想做什么？”
柴愣了愣，然后低下头：“我……我没想过。我一直以为，我会死在战场上。”
“那就现在想。”
柴认真想了想，说：“我想学认字。我想知道，那些刻在甲骨上、写在竹简上的字，到底是什么意思。我还想……还想有个家，有几亩地，每天日出而作，日落而息，不用打仗，不用杀人。”
很朴素的愿望，但对一个羌人少年、一个曾经的俘虏来说，却是遥不可及的梦想。
“会的。”子昭说，“等战争结束，我教你认字。给你一块地，让你安家。”
柴的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”子昭点头，“我以我的剑起誓。”
少年咧嘴笑了，那笑容纯真得让人心疼。
子昭喝完了汤，让柴去休息。营帐里又只剩他一人。
他吹灭油灯，在黑暗中躺下。但睡不着，眼前总是浮现那颗彗星，浮现危方都城的轮廓，浮现明天即将见面的那个女人。
还有猊。那个用王赐之剑反叛的危侯，此刻在做什么？是在城墙上布防，还是在神庙里祈祷？他知道自己的妻子正在策划和谈吗？如果知道了，会怎么做？
无数问题在脑中盘旋，没有答案。
不知过了多久，子昭终于迷迷糊糊睡去。
他做了一个梦。梦见自己站在老槐树下，树下有一个女人背对着他。他走过去，女人转身——不是姞，是他的母亲。母亲微笑着，手中捧着一片骨片，骨片上刻着太阳和河流的图案。
“昭儿，”母亲说，“记住：人心比刀剑更锋利，也比刀剑更脆弱。你要小心使用。”
然后母亲的身影渐渐模糊，化作星光，升上夜空，融入那颗彗星的光芒中。
子昭惊醒。
帐外，天色微明。
彗星已经消失了，但东方天际，启明星正熠熠生辉。
新的一天，到来了。
这一天，将决定很多人的命运。
也将决定，这片土地的未来，是用血书写，还是用和平铺就。
子昭起身，穿上甲胄，佩好剑。
出发的时候，到了。
