一、雨停时分
雨是在午时完全停的。
最后一滴雨水从茅檐落下，在泥地上砸出一个小小的坑，随即被干渴的泥土吞没。太阳从云层后探出半张脸，惨白的光照在湿漉漉的大地上，蒸腾起一层薄薄的水汽。睢水北岸的商军大营里，传来了第一声号角。
子昭站在指挥车上，看着对岸。
三天暴雨，睢水涨了五尺有余，原本可涉渡的浅滩现在成了急流。但水位已经开始回落，被冲垮的树木、杂草在浑浊的水面上打着旋，向下游漂去。更远处，南岸的丘陵在雾气中若隐若现，像一群蹲伏的巨兽。
“师。”雀将军策马过来，马蹄踏起泥浆，“探子回来了。南岸十里内没有伏兵，戈方的战车还在三十里外，陷在泥里出不来。羌方的游兵散在各处，不成建制。”
子昭点头。一切都如他预料——暴雨打乱了所有人的计划，包括敌人的。但雨停了，游戏重新开始。
“传令，”子昭声音平静，“前军五百人，乘皮筏先渡。渡后抢占对岸高地，建立桥头堡。中军战车百乘，分三批渡河，每批间隔一刻钟。后军步卒跟进。”
命令很快传下去。营中响起忙碌的声响：皮筏被从营帐中抬出——那是用整张牛皮缝制、内充干草的简易浮具；战车被套上马匹，车轴涂抹了油脂以防浸水；步卒检查着自己的武器和甲胄，把皮囊里的粟米饼用蕉叶重新包好。
妇邢站在一辆辎重车旁，正在整理占卜器具。她抬头看着子昭，欲言又止。
“想说什么？”子昭注意到了。
“昨夜观星，”妇邢低声说，“参宿（猎户座）左移三度，毕宿（金牛座）有赤气。这是血光之兆。哥，此战……凶险。”
子昭沉默片刻，然后笑了笑：“打仗哪有不凶险的。但龟甲不是显了吉兆吗？”
“龟甲……”妇邢摇摇头，“贞人凪今早又卜了一卦，裂纹有‘双歧’，主事有反复，胜中有败。”
“那又如何？”子昭跳下车，走到妹妹身边，“难道因为可能有败，就不打了？邢妹，你记住：占卜只是窥探天意，但最终做决定的，还是人。”
他拍了拍妇邢的肩膀，转身走向河岸。妇邢看着哥哥的背影，突然觉得这个从小一起长大的人，变得有些陌生。不是变冷酷了，而是……变得更像那些史书里记载的名将：冷静、果断、把生死看得很淡。
或许这就是战争的力量——它能把人锻造成兵器。
第一批渡河部队在未时出发。
一百只皮筏被推入水中，每筏载五人。士卒们跪坐在筏上，用木桨划水。水流很急，皮筏在水面上打转，像一片片失控的落叶。有几个皮筏被水冲向下游，筏上的人惊叫着，拼命往回划。
子昭在岸上看着，手不自觉地握紧了车轼。
“放绳索！”多射虎在岸边指挥。
数十条粗麻绳被抛入水中，绳端系在皮筏上，岸上的士卒拉着绳子的另一端，像放风筝一样控制着皮筏的方向。这是子昭想出的办法——虽然笨拙，但有效。
第一只皮筏靠岸了。五个士卒跳下筏，踩着泥泞冲上河滩，迅速散开，持戈警戒。然后是第二只，第三只……
不到半个时辰，五百人全部渡河成功。他们在对岸的丘陵下建立起简易的防御工事：挖壕沟，堆土垒，设拒马。一面商军的玄鸟旗被插在最高处，在雨后微风中猎猎作响。
“第一批车兵，渡！”雀将军挥剑下令。
战车渡河比步兵难得多。每辆车要拆成两部分：车舆和车轮分开运输。马匹则要游过去——好在商军的战马都受过泅渡训练。
第一辆车开始拆卸。士卒们熟练地卸下车轮，用皮绳绑在木筏上。车舆被抬上另一个木筏。四匹马被赶下水，马夫游在旁边，引导方向。
子昭的指挥车是最后一批渡河的。当他站在对岸，回望北岸正在拆除的大营时，已是申时三刻。太阳西斜，在睢水水面铺出一道金色的光带。
三千人，百乘车，全部渡河成功。只有三匹马被急流冲走，两个士卒溺水——对这样规模的渡河行动来说，损失微乎其微。
“扎营。”子昭下令，“今夜在此过夜。明日寅时开拔，向危方都城进发。”
营帐很快支起。炊烟升起，粟米粥的香气飘散开来。士卒们围着火堆，一边烘烤湿透的衣甲，一边低声交谈。胜利渡河带来的兴奋还未消退，空气中弥漫着一种乐观的情绪。
但子昭知道，真正的考验才刚刚开始。
二、林中伏击
寅时，天还未亮。
商军拔营启程。前军仍是五百轻装步卒，由多射虎率领，负责探路。中军战车百乘，子昭和雀居中指挥。后军步卒两千余人，押运辎重。
他们要走的是一条沿着睢水支流延伸的土路——说是路，其实只是被车马踩踏出来的痕迹，雨后更加泥泞难行。路两侧是连绵的丘陵，长满了柞树、栎树和灌木。晨雾在林间缭绕，能见度不足五十步。
子昭下令全军戒备。战车上的甲士持弓搭箭，步卒握紧了戈矛。所有人都知道，这是最适合伏击的地形。
走了约十里，前方传来一声短促的鸟鸣——那是多射虎派出的探子发回的信号：安全。
又走三里，第二声鸟鸣。
然后，是第三声。
但第三声之后，就再没有声音了。
子昭心中一紧。他抬手，全军停下。三千人的队伍像一条突然僵死的巨蛇，静默在晨雾弥漫的林间路上。
“前军多久没传讯了？”子昭问。
雀将军看了看日晷的影子：“一刻钟。”
太久了。按约定，每隔半刻钟就该有一次鸟鸣信号。
“派斥候去看。”子昭刚说完，前方突然传来一声凄厉的惨叫。
紧接着是第二声，第三声。然后，密集的箭矢破空声响起——不是从前方，而是从两侧的丘陵上！
“敌袭——！”
雀将军的吼声和第一波箭雨同时到来。数十支骨镞箭从林中射出，大多数射在车舆的木板上，发出“咄咄”的闷响。但也有几支射中了人，惨叫声在雾气中回荡。
“结阵！车兵结圆阵！步兵举盾！”子昭拔剑高呼。
训练有素的商军迅速反应。战车向中心靠拢，车舆朝外，组成一个简陋的环形防御。步兵举起木盾——那是用多层木板胶合、外蒙牛皮的方盾，能挡住大多数箭矢。
第二轮箭雨来了。这次更多，更密。箭矢落在盾牌上、车舆上、地面上，像一场金属和骨骼的暴雨。几个举盾慢了的步卒中箭倒地，血在泥地上洇开。
“找到箭手位置！”雀将军怒吼。
车兵开始还击。站在车左的弓手挽弓向两侧山林抛射——他们看不见目标，只能凭感觉向箭矢飞来的方向射击。但林深雾重，效果甚微。
子昭眯起眼睛。他注意到，箭矢大多来自右侧丘陵，左侧相对稀疏。而且箭矢的落点很分散，说明伏兵没有集中，而是分散布置。
这不是大规模的伏击，是骚扰。
“不要乱！”子昭大喊，“稳住阵型，继续前进！他们人不多！”
话音刚落，前方雾气中突然冲出一群人影。
大约两百人，不披甲，甚至不执长兵，只持短刀和石斧。他们从道路两侧的灌木丛中跃出，像一群疯狂的野兽，直扑商军的队伍。
“羌人！”有士卒认出了他们身上的羊皮和脸上的赭石纹。
这些羌兵不攻击严密的战车阵，而是专挑后军的辎重队下手。他们用石斧砍断牛车的缰绳，用短刀刺死拉车的牛，然后点燃车上的干草和粮袋。
“保护粮车！”子昭下令一部分步兵回援。
但就在步兵调动的瞬间，左侧丘陵上响起了沉闷的鼓声。
咚！咚！咚！
鼓声中，另一支部队出现了。这次是正规军——大约三百人，披着简陋的皮甲，手持戈矛，阵列相对整齐。他们从山坡上冲下来，目标明确：直插商军因为调动而出现的薄弱处。
“危方本族兵。”雀将军啐了一口，“终于来了！”
子昭看清了冲在最前面的那个人：身材高大，赤着上身，胸口纹着一头咆哮的野猪，手持一柄巨大的石斧。他冲锋的速度极快，像一头真正的野猪，每一步都踏得泥浆飞溅。
“那就是獠。”子昭想起阿柴提供的情报，“危方第一猛将。”
獠已经冲进了商军的步兵阵。石斧挥舞，一个商军步卒举戈格挡，“咔嚓”一声，戈杆断裂，斧刃劈进了那士卒的肩膀，几乎把他斜劈成两半。血喷溅而出，染红了獠的脸和胸膛。
“杀——！”獠发出非人的咆哮，继续前冲。他身后的危方士卒受此鼓舞，也狂吼着跟上。
商军的步兵阵出现了混乱。这些士卒大多是王畿征召的平民，虽然训练过，但真正见过血的不多。面对獠这样不要命的打法，不少人开始退缩。
“不许退！”雀将军跳下战车，拔出青铜剑，“退者斩！”
他亲自带着亲卫队冲了上去。雀是老将，经验丰富，不直接迎战獠，而是指挥士卒结成小阵，用长戈从侧面攻击危方士兵。同时，车上的弓手开始精确射击，专挑冲在最前面的危方士卒。
战斗进入白热化。
子昭站在指挥车上，冷静地观察着战局。他发现，危方的战术很明确：羌兵骚扰，危方本族兵主攻，而且主攻点选得极准——正是前后军衔接处。一旦这里被突破，商军就会被截成两段，首尾不能相顾。
“传令，”子昭对身边的传令兵说，“前军多射虎部，不管前面有什么，立即回援。后军小臣墙部，向前推进，与中军汇合。告诉雀将军，不必全歼敌人，只要稳住阵线，等前后军合拢。”
命令通过号角和旗帜传达。商军开始调整，像一只受伤的巨兽，努力把被撕开的伤口重新合拢。
但獠显然也看出了商军的意图。他放弃了对步兵阵的冲击，转而带着最精锐的几十人，直扑子昭的指挥车！
“擒贼先擒王！”獠用危方土语大吼，“杀了那个穿金甲的！”
几十个危方勇士跟着他，像一把尖刀，刺向商军的心脏。
三、血战泥泞
子昭看着獠冲过来。
距离两百步。一百五十步。一百步。
指挥车周围的亲卫队已经上前迎战。他们是子昭从军中精选的勇士，人人披重甲，持长戟，是商军中最精锐的部队。但獠和他的手下毫不畏惧，石斧、骨矛、木棒，所有简陋的武器在他们手中都成了致命的凶器。
一个亲卫挥戟刺向獠，獠不躲不闪，任由戟尖刺入左肩，同时石斧劈下，把那亲卫的头颅砸得粉碎。白红之物飞溅，獠拔出肩上的戟，像拔出一根木刺，继续前进。
五十步。
子昭拔出了剑。那是一柄精工铸造的青铜剑，剑身有精美的雷纹，剑格处镶嵌着绿松石。这不是装饰品——子昭亲手用它杀过十七个人，每一个都是战场上的好手。
但他知道，自己可能不是獠的对手。獠是那种天生的战士，为战而生，为战而死。而子昭……子昭是个统帅，他擅长的是谋略、指挥、权衡，不是这种面对面的血腥搏杀。
三十步。
妇邢突然从后面的辎重车冲了过来，手里拿着一把短匕——那是她用来切割草药的工具。她挡在子昭车前，脸色苍白，但眼神坚定。
“邢妹，退后！”子昭厉声喝道。
“不！”
二十步。
就在这时，左侧突然传来一阵奇怪的声响：像是很多人在齐声呐喊，又像是某种乐器的轰鸣。然后，一支部队从雾气中冲了出来。
不是商军，也不是危方或羌方。
是戈方的战车。
三十乘车，每车三马，车上甲士持戈挽弓。他们没有攻击商军，而是……冲向了危方的侧翼！
獠愣住了。他回头，看着那些本该是盟友的战车，眼中充满了不可置信。
“戈仲！你做什么？！”獠用危方土语怒吼。
戈方战车中，一个矮壮的身影站在首车上，正是戈仲。他大笑：“獠将军，对不住了！我兄长有令：危方反复无常，不可信！戈方决定……改投商军！”
话音未落，戈方的战车已经冲进了危方步兵阵。车轮碾过泥泞，溅起泥浆和血水。车上的戈手挥戈横扫，危方士卒猝不及防，瞬间倒下一片。
“叛徒！”獠目眦欲裂，几乎要转身去杀戈仲。
但就在他分神的刹那，一支箭破空而来。
不是从戈方战车，也不是从商军弓手。而是从右侧丘陵的树林里。
箭矢精准地射中了獠的右腿。不是骨镞，是青铜镞——商军的制式箭。獠吃痛，单膝跪地。
第二支箭接踵而至，射中他的左臂。
第三支箭，射向他的咽喉。
獠勉强侧身，箭擦着脖子飞过，留下一道血痕。他抬头，看向箭来的方向。
树林边缘，一个瘦小的身影站在那里，手里挽着一张弓。是个少年，穿着破旧的羊皮，脸上涂着赭石花纹。
羌人。
“阿柴……”獠认出了那个少年，那个几天前在危方军营里，因为顶撞头人而被鞭打的羌人少年。
阿柴没有射第四箭。他转身就跑，消失在树林中。
但獠已经没有机会追了。商军的亲卫队重新围了上来，长戟从四面八方刺来。獠挥斧格挡，但腿上中箭，行动不便，很快身上就添了好几道伤口。
“将军！撤吧！”一个危方士卒拼死冲过来，拉着獠往后拖。
獠看着四周。危方的攻势已经瓦解。戈方的倒戈彻底打乱了阵脚，羌兵见势不妙，早就开始逃跑。商军的前军和后军已经合拢，正在包围残余的危方士卒。
败了。
这个念头第一次出现在獠的脑中。这个从未在战场上后退过的猛将，第一次感到了失败的味道。
“撤……”獠从牙缝里挤出一个字。
残存的危方士卒开始撤退。他们不往大路退，而是分散钻进两侧的树林——这是他们熟悉的地形，商军不敢深追。
战斗渐渐平息。
商军清点战场：死一百三十七人，伤二百余；损毁战车五乘，粮车十二辆。危方遗尸八十九具，俘虏二十三人；羌兵遗尸四十余具；戈方……戈方零伤亡，还“缴获”了危方丢弃的十几件武器。
戈仲驱车来到子昭面前，翻身下车，单膝跪地：“戈方戈仲，拜见商军统帅！我兄长戈伯辛有言：戈方一时糊涂，受危方蛊惑，今迷途知返，愿助王师平叛，将功折罪！”
子昭看着戈仲，又看看那些戈方战车。车上的甲士们表情各异，有的坦然，有的羞愧，有的则带着明显的讨好。
“戈伯深明大义。”子昭缓缓说，“此战之功，我会如实禀报商王。”
“谢师！”戈仲大喜，又磕了个头。
雀将军走过来，脸色阴沉。他压低声音对子昭说：“师，不可信这些人。他们能背叛危方，就能背叛我们。”
“我知道。”子昭同样低声回应，“但现在，我们需要他们。至少……需要他们的三十乘车。”
他转身，望向东方。雾气正在散去，阳光越来越强烈。远处的丘陵轮廓清晰起来，更远处，隐约可见一道夯土城墙的阴影。
那是危方都城。
还有五十里。
四、雨又来了
战斗结束后，商军重新整队，继续前进。
但只走了不到十里，天色又暗了下来。乌云从东南方涌来，迅速覆盖了天空。远处传来雷声，闷闷的，像巨兽在云端翻身。
“又要下雨了。”妇邢看着天，眉头紧皱，“而且比上次更大。”
子昭也感到了空气中的湿意在急剧增加。他看了看道路——雨后本就泥泞，再下一场大雨，恐怕就真的成了沼泽。战车将寸步难行。
“停止前进。”子昭下令，“就地扎营。寻找高地，挖排水沟。”
命令下达，全军又开始忙碌。有了上次的经验，这次扎营快了很多。战车围成环形，车辕朝内，车舆朝外，组成一道简易的城墙。步兵在车阵内搭起营帐，营帐周围挖了深沟，防止雨水倒灌。
戈方的三十乘车被安排在营地外围——既是防御的一部分，也是一种隔离。子昭不信任他们，但也不得不利用他们。
雨在申时落下。
不是淅淅沥沥的小雨，而是倾盆暴雨。雨点砸在营帐上、车舆上、盾牌上，发出震耳欲聋的声响。天地间白茫茫一片，能见度降到不足十步。睢水的支流开始暴涨，浑浊的河水漫上河岸，淹没了部分低洼的营地。
子昭坐在自己的营帐里，就着油灯查看龟甲地图。妇邢在旁边研磨草药——她要给伤员换药。贞人凪则跪坐在一旁，对着几片新灼的龟甲念念有词。
帐外，雨声如瀑。
“师，”雀将军掀开帐帘进来，浑身湿透，“巡逻队抓到一个人。说是……来找你的。”
“谁？”
“一个羌人少年。”雀的表情古怪，“他说他叫阿柴，有重要情报。”
子昭猛地抬头。阿柴？那个他三天前放走的羌人少年？
“带他进来。”
阿柴被两个士卒押进营帐。他比三天前更瘦了，脸色苍白，左臂有一道新鲜的刀伤，用破布草草包扎着，还在渗血。看到子昭，他眼睛一亮，但随即又低下头。
“你说有重要情报？”子昭问。
阿柴点头，看了看左右的人。
子昭挥手让其他人退下，只留妇邢——她正需要帮阿柴处理伤口。
“说吧。”子昭说。
“危方……”阿柴的声音沙哑，“危方内部有分裂。有个叫伯鱼的长老，主和。危侯的妻子姞，也主和。她们……她们想私下和商军谈判。”
子昭眯起眼睛：“你怎么知道？”
“我逃回去后，头人本来要杀我。但我按照你教的，说商人鞭打我，我宁死不屈逃出来的。头人信了，还赏了我一块肉。”阿柴吞了口口水，“后来我被派去危方都城送信，听到了他们的争吵。伯鱼长老和姞夫人想求和，但大将獠主战。危侯……危侯还在犹豫。”
“谈判的条件是什么？”
“不知道具体。”阿柴摇头，“但我看见伯鱼长老偷偷刻了一片骨片，上面有太阳和河流的图案。他藏得很小心，可能……可能是信物。”
太阳和河流。子昭想起什么，从怀中掏出那片姞给他的骨片——上面正是太阳和睢水的图案。他之前以为这只是危方的图腾，现在想来，可能另有含义。
“还有，”阿柴继续说，“戈方的倒戈不是临时起意。他们早就和危方有矛盾。戈伯辛想要淮北的盐泽，危侯不给。所以戈方一开始就没打算真打，他们在等机会……等一个能卖个好价钱的时机。”
这个情报解释了为什么戈方会在关键时刻倒戈。不是因为忠诚，而是因为利益。
“你做得很好。”子昭看着阿柴，“伤口怎么来的？”
“逃跑时被危方的哨兵砍的。”阿柴咧嘴，露出一个比哭还难看的笑，“差点就死了。”
妇邢已经帮阿柴清理完伤口，敷上草药，用干净的麻布重新包扎。她的动作很轻柔，阿柴疼得龇牙咧嘴，但没出声。
“你接下来打算怎么办？”子昭问。
阿柴沉默片刻：“我不知道。回羌方，头人会怀疑我。留在这里……”他看了看自己的伤臂，“我一个羌人，商军会收留我吗？”
子昭想了想：“你留下。做我的亲卫。虽然地位不高，但至少安全。”
阿柴眼睛亮了：“真的？”
“真的。”子昭点头，“但你得改个名字。阿柴太像羌名。以后……你就叫‘柴’吧。单名一个柴字。”
柴，是烧火的木柴。普通，不起眼，但有用。
阿柴——现在该叫柴了——跪下来，额头触地：“谢……谢师赐名。柴这条命，以后就是师的了。”
子昭让他起来，安排他在营帐角落休息。柴很快就睡着了，他太累了。
帐内重新安静下来，只有雨声和柴轻微的鼾声。
妇邢轻声问：“哥，你信他吗？”
“信。”子昭说，“因为他没有别的选择。而且……”他看向柴睡梦中仍紧皱的眉头，“他说的是真话。我能看出来。”
贞人凪突然开口：“师，老朽刚才又卜了一卦。”
“何兆？”
“裂纹如网，主事有牵连。”老贞人指着龟甲上复杂的纹路，“这场战争，不只是刀兵之事。有人心、有阴谋、有背叛、也有……情义。最终的结果，恐怕会出乎所有人的意料。”
子昭看着龟甲上的裂纹。那些纵横交错的线条，像一张网，把所有人都网在其中：猊、姞、獠、伯鱼、戈仲、羌侯烈、阿柴……还有他自己。
没有人能逃脱。
帐外，雨越下越大。
而在五十里外的危方都城内，猊正站在城墙上，望着西方暴雨如注的天空。
他不知道，自己的妻子正在暗中策划求和。
他不知道，自己最信任的猛将獠已经重伤败退。
他不知道，戈方已经倒戈，羌方正在动摇。
他只知道，商军离都城越来越近了。
而这场雨，可能会决定一切的结局。
雨幕中，一个身影蹒跚着走向城门。是獠，他左臂和右腿都缠着浸血的布条，脸色苍白如纸，但眼神依然凶狠如狼。
他仰头，对着城墙上的猊大喊：“侯！开门！我回来了！”
猊低头看着这个满身是血的将军，心中涌起复杂的情绪：有愤怒，有失望，但也有……一丝心疼。
“开城门。”猊下令。
城门缓缓打开。獠一瘸一拐地走进去，消失在门洞的黑暗中。
而在城内的神庙里，姞跪在那块陨铁前，双手合十，默默祈祷。她不知道丈夫已经回来了，不知道外面的世界正在发生什么。她只知道，自己派出的信使——伯鱼安排的一个心腹奴隶——应该已经出发，正冒雨前往商军大营。
那片刻着太阳和河流的骨片，此刻就在那个奴隶怀里。
像一颗投入激流的石子，不知道会溅起怎样的水花。
雨还在下。
这场雨，将决定很多人的命运。
也将决定一个部族的存亡。
