一、青铜长蛇
王师离开大邑商的第七日，抵达睢水北岸。
时值九月末，秋意已浓。睢水在这片平原上蜿蜒如一条疲惫的黄龙，水面宽处近百丈，窄处也可行舟。河岸两侧的粟田大多已收割，只留下齐膝的茬秆，在风中瑟瑟作响。偶尔可见被焚毁的村落，焦黑的梁柱像巨兽的肋骨刺向天空，空气中弥漫着草木灰和另一种更刺鼻的气味——那是血肉烧焦后特有的甜腥。
子昭站在指挥车上，远眺河对岸。
他的军队已经展开阵型：前军三百人，由多射虎率领，全是轻装步卒，负责侦察探路；中军是主力，两千人，战车百乘，子昭亲统；后军七百人，由小臣墙指挥，押运粮草辎重——三百辆牛车，载着粟米、干肉、箭矢、备用的车轴和皮革。全军像一条青铜与皮革铸成的长蛇，在睢水北岸缓缓蠕动。
雀将军策马从前军驰回，马蹄踏起黄尘。他翻身下马，动作矫健得不似五十岁的人。
“师，”雀用军中尊称，“渡口找到了，在上游十里。但桥已被毁。”
子昭点头。这是意料之中——危方既然反叛，自然要断商军通路。“水深如何？”
“秋季水浅，最深处不过胸。但河床多淤泥，战车难行。”雀抹了把脸上的汗，青铜胄下的鬓角已经湿透，“我已命人伐木扎筏，但百乘车，两千人，至少要三日才能渡完。”
“三日太慢。”子昭跳下车，蹲下身，用手指在泥土上画起简图，“危方知我必来，定在沿途设伏。若我们三日滞留岸边，便是活靶子。”
他画了一条线代表睢水，又在对岸点了几处：“这些丘陵，最适合藏兵。雀将军，你率车兵二十乘、步卒五百，先行渡河，在对岸丘陵建立营垒。多射虎带弓手三百，沿河岸巡视，遇敌则发响箭。余部在此扎营，明日黎明开始渡河。分三批，一日渡完。”
雀皱眉：“一日？那些牛车……”
“牛车最后渡。”子昭站起，用脚抹去地上的图，“若遇袭击，粮草可弃。人命不可弃。”
这话让雀愣了一下。商军传统，粮草重于士卒，因为士卒可征，粮草难筹。但雀没反驳，只抱拳：“诺！”
命令传下，全军开始行动。伐木的斧凿声、牛马的嘶鸣声、士卒的号子声，混杂成一片喧嚣。子昭在亲卫的簇拥下巡视营地，目光扫过每一处细节：壕沟挖得够不够深？拒马摆得够不够密？哨位设得够不够隐蔽？
他看见几个年轻士卒在偷偷啃食生粟米——那是明日渡河后的干粮。子昭走过去，士卒吓得跪地。
“起来。”子昭伸手，从自己腰间的皮囊里掏出几块肉脯，分给他们，“吃这个。生粟伤胃，若明日腹泻，如何持戈？”
士卒们捧着肉脯，手足无措。这是王族赏赐，按礼该跪谢，但子昭已经转身走了。
妇邢在不远处看着这一幕。她已换上便于行动的短褐，头发束成男子样式，正帮贞人凪整理占卜器具。见子昭走来，她轻声说：“你变了许多。”
“是么？”
“从前在宫里，你对下人可没这么耐心。”妇邢将一片龟甲收入漆盒，“有一次，一个奴仆打碎了你最喜欢的陶埙，你气得要砍他的手。”
子昭沉默片刻：“那时我还小。”
“不。”妇邢摇头，“是那时你还不知道，人命有多重。”
她说得对。子昭第一次上战场时十七岁，跟着父亲征伐人方。他记得那场战斗：商军的战车冲垮了人方的步兵阵，车轮碾过血肉之躯，发出令人牙酸的闷响。一个受伤的人方战士爬到他的车边，抓住车轼，用他听不懂的语言哀求着什么。子昭下意识拔剑，刺穿了那人的咽喉。血喷了他一脸，温热、腥咸。
那天晚上，他吐光了胃里所有东西。父亲拍着他的背说：“吐完了，就习惯了。”
但他始终没有习惯。每一次杀人，胃都会抽搐。只是他学会了掩饰，学会了在呕吐前转身，学会了用冰冷的表情盖住翻涌的恶心。
“师！”小臣墙匆匆赶来，脸色凝重，“攸侯的使者到了。”
子昭皱眉：“攸侯？”
那是离雀邑最近的诸侯，按商制，有义务驰援邻邑。但雀邑被围时，攸侯按兵不动。
使者是个干瘦的中年人，穿着锦缎深衣，但衣摆沾满泥土，显然赶路匆忙。他伏在子昭帐前，捧上一卷竹简——那是商代少有的书写材料，通常只用于重要文书。
“攸侯命小臣致师：闻王师东征，攸地愿供粮草三百车，壮丁五百人，助师平叛。”使者额头触地，“攸侯有疾，不能亲至，万乞恕罪。”
子昭没有接竹简。他盯着使者看了许久，久到使者开始发抖。
“雀邑被围时，攸侯在做什么？”子昭问，声音平静。
“攸侯……攸侯亦遭羌方骚扰，自顾不暇……”
“哦？”子昭打断他，“那我军途经攸地时，为何见到田亩整齐，屋舍完好，毫无战火痕迹？”
使者语塞。
子昭起身，走到帐外。夕阳西下，将他的影子拉得很长。他背对使者，说：“回去告诉攸侯：粮草，我要；壮丁，我也要。但不是三百车、五百人。我要五百车粮，一千人丁。三日内送至睢水大营。若迟一日，我平了危方后，回师便平攸地。”
使者猛抬头，脸色惨白：“师！这……这……”
“还有。”子昭转身，目光如冰，“告诉攸侯，他的‘疾’，最好在我到攸城前痊愈。否则，我不介意用他的头，祭奠雀邑战死的将士。”
使者连滚爬爬地退出大帐。
雀将军在一旁听完，咧嘴笑了：“就该如此！这些墙头草，不见血不低头。”
但子昭脸上并无喜色。他走回帐中，手指按着额角。妇邢递上一碗温水，他接过，却没喝。
“你在担心什么？”妇邢问。
“我在想，”子昭缓缓说，“攸侯敢如此，是因为他觉得危方能赢。或者至少，能让我军损失惨重。这意味着——危方的实力，可能比我们预估的更强。”
帐外传来号角声。第一批渡河部队已经出发，木筏和皮囊扎成的浮筒在睢水上连成一线，像一串笨拙的蚂蚁。
夜色渐渐降临。第一批营火在对岸丘陵上点燃，一点，两点，最终连成一片光海。
商军的大营，如一头匍匐在黑暗中的巨兽，开始呼吸。
二、夜袭与俘虏
子丑之交，最深的夜。
睢水在月光下泛着银灰色的光，水流声单调而绵长。北岸大营里，大多数士卒已入睡，只有哨兵在营栅后巡视，脚步声在寂静中格外清晰。
子昭没睡。他坐在帐中，就着一盏陶灯研究地图——那其实是刻在几片大龟甲上的简略线路，标注了从大邑商到危方的主要河流、丘陵、已知的村落和道路。灯焰跳动，将他的影子投在帐壁上，忽大忽小，像个不安的魂灵。
突然，远处传来一声短促的惨叫。
紧接着是第二声，第三声。然后，刺耳的铜钲声撕裂夜空——敌袭！
子昭抓起剑冲出大帐。营中已经乱起，士卒从营帐中涌出，有的赤着上身，有的只抓着武器。黑暗中，人影幢幢，分不清敌我。
“举火！列阵！”雀将军的吼声从营门方向传来。
火把陆续点燃。火光中，子昭看见营栅外有数十个黑影正在快速移动，他们不穿甲，甚至不执长兵，只持短刀和石斧，像鬼魅般贴着地面爬行。已经有三处营栅被破坏，黑影正从缺口涌入。
“弓手！”子昭大喝，“仰射！照亮营地！”
百余名弓手挽弓向天，火箭划破黑暗，在空中短暂停留，然后落下。借着那一刹那的光，子昭看清了：袭击者最多百人，分散成数股，专挑辎重营和粮车下手。他们的目标不是杀人，是放火。
“保护粮车！”子昭拔剑冲向辎重区。几名亲卫紧随其后。
一辆牛车已经起火，干草和粟米燃烧，腾起浓烟。几个黑影正在点燃第二辆。子昭挥剑砍倒最近的一人，剑刃劈开皮肉，触感沉闷。那人倒地时发出一声古怪的呜咽，不是商语，也不是危方语——是羌语。
羌方的游兵。
“抓活的！”子昭下令。
战斗很快结束。袭击者见商军反应迅速，开始撤退。他们撤退的方式很特别：不向一个方向跑，而是四散分开，消失在黑夜的田野中。商军追出去几十步，就失去了目标。
清点下来，商军死七人，伤十五人；烧毁粮车三辆，损坏五辆。击毙袭击者十一人，俘虏三人——都是受伤无法逃走的。
俘虏被押到中军大帐前的空地上，五花大绑，跪成一排。
雀将军提着带血的剑走过来，脸色铁青：“羌方的杂种！看来危方真把羌侯烈拉拢了。”
子昭没说话，走到俘虏面前。三人都是年轻人，最大的不过二十出头，最小的可能只有十六七。他们披着破烂的羊皮，脸上用赭石涂着古怪的花纹，这是羌人的习俗。此刻，他们浑身发抖，但眼神里有种倔强的光。
“谁会商语？”子昭用商语问。
无人回答。
子昭改用危方土语——这是他少年时跟一个危方俘虏学的：“危侯给了你们什么好处？”
三个俘虏都愣了一下，最小的那个下意识抬头，又赶紧低下。
“你。”子昭指着那个少年，“抬头。”
少年不动。旁边的商军士卒用戈杆戳他的背，少年吃痛，被迫抬头。火光下，他的脸还很稚嫩，但左脸颊有一道新鲜的伤疤，像是鞭痕。
“危侯答应你们什么？”子昭放缓语气，“土地？牲口？还是只是许诺，打败商人后，让你们羌方不再纳贡？”
少年嘴唇动了动，还是没出声。
子昭蹲下身，与他平视：“你脸上的伤，是谁打的？”
少年眼中闪过一丝怨恨。他咬了咬牙，终于开口，声音嘶哑：“危侯……没打。是我们头人。他说我们羌人胆小，不敢夜袭。我争辩，他就用马鞭抽我。”
商语，虽然生硬，但能听懂。
“所以你来了，为了证明自己勇敢？”子昭问。
少年点头，又摇头：“来了，就有饭吃。家里……家里没粮了。大旱三年，羊死了大半。商人要的贡品却一年比一年多……”他突然住口，意识到说多了。
帐前一片寂静。只有火把燃烧的噼啪声。
雀将军冷哼：“饥荒就能叛？哪年没有饥荒？按你这么说，四方都该反了！”
子昭抬手制止雀。他站起身，对士卒说：“给他们松绑，拿些水和吃食。”
“师？！”雀瞪大眼睛。
“照做。”
松绑后，三个俘虏被带到火堆边，有人拿来陶碗和水，还有几块粟米饼。少年犹豫了一下，接过饼，狼吞虎咽起来。另外两人见状，也吃了起来。
子昭就坐在他们对面，静静看着。
等他们吃完，子昭才开口：“你们今晚的行动，是谁指挥的？危方的人，还是你们羌方的头人？”
少年抹了抹嘴：“是危方的一个大将，叫獠。他说，烧了你们的粮，你们就会退兵。”
“獠……”子昭记下这个名字，“他在哪里？”
“不知道。他派我们来，说烧了粮就在北边的老槐树汇合。但我们被抓了……”少年低下头。
子昭想了想，突然问：“危方的人，对你们好吗？”
三个俘虏都沉默了。良久，少年低声说：“危侯给我们饭吃，但……危方的士卒看不起我们。说我们是牧羊的蛮子，只会偷不会打。戈方的人也瞧不起我们。”
“戈方？”子昭捕捉到关键词，“戈方的人已经到了？”
少年点头：“来了两百多人，三十乘车。他们说要等商军渡河到一半时，从侧翼冲击。但獠等不及，非要我们先来烧粮……”
“够了！”旁边一个年长些的俘虏突然喝止少年，用羌语急促地说了一串话。少年闭嘴，脸色发白。
但已经晚了。
子昭起身，对雀将军说：“把这两个年长的关押起来。这个少年——”他看向那个稚嫩的脸，“你叫什么？”
“阿柴。”少年小声说。
“阿柴，你跟我来。”
子昭把阿柴带进自己的大帐。妇邢也在，她正用草药给一个伤兵包扎，见子昭带了个羌人少年进来，愣了一下。
“邢妹，你出去一下。”子昭说。
妇邢看了阿柴一眼，点点头，端起药箱离开。
帐中只剩两人。子昭让阿柴坐下，自己也在他对面坐下，中间隔着一盏陶灯。
“阿柴，你想回家吗？”子昭问。
少年点头，又摇头：“回不去了。头人会杀了我，因为我被俘，还说了话。”
“那你想活下去吗？”
阿柴抬起头，眼中有了光：“想！”
“好。”子昭从怀中掏出一块玉璜——那是他母亲留下的遗物，白玉雕成双龙形，价值不菲。“这个给你。”
阿柴不敢接。
“拿着。”子昭把玉璜塞进他手里，“你回羌方营地去。告诉他们，你趁乱逃出来了。然后，帮我做三件事。”
“什么事？”
“第一，摸清戈方部队的确切位置和人数。第二，打听危方内部，有没有人主和。第三——”子昭盯着少年的眼睛，“如果可能，在戈方和危方之间，制造一点……嫌隙。”
阿柴握紧玉璜，手在发抖：“我……我做不到……”
“你做得倒。”子昭声音坚定，“你聪明，你会说商语，你脸上这道伤，就是你最好的掩护——你可以说，商人俘虏了你，鞭打你，但你宁死不屈，逃了出来。你的头人会相信的，因为他知道你恨他那一鞭。”
阿柴的呼吸急促起来。他在思考，在权衡。良久，他问：“如果我做到了……你能保我不死吗？”
“我能保你不死，还能保你家人有饭吃。”子昭说，“战后，你若愿意，可以来大邑商。我府上缺一个养马的仆役，虽然地位不高，但吃饱穿暖，不用打仗。”
这是极大的诱惑。对一个羌人少年来说，商都意味着安全、富足、远离饥荒和战乱。
阿柴深吸一口气，将玉璜揣进怀里：“我什么时候走？”
“现在。”子昭起身，“我会让人‘追捕’你，你要演得像一点。记住，十日后，在睢水上游那个废弃的渔屋，我会派人等你。带消息来。”
子昭叫来两个亲卫，低声吩咐几句。亲卫点头，带着阿柴出了大帐。
不久，营中响起喊声：“俘虏跑了！追！”
火把晃动，人影奔跑，狗吠声此起彼伏。但所有的“追捕”都巧妙地避开了阿柴逃跑的方向——那是子昭特意安排的北边，老槐树的方向。
妇邢掀开帐帘进来，脸上带着担忧：“哥，你在玩火。那少年若背叛你……”
“他不会。”子昭望着帐外渐远的喧嚣，“因为我没有给他退路。他回去，要么被头人怀疑处死，要么被危方和戈方排挤。只有帮我，他才有一条生路。”
“你这是……利用他的绝望。”
“战争，就是利用所有人的绝望。”子昭转身，看着妹妹，“危方利用羌方的饥荒，戈方利用危方的怨恨，我利用他们的矛盾。没有谁比谁干净。”
妇邢沉默了。她走到帐边，望向夜空。星辰稀疏，月亮被薄云遮掩，天色晦暗。
“要下雨了。”她说。
“什么？”
“我说，要下雨了。”妇邢重复，“云从东南来，带着水汽。明日午后，必有大雨。你的渡河计划，要改。”
子昭走到她身边，也望向天空。他不懂星象，但相信妹妹的判断——妇邢师从宫中老贞人，观星之术在王族女子中无人能及。
“大雨……”子昭喃喃，“那就不渡河了。”
“不渡河？”
“等雨来。”子昭眼中闪过一丝锐光，“雨中行军虽苦，但敌人的哨探也会懈怠。而且——”他看向北方，那是戈方可能埋伏的方向，“戈方的战车，在泥泞中就是一堆废木。他们若敢在雨天袭击，便是有来无回。”
他走出大帐，深吸一口潮湿的空气。
远处，睢水静静流淌，对岸的营火在夜色中明灭不定。更远的地方，是危方的土地，是那个敢于反叛的危侯猊，是即将到来的血战。
但此刻，子昭心中却异常平静。
战争不仅是刀剑相击，更是人心相斗。他已经布下了第一颗棋子，现在，要等天时，等地利，等那个羌人少年带回的消息。
雨前的气息越来越浓，风开始变急，吹得旌旗猎猎作响。
一场暴雨，即将降临这片多灾多难的土地。
而暴雨之后，是更猛烈的血雨腥风。
三、雨前密议
翌日清晨，子昭召集众将。
大帐中，雀将军、多射虎、小臣墙、贞人凪，以及几位千夫长齐聚。妇邢作为随军贞人，也列席旁听——这是破例，但无人敢质疑。昨夜她预言将雨，今早天色果然阴沉，云层低垂，空气中能拧出水来。
“诸位，”子昭站在龟甲地图前，“昨夜俘虏交代，戈方已派兵至睢水南岸，欲趁我军半渡而击。羌方则游弋在外，伺机骚扰。”
雀将军拍案：“那就先打戈方！区区两百人，三十乘车，我率五十乘车就能碾碎他们！”
“不可。”多射虎摇头，“戈方以车战闻名，其车虽少，但训练有素。且他们在暗，我们在明。贸然出击，恐中埋伏。”
“那就等他们来攻！”雀不服。
“等？”小臣墙苦笑，“雀将军，我们的粮草只够二十日。若等下去，粮尽兵疲，不战自败。”
帐中争论又起。子昭静静听着，直到声音渐歇，才开口：“我们不渡河，也不出击。”
众人愣住。
“我们等雨。”子昭指向帐外，“邢贞人观天象，午后必有大雨。大雨连下三日，睢水涨，道路泥泞。届时，戈方的战车寸步难行，羌方的游兵也难以活动。而我们——”他顿了顿，“已在北岸扎营，粮草有蔽，士卒有篷。三日后，雨过天晴，我军以逸待劳，敌军则疲惫不堪。那时再渡河，事半功倍。”
雀将军皱眉：“可若三日内危方主力来攻……”
“他们不会。”子昭肯定地说，“危方都城离此一百五十里，大雨行军，对他们同样不利。危侯猊若明智，会固守待机。而且——”他看向众人，“我收到密报，危方内部有主和派。大雨期间，我可遣使暗中联络，分化其势。”
“密报？”雀惊讶，“师从何得密报？”
子昭没回答这个问题，转而说：“从今日起，全军转入守势。雀将军，你率车兵沿河巡视，但不得过河。多射虎，你加强营垒，深挖壕沟，多设拒马。小臣墙，你清点粮草，按二十日计，每日分发减两成——告诉大家，省下的粮，战后加倍补偿。”
命令一道道下达。将领们虽有疑虑，但见子昭胸有成竹，便也领命而去。
帐中只剩子昭、妇邢和贞人凪。
老贞人一直沉默，此时才开口：“师，昨夜我占卜渡河吉凶，得兆‘艰’。裂纹如泥沼之形，确有阻滞之象。今日师的决定，合于天意。”
子昭点头，心中却想：哪有什么天意，不过是审时度势罢了。
妇邢等贞人凪也离开后，才低声问：“哥，那个羌人少年，真可靠吗？”
“不知道。”子昭诚实地说，“但这是步好棋。若他成功，我们可省去许多伤亡；若他失败，我们也没损失什么——那块玉璜是赝品，值不了几个贝。”
妇邢瞪大眼睛：“你……”
“兵不厌诈。”子昭走向帐边，望向阴沉的天际，“父亲教我的。他说，战场上，对敌人仁慈就是对自己残忍。我那时不懂，现在懂了。”
“那你对那个少年，也是‘兵不厌诈’？”
子昭沉默良久：“不。对他，我说的是真话。战后，若他还活着，我会带他回大邑商，给他一个安身之处。”
“为什么？”
“因为……”子昭转身，看着妹妹，“因为他让我想起一个人。一个很多年前，本该被我杀死，却最终活下来的人。”
他没说那个人是谁，但妇邢从他的眼神中猜到了——那是子昭心中一道从未愈合的伤。
帐外传来第一声雷，闷闷的，像巨兽在远山低吼。
风骤起，卷起尘土和落叶。营中响起急促的号角声，士卒们开始加固营帐，收起露天堆放的工具。
雨，真的要来了。
子昭走出大帐，站在空旷处，任由风吹动他的衣袍。他闭上眼睛，感受空气中的湿意，感受这片土地在雨前的战栗。
这片土地，三千年前是原始森林，两千年前是蛮夷猎场，一千年前开始有人耕种，五百年前有了村落，三百年前建起了城邑。一代代人在这里生，在这里死，在这里相爱相杀，用血浇灌土地，用骨垒筑城墙。
而现在，又一场血雨即将落下。
为了什么？为了商王的威严？为了危方的存续？为了那些虚无缥缈的荣耀和仇恨？
子昭不知道。他只知道，自己站在这里，手握三千人的性命，肩负着一个王朝的期望。他必须赢，必须活着回去，必须用敌人的血，洗净这片土地的“叛逆”。
哪怕这叛逆，不过是另一个族群求生的本能。
雷声越来越近。
第一滴雨落下，砸在子昭额头上，冰凉。
紧接着，第二滴，第三滴……千千万万滴。
暴雨倾盆。
天地间一片苍茫。
而在雨幕深处，在睢水南岸的某片丘陵后，戈方的三十乘战车静静地停着。车上的甲士披着蓑衣，望着北岸商军大营的点点火光，眼中闪烁着狩猎前的兴奋。
更远的地方，危方都城内，危侯猊站在神庙中，对着那块黝黑的陨铁默默祈祷。妻子姞在他身后，抱着年幼的儿子，眼神空洞。
而在北方，那个名叫阿柴的羌人少年，正跌跌撞撞地奔跑在雨中。他怀中的玉璜硌得胸口发疼，但他不敢停。他知道，自己正跑向一个未知的命运——可能是死，也可能是生。
雨越下越大，淹没了足迹，淹没了血迹，淹没了所有的声音。
只有睢水在雨中咆哮，像一条苏醒的巨龙，奔流向东，流向那个即将被血染红的战场。
这场雨，将持续三日。
三日之后，便是决战之时。
而历史的车轮，将在泥泞中，碾出一条血路。
