领证第十天，北京进入了雨季。
早晨醒来时，窗外灰蒙蒙一片，雨丝斜斜地打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。林默躺在次卧的床上，盯着天花板上的裂缝——那是他昨晚失眠时发现的，细细的一条，从墙角延伸到吊灯处，像某种不祥的预兆。
这十天，他和苏晴像住在同一屋檐下的陌生人。早晨她做好早餐放在厨房吧台上，然后回主卧室门反锁。晚上林默回家时，客厅的灯亮着，但主卧的门缝下没有光——她已经睡了，或者假装睡了。
他们通过微信交流。简洁，礼貌，像合租室友。
“晚上加班，不回来吃饭。”
“好。冰箱里有剩菜。”
“物业费交了。”
“嗯。”
昨天，林默终于回复了关于新房和五万生活费的事。他在微信里打了一段很长的文字，解释公司正在融资关键期，现金流紧张，能不能等几个月再说。
苏晴秒回：“融资和你给我生活费有什么关系？那是夫妻共同生活的基本开销。”
“我知道，但……”
“没有但是。三天已经到了，你的答复是什么？”
林默盯着手机屏幕，手指悬在键盘上。窗外雨声渐密，像无数细针扎在玻璃上。
他最终没有回复。选择了逃避。
现在，早晨七点半，他听见主卧门开了。苏晴的脚步声从走廊传来，进了厨房。然后是咖啡机启动的声音，水流声，杯子碰撞声。
十分钟后，敲门声响起。
“进来。”林默坐起来。
门开了。苏晴站在门口，穿着睡袍，手里端着两杯咖啡。她看起来睡得很好，脸色红润，头发松松地披在肩上。
“早。”她把一杯咖啡放在床头柜上，“今天下雨，出门记得带伞。”
语气自然得像什么都没发生过。林默愣了一秒，接过咖啡：“谢谢。”
“今天有什么安排？”苏晴靠在门框上，小口啜着咖啡。
“去公司。下午有个投资人的会。”
“哦。”苏晴点点头，沉默了几秒，“那正好。我上午也有事出去，下午三点左右回来。到时候我们谈谈？”
谈谈。这个词轻飘飘的，但林默心里警铃大作。
“谈什么？”他尽量让语气平静。
“谈谈我们的未来。”苏晴笑了笑，笑容很淡，“总不能一直这样下去，对吧？”
说完，她转身离开。睡袍的下摆在门口一闪而过。
林默坐在床上，握着温热的咖啡杯，心里那股不安越来越强烈。他拿出手机，想给沈枫发消息，但想了想又放下了——沈枫已经提醒过他太多次，再说，也只是重复那些警告。
他需要自己面对。
上午十点，林默在公司开会时收到一条陌生短信。
“林先生您好，我是正衡律师事务所的王律师，受苏晴女士委托，就您二位婚姻相关事宜与您沟通。请问今天下午三点方便吗？苏女士会一同到场。”
短信后面附了一个地址：国贸写字楼A座3608。
律师事务所。婚姻相关事宜。
林默盯着手机，脑子里嗡的一声。会议室里，产品经理正在讲解新版UI设计，声音忽远忽近，像隔着水传来。
“林总？”有人叫他。
林默抬起头，发现所有人都在看他。
“抱歉，”他听见自己说，“我有点不舒服，会议暂停十分钟。”
他起身走出会议室，进了自己的办公室，关上门。外面的雨下得更大了，雨水顺着玻璃窗奔流而下，把窗外的城市扭曲成一片模糊的光斑。
他拨通了苏晴的电话。
响了五声，接通了。
“喂？”苏晴的声音很平静。
“律师是怎么回事？”林默问，声音有点抖。
电话那头沉默了两秒。然后苏晴说：“下午见面谈吧。三点，地址你收到了吧？”
“苏晴，我们有必要找律师吗？有什么问题不能我们自己谈？”
“就是因为谈不了，才需要律师。”苏晴的语气依然平静，平静得可怕，“林默，这十天我想了很多。我们的婚姻……可能真的有问题。”
“什么问题？”林默感到胸口发紧，“我们可以解决，可以沟通……”
“沟通不了。”苏晴打断他，“你连最基本的生活费都不愿意给，连一个家都不愿意给我买，我们怎么沟通？”
“我没有不愿意！我只是需要时间……”
“时间？”苏晴笑了，笑声很轻，但刺耳，“我已经给了你三天时间。你的答复呢？没有答复。林默，婚姻不是这样的。婚姻是责任，是担当，是说到做到。”
她顿了顿，声音冷了下来：“既然你做不到，那就用法律来解决吧。下午三点，别迟到。”
电话挂断了。
忙音在耳边响起。林默握着手机，站在窗前，看着外面被雨水洗刷的城市。那些高楼大厦在雨幕中变得模糊，像海市蜃楼，随时会消失。
他突然想起领证那天，苏晴在民政局门口仰头对他笑的样子。阳光照在她脸上，她眼睛亮晶晶的，说“我们结婚啦”。
那时候，他以为那是幸福的开始。
现在才知道，那是陷阱闭合的声音。
下午两点五十分，林默推开国贸写字楼A座3608的门。
前台是个年轻女孩，微笑标准：“请问是林先生吗？王律师和苏女士已经到了，在会议室等您。”
她引他穿过走廊。玻璃隔断的办公区里，律师们或在电脑前忙碌，或在低声打电话。空气里有咖啡和纸张的味道，一切都显得专业、冷静、不容置疑。
会议室在走廊尽头。推门进去时，林默第一眼看见的是苏晴。
她坐在长桌的一侧，穿了一套米白色的西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，化了精致的妆。她面前放着一个文件夹，双手交叠放在桌上，坐姿端正，像个准备谈判的商业代表。
而她旁边坐着一个四十岁左右的男人，戴着金丝眼镜，穿着深灰色西装，面前摊开着一台笔记本电脑和一堆文件。
“林先生，请坐。”男人站起来，伸出手，“我是王律师，苏晴女士的代理律师。”
林默机械地握手，在对面的椅子上坐下。椅子很硬，靠背笔直，让人无法放松。
“我们开始吧。”王律师打开文件夹，推过来一份文件，“这是苏晴女士提出的离婚协议草案，请您过目。”
离婚协议。四个字像四把锤子，狠狠砸在林默心口。
他看向苏晴。苏晴也看着他，眼神平静，没有任何情绪。
“你……要离婚？”林默听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“是的。”苏晴点头，语气公事公办，“经过慎重考虑，我认为我们的婚姻无法继续。所以，提出离婚。”
“为什么？”林默问，虽然知道答案，但还是忍不住问。
苏晴微微偏头，像是在思考怎么回答。然后她说：“感情破裂。无法共同生活。”
八个字，轻飘飘的，像在背诵法律条文。
“就因为我没立刻买新房？没立刻给你五万生活费？”林默的声音开始发抖，“我们可以谈，可以商量……”
“林先生，”王律师打断他，语气温和但不容置疑，“今天我们谈的是离婚条件。至于感情问题，那是你们二位私下需要沟通的。”
他指了指那份协议：“请您先看协议内容。如果有不明白的地方，我可以解释。”
林默低头，看向那份文件。A4纸，密密麻麻的字。他强迫自己集中精神，一行行看下去。
越看，心越凉。
协议要求：
第一，海南别墅归苏晴所有，林默需在三十天内配合完成产权过户。
第二，林默需支付苏晴精神损失费一千万元，分三期付清：协议签署后付三百万，离婚手续完成后付三百万，剩余四百万在六个月内付清。
第三，婚姻期间林默赠与苏晴的所有物品（包括但不限于珠宝、手表、包袋等）不予退还，视为无条件赠与。
第四，林默需承担本次离婚的全部法律费用。
第五……
林默看不下去了。他把协议推开，抬头看着苏晴，眼睛发红：“你这是……抢劫。”
苏晴的表情没有任何变化。她微微侧头，像是没听清：“什么？”
“我说你这是抢劫！”林默的声音拔高，“一千三百万？还要海南的别墅？苏晴，我们才结婚十天！十天！”
“婚姻的长短不影响财产分割和精神赔偿的认定。”王律师平静地说，“根据《婚姻法》，夫妻共同财产原则上平均分割。海南别墅是婚姻期间购买，登记在双方名下，属于夫妻共同财产。”
“那是我出的钱！全款！五百二十万！”
“出资方是谁不影响产权归属。”王律师推了推眼镜，“产权登记是法律认定所有权的最重要依据。既然登记在双方名下，那就是共同财产。”
林默握紧拳头，指甲陷进掌心。他看着苏晴，一字一顿地问：“所以，从一开始，你就算计好了？”
苏晴终于有了一丝反应。她微微蹙眉，像是被冒犯了：“林默，请注意你的措辞。我不是在算计，我是在维护我的合法权益。”
“合法权益？”林默笑了，笑声干涩，“结婚十天，就要走一半财产，还要一千万精神损失费？这是什么合法权益？”
“精神损失费是基于你在婚姻中的过错。”苏晴说，语气依然平静，“婚后拒绝履行夫妻义务，拒绝提供基本生活保障，冷暴力，情感虐待……这些都会对女方造成严重的精神伤害。”
她每说一个词，林默的心就冷一分。
拒绝履行夫妻义务——因为她说没准备好。
拒绝提供基本生活保障——因为他没立刻同意五万生活费。
冷暴力，情感虐待——因为他需要时间考虑。
所有的指控，都建立在她单方面的定义上。
“我没有……”林默想说，但苏晴打断了他。
“有没有，不是你说的算。”她从文件夹里又抽出一份文件，推过来，“这是我这十天整理的证据清单。包括微信聊天记录截屏，你对我不理不睬的时间线，还有你拒绝履行丈夫义务的种种表现。”
林默看着那份清单，密密麻麻，条理清晰，像一份精心准备的起诉状。
他突然明白了——这十天，她不是在冷战，不是在生气。她是在收集证据。
每一句冷淡的回复，每一次拒绝沟通，每一个夜晚的分房睡，都被她记录下来，变成了指控他的弹药。
“你……”林默感到呼吸困难，“你从一开始，就计划好了这一切？”
苏晴没有回答。她只是静静地看着他，眼神像在看一个陌生人。
会议室里安静下来。只有空调出风口的低鸣，和窗外隐约的雨声。
许久，苏晴开口：“林默，签字吧。这样对大家都好。”
“如果我不签呢？”
“那我们就走诉讼离婚。”王律师接话，语气依然专业，“诉讼的话，过程会很长，很公开。到时候，媒体可能会关注——WeCall创始人新婚十天被起诉离婚，要求分割千万财产。这对你和你的公司，恐怕都不是好事。”
威胁。赤裸裸的威胁。
林默看向苏晴。她微微点头，像是赞同律师的话。
“你在威胁我？”林默问，声音很低。
“我在陈述事实。”苏晴说，“林默，你是个聪明人。你应该知道怎么选。”
她顿了顿，身体前倾，双手放在桌上，看着他的眼睛：“签字，拿钱走人，我们好聚好散。不签，我们就法庭见。到时候，损失的就不只是钱了。”
她的眼睛很黑，很深，像两口没有底的井。林默看着那双眼睛，突然想起第一次见面时，她坐在法餐厅里，低头切牛排，睫毛垂下来，在脸上投下温柔的阴影。
那时候，他觉得那是最美的画面。
现在才知道，那是最精妙的伪装。
“苏晴，”他听见自己问，声音轻得像自言自语，“你到底是谁？”
这个问题问得没头没脑。但苏晴听懂了。
她的表情终于有了一丝变化。不是愤怒，不是愧疚，而是一种……近乎怜悯的冷漠。
她微微扬起嘴角，笑了。那是林默从未见过的笑容——冰冷，锋利，像手术刀在灯光下反光。
“我是能让你坐牢的人。”她说。
声音很轻，轻得像耳语。但在安静的会议室里，每个字都清晰得像惊雷。
林默僵住了。坐牢？什么意思？
苏晴没有解释。她从包里拿出一个U盘，放在桌上，推到林默面前。
“这里面，”她说，语气平静得像在介绍一道菜，“有你公司的一些资料。关于境外通话资质的，关于用户数据真实性的……还有一些别的东西。”
她顿了顿，看着林默瞬间惨白的脸，继续说：“如果这些资料送到税务局、网信办，或者你的投资人那里……你觉得，会怎么样？”
林默说不出话。他感到全身的血液都在往头上涌，耳边嗡嗡作响。
境外通话资质——WeCall确实有个灰色地带的功能，允许用户拨打国际电话，但相关资质一直没完全办下来。
用户数据——融资时为了好看，确实美化过一些数字。
这些事可大可小。如果有人要搞他……
“你怎么会有这些？”他听见自己问，声音嘶哑。
“我是你的妻子。”苏晴微笑，“夫妻之间，应该没有秘密，不是吗？”
她又拿起了妻子的身份，用这个身份，捅了他最致命的一刀。
“给你三天时间考虑。”苏晴站起来，整理了一下西装下摆，“签协议，或者赌一把，看看这些东西曝光后，你和你的公司还能不能撑住。”
她拿起包，走向门口。走到门边时，她停住，回头看了林默一眼。
那一瞬间，林默在她眼睛里看到了很多东西——冷漠，算计，也许还有一丝极淡的……别的什么。但那丝别的东西转瞬即逝，快得让他以为是错觉。
“对了，”苏晴说，手放在门把上，“这三天，我暂时不回家住了。你一个人，好好想想。”
门开了，又关上。高跟鞋的声音在走廊里远去，一声一声，像倒计时。
会议室里只剩下林默和王律师。
王律师合上笔记本电脑，收起文件，站起来：“林先生，协议副本留给您。有什么问题，可以随时联系我。”
他也走了。
门再次关上。这次，彻底安静了。
林默坐在椅子上，一动不动。窗外的雨还在下，雨点敲打着玻璃，像无数只焦急的手在拍打。
他低头，看向桌上的U盘。黑色的，小小的，像一颗毒药。
又看向那份离婚协议。白纸黑字，条理清晰，像一份死刑判决书。
最后，他的目光落在协议最后一页，苏晴的签名处。那个他熟悉的、娟秀的签名，此刻看起来像一条冰冷的蛇。
他想起领证那天，苏晴在民政局门口仰头对他笑，说：“我们结婚啦。”
想起新婚之夜，她穿着露背礼服站在窗前，背对着他说：“我还没准备好。”
想起这十天，她每天早晨放在厨房吧台上的早餐，和那扇永远紧闭的主卧门。
原来，一切都是计划好的。邂逅，恋爱，领证，新婚之夜的分房，冷战，收集证据，最后——摊牌。
一场精心策划的、持续了三个月的骗局。
而他，像个傻子一样，一步一步，走进了陷阱最深处。
林默笑了。笑声开始很小，然后越来越大，最后变成一种近乎歇斯底里的狂笑。他笑得眼泪都出来了，笑得弯下腰，笑得喘不过气。
窗外，雨越下越大。天空阴沉得像夜晚，远处的国贸三期在雨幕中只剩一个模糊的轮廓，像一座即将沉没的墓碑。
而在这座城市的某个角落，苏晴正坐在一辆网约车里，看着手机屏幕上跳动的数字——那是她刚刚查到的，林默公司新一轮融资的估值：八亿元人民币。
她微微一笑，收起手机，看向窗外。
雨刷器在挡风玻璃上规律地摆动，刮开一片又一片水幕，但新的雨水立刻又覆盖上来，周而复始，永不停歇。
就像这座城市里，永远在发生的故事。
有人得到，有人失去。
有人编织陷阱，有人坠落深渊。
而雨，只是安静地下着，洗刷一切痕迹，仿佛什么都没有发生过。
