第一节 双姝入宫
夏邑的六月，暑气蒸腾。
琬与琰入宫那日，倾宫正殿前的广场上铺着新编的竹席。三百甲士持戈肃立，巫祝在四角焚烧艾草以驱邪。姒桀坐于殿前高台，身侧空置一席——那是元妃妹喜的位置，但她称病未至。
马车自东门驶入时，车轮碾过夯土地面的声音格外清晰。
琬先下车。
她穿着缗国传统的素色深衣，衣缘绣有海浪纹，长发未簪，仅以麻绳束于脑后。日光下，她脸色苍白，但背脊挺直如竹。琰随后，紧紧抓着姐姐的衣袖，眼睛红肿，显然途中哭过。
“近前。”姒桀的声音从高台传来。
琬拉着妹妹上前，在阶下九步处停住，行稽首礼。那是臣服者见君王的最高礼节，额头触地，双手前伸。
“抬头。”
琬抬首。她的目光没有躲闪，直直迎向姒桀。那一刻，姒桀看清了她的脸——不是妹喜那种惊心动魄的明艳，而是一种清冷如月的秀美，眉宇间还带着未褪的稚气，眼神却已沉淀着国破家亡的重量。
“你便是姒皋长女，名琬？”
“是。”
“今年几何？”
“十四岁又三月。”琬的声音平稳，“妹琰，十三岁又四月。”
姒桀走下三级台阶，来到琬面前。他伸手抬起她的下巴，动作不算轻柔：“你父献你二人时，说你有胆识。现在看着寡人，再说一遍你在缗宫说过的话——你要劝寡人以仁德治天下？”
阶下众臣屏息。
琬的下巴被捏得生疼，但她没有挣扎：“是。民女仍作此言。”
“凭什么？”
“凭王若只恃武力，今日可破缗，明日可破商，但后日呢？”琬一字一顿，“夏禹王得天下，因治水惠民；夏启王承天命，因伐有扈而安四方。今王已有九州，何须使万民战栗？”
死寂。
赵梁的脸色变了，几名老臣倒吸凉气。从未有人敢这样对夏王说话。
但姒桀松开了手。
他盯着琬看了很久，忽然大笑：“好！寡人就留你在身边，看你如何‘劝’寡人！”转身挥手，“将琬安置于琼台，琰居兰台。令宫正教习夏礼，三日后行纳妃礼。”
“王。”琬忽然问，“元妃何在？”
这个问题让所有人一怔。
“元妃身体不适。”姒桀语气淡了些，“你问这作甚？”
“民女入宫，理当拜见元妃。”
“不必。”姒桀转身走回高台，“她自会来见你——若她想见。”
这句话里的某种意味，让琬心中一动。她垂首：“诺。”
与此同时，倾宫西殿。
妹喜确实“病”了。她斜倚在竹榻上，面前铜盆中盛着冰块——这是冬日窖藏，夏日专供王与元妃消暑的珍物。但此刻冰已化了大半，她只是看着水面倒影出神。
侍女轻步而入：“元妃，新人已至，王将琬安置于琼台。”
“琼台……”妹喜重复这个名字，“是那座去年动工、今春才成的新台？”
“是。据闻以青石为基，白玉为阶，比倾宫更……”
侍女不敢说下去。
“更奢华。”妹喜替她说完，嘴角扬起一抹嘲讽的弧度，“七年了，他待新人，还是这些手段。”
她伸手拨动盆中冰块，寒意刺骨：“去库房取两匹帛，一匹玄色，一匹朱红，送去琼台。就说——元妃贺新人入宫。”
“这……”侍女迟疑，“按礼，应是新人拜见元妃后，元妃才赐礼。”
“礼？”妹喜笑了，“这宫里什么时候讲过礼？去送吧。玄色给琬，朱红给琰。”
侍女不解其意，但还是应诺退下。
妹喜独自坐在渐暖的殿中，听着远处隐约传来的礼乐声。那是欢迎新妃的《承云》之乐，七年前她入宫时也奏过。同样的乐曲，同样的盛夏，同样从故国被缚来的女子。
冰水从指间滴落，在席上晕开深色水迹。
第二节 琼台夜宴
三日后，纳妃礼成。
琼台夜宴的规模远超寻常。大殿四角立青铜灯树，每树十二盏油灯，照得殿内亮如白昼。殿中央铺着从西戎贡来的羊毛毡，乐师奏《九韶》，舞女踏节而舞。
姒桀坐主位，左侧是琬，右侧是琰——妹喜的席位空着。
琬已换下缗国服饰，穿着夏宫制的丝衣：交领右衽，朱红为底，绣玄鸟纹。头发梳成高髻，簪三支玉笄。她安静地坐着，眼神却扫过殿中每个人：那些谄笑的臣子、恭敬的侍女、隐在阴影中的侍卫。
“琬。”姒桀举杯，“今日你已为寡人妃，当饮此酒。”
那是秬鬯酒，用黑黍和郁金香草酿成，色如琥珀。琬双手接过铜爵，轻抿一口。酒液辛辣，她忍住咳嗽，抬头时眼角已泛泪光。
“好！”姒桀满意地大笑，“再奏《大夏》！”
乐声转激昂。这是夏朝国乐，歌颂大禹治水功绩。琬听着那雄浑的旋律，忽然想起父亲曾说过：夏禹王治水时三过家门不入，夏民感念其德，才有这《大夏》之乐。
如今的夏王呢？
她看向姒桀。他正与赵梁谈笑，手中把玩着一件新得的玉璜——那是东方某小国进贡的，据说为了采这玉，死了三十个奴隶。
“王。”琬忽然开口，“妾闻乐而知政。今《大夏》虽奏，然殿中饮酒作乐者，几人还记禹王治水之苦？”
乐声骤停。
舞女僵在原地，乐师不知所措。赵梁脸色煞白，几名老臣交换眼神，有人摇头叹息。
姒桀放下玉璜，盯着琬：“你又要劝谏？”
“妾不敢劝谏，只是感慨。”琬神色不变，“妾入夏邑途中，见泗水两岸有田荒芜。问之，乃因王征缗，强征民夫运粮，误了农时。今秋这些田地恐将绝收，不知有多少百姓要挨饿。”
“你懂什么农事？”姒桀冷笑，“寡人征伐，是为天下一统。些许牺牲，在所难免。”
“那若牺牲的是王呢？”琬问得平静，“若有一日，需王亲自挨饿受冻以安天下，王可愿？”
“放肆！”赵梁终于忍不住出声，“琬妃初入宫，岂可如此对王说话！”
姒桀抬手制止赵梁。
他站起身，走到琬面前。殿中所有人都屏住呼吸，以为王要发怒。但姒桀只是俯身，近距离看着琬的眼睛：“你父亲献你求和时，可想过你会这样对寡人？”
“父亲献妾，是为保缗民。”琬抬首与他对视，“妾今所言，是为保天下民。若王因此怒而杀妾，妾之血能警醒王一丝一毫，便值得。”
长久的沉默。
姒桀忽然直起身，对殿中众人道：“都退下。”
乐师、舞女、侍从如蒙大赦，迅速退出。只有赵梁和几名近臣迟疑，姒桀一个眼神，他们也躬身退出。大殿顿时空荡，只剩下姒桀、琬、琰三人。
“现在没有外人了。”姒桀坐回席位，语气出乎意料地平静，“琬，你告诉寡人，你真不怕死？”
“怕。”琬诚实地说，“但比死更怕的，是活着看天下崩坏，却一言不发。”
“你觉得天下要崩坏？”
“缗国已破，东方诸侯人人自危。”琬缓缓道，“王以为这是威服四方，实则是在树上砍凿。今日砍一枝，明日砍一干，待到树心空洞，一阵风来便倒。”
姒桀没有立刻反驳。他斟了杯酒，慢慢饮尽，才道：“那你觉得，寡人该如何？”
“减贡赋，息兵戈，亲贤臣，远佞人。”琬一字一句，“重建禹王时‘执玉帛者万国’的盛况，而非‘持干戈者数十国’的危局。”
“你说赵梁是佞人？”
“妾不敢指认。”琬垂目，“但佞人之害，史有明鉴。夏孔甲王时，也有宠臣导王淫乐，终致诸侯离心。”
姒桀盯着她看了许久，忽然笑了。
这次的笑不同以往，少了些狂傲，多了些复杂：“琬，你让寡人想起一个人。”
“谁？”
“关龙逢。”姒桀说出这个名字时，眼神有一瞬的恍惚，“他也总这样劝寡人，总说天下将乱，总让寡人‘远小人’。”
琬知道关龙逢——那是夏朝老臣，以敢谏闻名。
“那王为何不听？”
“因为烦。”姒桀直言不讳，“寡人是天下共主，想做什么便做什么，何须旁人整日絮叨？但关龙逢是三代老臣，杀不得。你——”他顿了顿，“你不一样。你今日所言，已够死十次。”
琰在旁听得发抖，悄悄拉住姐姐衣袖。
但琬反而镇定下来：“那王为何不杀？”
“因为有趣。”姒桀站起身，走向殿门，“七年来，这宫里每个人都对寡人说‘是’，只有你敢说‘不’。留着你看，比杀了你有意思。”
他在殿门口停步，回头：“但琬，记住：寡人的耐心有限。你若真想‘劝’寡人，先学会活着。”
说完，他大步离去。
殿内重归寂静。琰扑到姐姐怀里，小声抽泣：“阿姐，你吓死我了……”
琬轻拍妹妹的背，目光却望向殿外深沉的夜空。
她赌赢了第一步。
姒桀没有杀她，甚至没有真正动怒。这意味着她的话确实触动了什么——或许是王心底残存的理智，或许只是一丝好奇。
但这就够了。
她想起离开缗国前夜，父亲私下对她说的话：“夏王暴虐，然非全无头脑。你若能入其眼，或可缓其暴政，救我缗民于万一。”
如今，她入了他的眼。
代价是什么，她还不知道。
第三节 庖厨之谋
琬入宫半月后，夏宫御膳房来了一位新庖厨。
此人年约四十，面容清癯，双手布满老茧与烫痕。他自称“阿衡”，来自有莘氏，擅长烹制东方菜肴。膳房总管试了他一道“醢鲜”——以鱼酱腌制鲜肉，再以文火慢炖，入口即化。
“好手艺！”总管大喜，“正好王近日喜食东方风味，你便专司此道。”
“诺。”阿衡躬身，眼神谦卑。
无人知道，这位“阿衡”便是日后助商汤灭夏的伊尹。更无人知道，他入夏宫并非偶然。
三日前，商国亳都。
商汤在宗庙密室会见伊尹，室内只有一盏陶灯，光影摇曳。
“先生此去，凶险万分。”商汤神色凝重，“夏桀多疑，宫中耳目遍布，一旦身份暴露……”
“主公放心。”伊尹从容道，“臣以庖厨身份入，最是不起眼。且臣确有烹技在身，非全然伪装。”
“你要如何与妹喜联络？”
“妹喜失宠已久，宫中必有怨望。”伊尹分析，“且她出身有施，国破家亡，与夏有血仇。此等人，最易为内应。”
“但如何取信于她？”
伊尹从怀中取出一物：半枚玉簪。簪头雕有山形纹饰，断裂处参差不齐。
“这是？”商汤疑惑。
“七年前有施氏破，妹喜之父临死前，将此簪交予心腹，嘱托‘若有人持此簪另一半来，便是我族人之友’。”伊尹道，“那心腹三年前逃至商地，如今在臣门下。”
商汤接过半簪，细细端详：“另一半在妹喜手中？”
“是。她入宫时随身携带，后被夏桀折断，只留一半。”伊尹道，“臣持此半簪，她必信之。”
“善。”商汤将玉簪还回，“还有一事：琬与琰新入宫，此二人如何？”
伊尹沉吟：“琬刚烈有智，琰柔弱纯善。若能争取，或可为助。但琬野心不小，须谨慎相处。”
两人又密谈半个时辰，直至鸡鸣。
三日后，伊尹便成了夏宫御膳房的“阿衡”。
入宫第十日，机会来了。
妹喜宫中侍女来传话：“元妃欲食鲂鱼羹，要现捕现烹，半个时辰内呈上。”
总管为难：“这……泗水鲂鱼需时捕捞，半个时辰怎够？”
“我有一法。”伊尹上前，“用冰窖存鱼，可保鲜如初捕。”
总管将信将疑，但别无他法，只得让伊尹一试。
伊尹从冰窖取出去冬窖藏的鲂鱼，迅速去鳞剖腹。他手法极快，刀光闪动间，鱼肉已成薄片。又以鸡骨熬汤，入鱼片稍烫即起，最后撒上芫荽末。
侍女尝了一口，眼睛一亮：“确是新鲜滋味！”
她端着鱼羹离去，却未注意陶碗底部，有一处极细微的刻痕——那是伊尹用刀尖刻的纹样，形如半枚山形玉簪。
倾宫西殿。
妹喜看着面前的鱼羹，没有立刻动匙。
她注意到了碗底的刻痕。
那纹样太熟悉了——七年来，她无数次抚摸那半枚断簪，簪头的山形纹路已深深刻入记忆。而此刻，这纹样出现在一碗鱼羹的碗底。
巧合？不可能。
“烹此羹者，是何人？”她问侍女。
“是新来的庖厨，名阿衡，有莘氏人。”
有莘氏……妹喜心中一动。那是东方大族，与商国通婚密切。
“传他明日再来，我要学这道羹的做法。”妹喜语气如常，“就说——元妃闲来无事，想习烹技解闷。”
“诺。”
侍女退下后，妹喜才举起陶匙。鱼羹鲜美，但她尝不出滋味。
她的手在案下，紧紧握着那半枚断簪。
七年了。七年来她撕帛泄愤、装病避宠、冷眼旁观夏宫奢靡，却从未真正有机会复仇。父亲临死前的嘱托“活着，记住这一切”，她记住了，却不知如何将这“记住”变为行动。
如今，似乎有人找到了她。
第二日，伊尹奉命至倾宫小膳房。
妹喜屏退左右，只留一贴身侍女。她穿着简素深衣，未施粉黛，与传闻中奢侈无度的元妃判若两人。
“你就是阿衡？”妹喜打量着他。
“是。”伊尹躬身，“元妃要学鱼羹，小人可详细演示。”
“不急。”妹喜从袖中取出半枚玉簪，放在案上，“你先看看这个。”
伊尹抬头，看见那枚断簪。他从怀中取出另一半，两半断裂处竟严丝合缝。
室内死寂。
良久，妹喜才开口：“你是谁的人？”
“商国，子履（商汤之名）。”伊尹直言不讳，“也是天下受苦之民的人。”
“商国……”妹喜重复，“你要我做什么？”
“元妃在宫中七年，熟知夏廷内情。”伊尹压低声音，“夏桀暴政，天下将倾。商侯欲救民于水火，需知夏军虚实、朝臣动向、府库多寡。”
妹喜笑了，笑声冰凉：“你要我做间？”
“元妃可愿？”
“我有什么好处？”
“商侯承诺：灭夏之后，复有施氏祀，寻你族人，归其田宅。”伊尹顿了顿，“且元妃心中之恨，不正需一个出口？”
妹喜的手指抚过断簪的裂痕。
她想起父亲被斩首那日，血喷溅在族旗上；想起母亲和妹妹被押走时，回头望她的最后一眼；想起这七年来，每个撕帛的夜晚，那刺耳的裂帛声掩盖的，是她压抑的哭声。
“好。”她听见自己的声音，“但我有三个条件。”
“请言。”
“第一，情报如何传递？需万无一失之法。”
“膳房每日送食至各宫，我可借食材传递。”伊尹早有准备，“以鱼腹藏简，以空心竹节塞帛，以粟米排列暗码——方法多样，可随机应变。”
“第二，除我之外，宫中可还有你之人？”
“目前没有，但正在物色。”伊尹道，“琬与琰新入宫，或可为助。尤其琰，心性纯善，易动恻隐。”
妹喜眼神微动：“琬野心不小，未必肯助你。”
“那就先争取琰。”伊尹道，“第三条件呢？”
妹喜站起身，走到窗前。窗外是倾宫庭院，桃花已谢，结出青涩小果。
“第三，”她背对着伊尹，声音很轻，“若事成，我要亲眼见姒桀倒台。不必亲手杀他——我要他活着，活到明白自己为何而败的那一天。”
伊尹沉默片刻，躬身：“诺。”
交易达成。
妹喜回身，将断簪收回袖中：“明日此时，我会让侍女送一块帛到膳房，说要做新衣。帛中会夹带第一批情报——夏军征缗后的实际伤亡数字，与府库铜料存量。”
“元妃如何得知这些？”
“我有我的办法。”妹喜神色淡然，“七年元妃，非虚度。”
伊尹深深一揖，退下。
他离开后，妹喜独自在膳房站了很久。灶中余火未熄，映着她苍白的脸。
七年了，她终于不再是那个只会撕帛泄愤的怨妃。
复仇的网，从这一刻开始编织。
而网的第一个节点，是那个在琼台夜宴上敢直谏夏王的少女——琬。
妹喜忽然想起三日前送去的两匹帛：玄色给琬，朱红给琰。
玄为天色，高远难测；朱为火色，明亮易见。
她当时凭直觉选了颜色，如今想来，竟似某种预言。
窗外传来乐声，又是从琼台方向传来。宴饮又开始了，姒桀与新宠妃的笑语，隐约可闻。
妹喜伸手，将灶中最后一点余火按灭。
掌心传来灼痛，但她没有松手。
有些痛，必须记住。
