洪水退去后的第十五日，不周山。
这座孤峭的赤色砂岩山，如同大地被遗忘的脊骨，突兀地矗立在泥泞未消的泽国边缘。南面仅有的石隙通道，已被巨木和乱石彻底封死。山顶古老的巨石阵在稀薄的晨光中投下长长的阴影，其中那根被称为“天柱”的巨柱，沉默地指向灰白色的天空。
山上残存着近千人。他们是共工本部最后的核心，以及少数无处可退、誓死相随的滨水部族勇士。食物早已告罄，仅靠山顶微咸的泉水和偶尔捕到的岩鼠维生。绝望比山间的雾气更浓，但一种濒死的凶悍，也在沉默中发酵。
山下，景象已然不同。颛顼的联军营地如同层层扩散的涟漪，将不周山围得水泄不通。新归附的空桑诸部、愤怒的滨水氏族、以及帝丘本部的精锐，总数超过五千。各色图腾旗帜在风中交织，标志着以颛顼为核心的崭新联盟已然成型。炊烟袅袅，号令清晰，与山上的死寂形成残酷对比。
颛顼的中军大帐设在山西面高坡。他已换上便于行动的戎装，皮甲上镶嵌的玉片和天然铜片在曦光中泛着冷硬的光泽。重与黎肃立两侧，一个仰观山间盘旋的鹞鹰，一个用新灼的龟甲推演着天时。
“强攻石隙，伤亡恐十之三四。”震指着那条死亡通道，面色凝重，“他们准备了足够的落石。”
“围困呢？”一位新附的空桑长老问道。
颛顼的目光掠过陡峭的山体，落在“天柱”之上：“圣地不可久困，徒耗人心。且……”他停顿片刻，“共工刚烈，困兽之斗，必求玉石俱焚。派人上去，传我最后之言：若肯自缚下山，其本部妇孺可保，宗祀不绝。余者，概不问罪。”
这是最终的仁慈，也是最后的通牒。
劝降的使者，是曾与共工并肩治水、却在洪水中失去一切后投奔颛顼的“有邰氏”首领。他高举象征和平的苍翠柳枝，独自攀上陡峭的石隙，在共工部众冰冷的石矢瞄准下，嘶声喊出了颛顼的条件。
山顶，巨石阵中央。
共工背倚着冰凉粗糙的“天柱”。他昔日的雄壮身躯仿佛被连月的血战与绝望抽干了精髓，颧骨突出，眼窝深陷，唯有那双环眼依旧燃烧着不肯熄灭的火焰。赤红的虬髯沾满尘泥，如同衰败的荆棘。他听着山下使者熟悉却又陌生的声音，听着“保全妇孺”、“不绝宗祀”这些字眼，脸上肌肉微微抽搐，却最终归于一种可怕的平静。
身边，最后百余名战士沉默地伫立着，手中石斧、木矛的刃口映着惨淡的天光。更多的人蜷缩在岩石阴影里，眼神空洞。
“首领……”一个脸上带着稚气伤痕的年轻战士嘶哑开口，“我们……降吗？”
共工没有立刻回答。他缓缓抬起颤抖的手，抚摸着“天柱”上风雨刻蚀的纹路。这石柱，传说撑起了天地的一角。他的一生，与天争水，与地争粮，如今与人争一条活路，却走到了这绝顶之上，听着敌人施舍般的“宽恕”。
一股混杂着无尽悲愤、不甘和某种近乎嘲弄的明悟，在他胸腔中翻腾、冷却、最后凝成坚冰。
他慢慢地、极其缓慢地，站直了身体。骨骼发出咯咯的轻响。
“颛顼要的，不是共工的人头。”他的声音干涩如砂石摩擦，却奇异地清晰，“他要的，是共工氏跪下，承认他的天，他的理，他定的万物秩序。”他环视众人，目光扫过每一张或年轻或沧桑、或恐惧或麻木的脸，“我可以死。但我共工氏，传承的是与洪水搏命的骨头！这骨头，宁碎，不弯！”
他俯身，拾起脚边那对跟随他半生、斧刃崩缺如锯齿的石斧，用浸血的皮条，将斧柄死死缠裹在手掌上，缠绕得如此之紧，仿佛要将自己的生命与它们熔铸一体。
“打开石障。”他命令道，声音不高，却斩钉截铁。
众人愕然。
“首领！那是……”
“打开！”共工低吼，眼中最后一丝人性化的波动消失，只剩下纯粹的、毁灭性的决绝，“让他们上来！让颛顼看看，让天下看看！什么是共工氏的终局！”
他转身，面向山下如林的旌旗和如海的营垒，用尽肺腑之力，发出震彻云霄的咆哮，那声音甚至压过了山风：
“颛顼——！今日你我，于此绝顶，了断恩怨！你要的天下一统，拿我共工氏的尸骨去垫！你要的万世秩序，看我共工氏的血，染不染得红你这苍天！”
咆哮在山谷间隆隆回荡，带着无尽的恨意与挑衅。山上残军如受雷击，濒死的血气被彻底点燃，发出野兽般的嚎叫，奋力推开了封路的巨石。
山下，颛顼闻声，闭目片刻，再睁开时，眸中已无丝毫波澜。
“擂鼓，进军。”他声音平静，却传遍三军，“重盾为锋，长矛次之，弓手仰射掩护。稳步推进，不许争功冒进。”
战鼓如闷雷响起。最精锐的“卫鼎士”手持齐人高的蒙皮巨盾和长柄石戈，组成紧密的盾墙，开始向石隙挤压。其后，如林的长矛探出，锋刃在渐升的日照下闪烁寒光。更后方，来自“云师”部的弓手引弓待发。
战斗在狭窄陡峭的通道内瞬间白热化。共工的战士据守每一处凸岩、每一道石坎，将早已备好的石块推下，用自制的粗大木矛从刁钻的角度刺出，甚至合身扑下，抱住敌人滚落深渊。鲜血迅速染红了灰褐色的岩石，尸体层层堆积，堵塞通道，又被双方奋力拖开或践踏而过。每前进一步，颛顼的军队都付出惨重代价，但后续兵力源源不绝，如同无情的潮水，缓慢而坚决地向上漫涌。
日头渐高，惨烈的争夺持续了两个时辰。石隙通道几乎被血浆和碎肉铺成滑腻的阶梯。共工的战士死伤殆尽，最后一道防线退至山顶平台边缘。
正午时分，在一声震天的呐喊中，颛顼的先锋盾阵终于冲破了最后的阻碍，踏上了不周山顶！
眼前豁然开朗。平坦的山顶中央，古老的巨石阵默然矗立，那根“天柱”巍峨依旧。共工就站在天柱之下，身边只剩下不足二十人，个个浑身浴血，伤痕累累，却依旧围成一个残缺的圆阵，将他们的首领护在中心与巨柱之间。
颛顼的军队如黑潮般从石隙口涌出，迅速展开，盾牌相连，长矛如刺猬般指向圆心，弓手在侧翼高地张满了弓弦，闪着寒光的骨镞与石镞对准了那寥寥数人。震亲率卫鼎士压住阵脚。
颛顼在重与黎的护卫下，从容登上山顶。他挥退身前护卫，独自向前数步，与共工之间，仅隔数十步的距离和无数锋刃。
“共工，”颛顼开口，声音清晰地传遍寂静的山顶，“路尽了。”
共工隔着血泊和刀丛，与颛顼的目光遥遥相撞。一边是深海般的平静与不容置疑的威权，一边是火山喷发后的灰烬与疯狂燃烧的余烬。
共工咧开嘴，露出被血染红的牙齿，笑了。那笑容里没有恐惧，没有哀求，只有一片荒芜的释然和讥诮。
“路尽了？”他嘶声重复，声音不大，却字字如铁钉凿入岩石，“颛顼，你赢了这场，赢不了永远。共工之名，只要天下还有不驯的河流，只要还有人记得怎么凭自己的手跟老天抢饭吃，就死不绝！”
话音未落，他竟猛地转身，不再看颛顼，也不看围拢的千军万马，将全部的力量与意志，灌注于手中那双血迹斑斑的石斧，发出一声非人的怒吼，向着“天柱”基座一处因常年祭祀火燎、风雨侵蚀而显得格外脆弱的岩缝，用尽生命最后的狂暴，狠狠劈砸下去！
“开！”
同时，他向身边最后几名亲卫咆哮：“落石——！”
那几名亲卫早已守在巨石阵边缘几块危岩旁，闻声毫不犹豫地挥斧砍断了捆绑的粗韧藤索！
“轰！！咔嚓——！”
共工倾力一击与预置的悬石崩落同时发生！巨响震耳欲聋，整个山体仿佛都颤抖了一下。“天柱”基座那本就脆弱的岩缝在巨力下猛然炸开，蛛网般的裂痕向上疯狂蔓延！连带山顶平台边缘本就松动的岩层，在连锁震动下发生恐怖的断裂、滑塌！巨石裹挟着泥土树木，轰然向山下倾泻！
“山崩了！诛杀共工！全军后撤！”震的吼声与岩层崩裂的轰鸣、双方战士惊恐的呐喊混作一团，天地间一片混沌。
颛顼的弓手在飞沙走石中本能地齐射，箭雨带着凄厉的呼啸没入共工所在的烟尘中心。尘土弥漫，碎石飞溅，瞬间吞噬了那个庞大的身影和最后的护卫。
更大的崩塌接踵而至。不周山顶一侧的岩体如同被巨人掰断，整体向下滑落，更多的巨石如暴雨般砸向狭窄的石隙和下方尚未完全撤出的军队。惨叫声、岩石撞击声、树木折断声汇成一片末日交响。
颛顼在卫鼎士拼死组成的盾墙护卫下，急退至安全地带，回望山顶，只见烟尘如黄龙冲天而起，昔日险峻的轮廓正在扭曲、塌陷，那根“天柱”已然歪斜，半埋于滚滚而下的乱石之中。
山崩持续了将近半个时辰，方才渐渐平息。
当呛人的尘埃终于落定，幸存的将士们惊魂未定地望向不周山：南面石隙几乎被彻底掩埋，山顶平台缺失了整整一角，巨石阵东倒西歪，“天柱”倾颓，基座淹没。共工及其最后的部众，连同许多来不及撤退的双方战士，一同消失在那片巨大的、新鲜的乱石堆下，再无踪迹。
战斗，以这样一种惨烈而近乎自然之怒的方式，骤然画上了休止符。
七日后。
清理仍在艰难进行。乱石堆积如山，搜寻共工的遗骸变得异常困难，只在几处石缝间发现了属于他那个级别的、染血的破碎石斧部件和些许衣物残片。最终，巫祝与长老们根据迹象一致判定：共工死于乱箭与山崩，尸骨埋于万吨岩石之下，难以寻回。
颛顼在山前举行了庄严的祭祀。他昭告天地与万民：共工之乱已平，其首伏诛。他履行了诺言，未对共工氏遗存的妇孺及投降部众施加屠戮，但下令拆散其氏族建制，将其人口分别并入多个可靠部族监管，或迁往偏远之地定居。共工作为一支统一的政治军事力量，自此瓦解。
然而，治水之能不可或缺。颛顼下令，从俘获和归降的共工部众中，遴选精通水工、测量、筑坝的匠人，编入新设的“司空”职下，专司水利。他们的技艺被保留、吸纳，成为新秩序的一部分。
而那些在混乱中逃入更深山林沼泽的共工氏死忠遗民，则带着刻骨的仇恨与传承的技艺，隐入了历史的暗影之中。
许多个春秋轮回之后。
关于这场战争的记忆，在口耳相传中逐渐发酵、变形。不周山倾颓的巨响和那日遮天蔽日的尘烟，在后代子孙的想象里，与那位穷途末路、却令山岳崩摧的共工首领形象渐渐重叠、融合。
故事变成了：共工兵败，愤然以头触不周山，致使撑天之柱轰然折断，天地失衡，日月星辰移向西北，江河百川奔向东南。这传说，是败亡者不屈意志在时间长河中的悲壮投射，也是后世对那场天地变色般灾难，所能想象出的最震撼、最人格化的解释。
颛顼的秩序终成定局，“绝地天通”的威严笼罩四野。但不周山那道狰狞的裂痕，与深埋于乱石下的往事，如同一个永不愈合的伤口，提醒着这片土地：统一的代价，曾如此酷烈；而反抗的幽灵，或许从未真正散去。
