一
松鸡妈妈领着她的一窝雏儿走下泰勒山长满树木的山坡，向晶莹清澈的小溪走去，不知道谁突发奇想管它叫“泥巴溪”。小松鸡们出世才一天，但他们的腿脚已经很麻利了，这是她第一次领着他们去喝水。
她走得很慢，而且身子总是猫得低低的，因为这片林子里四处都是敌人。她喉咙里发出轻柔的咯咯声，呼唤着那些斑斑驳驳的小毛球，他们摇晃着粉嘟嘟的小腿跟在后面，哪怕落下几英寸他们也会细声细气、难过兮兮地“啾啾”不休。他们看上去那么弱小，相形之下就连山雀都显得又大又粗壮了。这一窝小松鸡总共十二只，松鸡妈妈守护着大家。她万分警惕，查看着每一棵树，每一簇草，每一丛灌木以及整个林子和天空。她似乎总是在寻找敌人——朋友少得没法儿找——还真有个敌人让她给发现了。平坦的海狸草地的另一头有一只凶残的大狐狸，他正朝着他们这边走过来，用不了多少工夫他就会闻到他们的气味，也就是说，他会循着他们的行迹跟上来。得赶紧采取行动。
“喀尔！喀尔！”（躲起来！躲起来！）松鸡妈妈用低沉而又坚定的声音喊叫着，于是这些出生才一天，还没有橡果大的小不点儿远远地（也不过分开了几英寸）散开，东躲西藏起来。一只钻到树叶下面，另一只藏到了两个树根的中间，第三只爬进了一个卷起来的桦树皮里，第四只钻进了一个小洞，其余的也都分头藏起来了，只剩下一只找不到任何藏身的地方，所以他索性蜷伏在一片又大又宽的黄色树皮上，他平平地卧在上面，紧闭着双眼，满以为这下可不会有人看见他了。小松鸡们也不再惊慌失措地“啾啾”乱叫，全都安静下来了。
松鸡妈妈直冲着那可怕的畜牲飞了过去，毫无惧意地在离他只有几码远的地方停了下来，然后“扑棱”一声猛地跌落到地上，仿佛伤了翅膀，又好像瘸了腿——呀，还瘸得这么厉害——接着就像落难的小狗一样哀鸣起来。她是在求饶——乞求嗜血成性、没有心肝的狐狸饶她一命吗？哦，绝对不是！她可不是傻瓜。人们经常听说狐狸奸诈狡猾。可是等着瞧吧，和松鸡妈妈一比，他可真是愚蠢到家了。突然一顿大餐到了嘴边，狐狸得意地忘了形，他猛地转过身一扑，并且抓住——起码，没有，可没有把那只鸟儿抓到手。他离她跌落的地方就差了一英尺，所以他没抓着。他又往前一跳追了上去，心想这下可十拿九稳了。可不知怎么搞的，一棵小树又把他们隔开了，松鸡妈妈笨拙地拖着身子凑到一根圆木下面，那只庞大的畜生“啪”的一声把嘴巴合上，从木头上跳了过去。松鸡似乎瘸得不那么厉害了，她又很笨拙地向前一跳，从一个土坡上滚了下去，紧追不舍的列那险些抓住了她的尾巴。可说来奇怪，虽然他跑得快跳得也快，可她似乎刚好比他快那么一点儿，真是不可思议。一只翅膀受伤的松鸡，他这个飞毛腿列那追了五分钟都没有抓住。可真够丢人的。然而只要狐狸一使劲儿，松鸡好像也就来了劲儿，你追我跑了四分之一英里，把泰勒山都抛在了身后，这鸟儿倒莫名其妙地好了。她捉弄人似的“呼儿”一下飞了起来，穿过林子飞走了，留下狐狸目瞪口呆，半天才回过味儿来，原来自己被耍了，而且糟糕透顶的是，他这才想起这可不是第一次上当了，只是他始终想不通其中的原因。
小松鸡们在这里慢慢地长大，松鸡爸爸就像他的妈妈曾训练他那样对小松鸡进行着各种训练；不过丰富的知识和经验给了他很多优势。他对周围地区和聚食场了如指掌，他也知道怎样对付困扰松鸡生命的各种疾病，所以整个夏天过去了，一只小松鸡都没有少。他们越长越大，越长越壮，猎人月来临时，他们已经成了有六个长大了的松鸡的优秀家庭，领头的是红颈毛，长着闪闪发亮的红铜色羽毛。自从失去了棕妮之后，红颈毛整个夏天就没有击过鼓，可是松鸡击鼓就好像百灵唱歌，那是他的情歌，也是他身体健康、精力充沛的表现。毛已经换完，九月的食物和天气让他原本灿烂夺目的羽毛焕然一新，也让他重新打起了精神，有一天当他发现自己就在当年的那根圆木跟前时，他一时冲动，跳了上去，一遍又一遍地打起鼓来。
从那以后他就经常击鼓，每当这时，孩子们就围坐在周围，偶尔有一只显示爸爸的血气的小松鸡会跳上附近的圆木或石头，并嘭嘭拍打着空气。
黑葡萄和疯狂月来了。不过红颈毛的孩子们此时已经长得身强体壮；健康的身体说明有健全的头脑，所以尽管他们也得了疯狂病，但没过一个星期就全好了，只有三只松鸡永远飞走了。
下第一场雪的时候，红颈毛和剩下的三个孩子正住在峡谷里。天空飘着又轻又薄的雪花，天气也不是很冷，这一家子就蹲在一棵雪松低矮平直的粗枝下过夜。可是第二天风雪还没有停，天气转冷了，一天积雪就成了堆。到了夜里雪不下了，但寒气更加刺骨，于是红颈毛带着孩子们到了一棵白桦树跟前，树下有一个很深的雪堆，他一个猛子扎进了雪里，孩子们也都跟着扎了进去。后来风把松散的雪吹进坑里，白白净净地当了他们的铺盖，他们就这样被裹在里面舒舒服服睡着了，因为雪是一种暖和的毯子，而且空气也很容易透过去供他们呼吸。第二天早上每只松鸡都发现他的面前竖起了一堵坚固的冰墙，那是他们呼出的气冻结成的。不过听见红颈毛一大早就在“喀哩，喀哩”（快来，孩子们，来，孩子们）地叫他们，他们轻松地掉过头去飞了起来。
这是小松鸡们在雪堆里度过的第一个夜晚，不过对红颈毛来说，这可不是什么新鲜事了，第二天晚上他们又高高兴兴地钻进了雪床，北风像前一天晚上一样给他们盖上了雪被。可是天气起了变化，夜里风向转东，先是鹅毛大雪，后来转为雨夹雪，继而又下起了白花花的飘泼大雨。整个世界成了冰天雪地，松鸡们一觉醒来起床时，发现自己被一片无情的大冰层给封在里面了。
深层的雪还比较松软，红颈毛钻孔开路，很快就到了顶，可是顶层的冰却非常坚硬，红颈毛的力气突不破那白生生的冰壳。他尽力敲打拼搏，可是不起一点儿作用，倒是把他的一双翅膀和脑袋撞得伤痕累累。在他以前的生活中，既有过若狂的欣喜，也遇过惨痛的磨难，也曾屡屡陷入突如其来的困境中，不过这一次似乎是压力最大的一次。时间慢慢地熬过去了，他的力气也因为不停地挣扎而衰竭，可是离自由还是遥遥无期。他能听见孩子们也在挣扎努力，有时还能听见他们“唧——唧——”地向他求救。那声音拖得老长，十分伤心。
他们现在倒是躲过了许多敌人，却躲不过饥饿的痛苦，当夜幕降临时，饥饿和无效的劳累耗尽了他们的力气，这几个受困者疲惫不堪，全都绝望地静了下来。刚开始他们还一直担心会有狐狸出现，发现他们身陷困境后对他们为所欲为，可是当他们好不容易熬过第二个晚上后，他们不再担心了，倒还希望真会有狐狸来砸破冰层，这样至少会给他们一个拼命求生的机会。
然而，当狐狸真在冻结的雪堆上蹑手蹑脚地走过时，那深藏在心底的对生命的热爱之情又复活了，他们静悄悄地蹲伏着一声不吭，直到狐狸走开。第二天又是一场暴风雪。北风派出了它的雪马，在白茫茫的大地上呼啸着奔驰而过，它们不停地抖动翻卷着它们白色的鬃毛，一路飞奔时踢起了更多的雪片。雪粒长久猛烈的磨擦把雪壳研得越来越薄，因为尽管下面就不暗，它还是越变越亮。红颈毛整天不停地在下面用嘴啄击冰壳，直干得他头也疼，嘴也钝，可到太阳落山时他好像离逃生还是像以前一样遥远。这一夜像前几夜一样过去了，只是没有狐狸在头顶上跑过。天一亮，他又开始用嘴来敲打冰壳，不过几乎连一点儿力气都没有了，孩子们的声音或挣扎也再听不见了。天色越来越亮，他发现经过长时间的努力他已经在头顶的冰索上凿出了一个亮点，所以他有气无力地继续啄下去。外面，雪马还在整天不停地肆虐，可是在他们的践踏下冰壳真的越来越薄了；傍晚时分，红颈毛的嘴伸到了外面。这个收获带来了新生，他继续用嘴去啄击冰壳，而且在太阳落山前啄出了一个小洞，足以让他的脑袋、脖子还有他那永远漂亮的颈毛伸出去。但他的宽大的肩膀还是出不去，不过现在他可以从上往下啄了，这使他的力气比原先增长了三倍；雪壳很快就碎了，不一会儿他就腾身飞出了这座冰牢，又一次获得了自由。可是还有孩子们呢！红颈毛飞到一个距离最近的堤岸上，急匆匆地采集了一些野蔷薇果子来填充辘辘饥肠，然后就飞回到那座冰牢，又是咯咯叫，又是猛跺脚。他只听到一声回答，一声微弱的“唧唧”，他用锋利的爪子没几下就把已经变薄的冰层给刨破了，“灰尾巴”全身无力，好不容易爬出了冰洞。可也就出来了他一个，另外两个不知失散到积雪里的什么地方去了，听不见他们的应答声，也看不到他们还活着的任何迹象，红颈毛只好离开他们走了。等到春天雪化了之后，他们的尸体暴露了出来，也不过是些皮毛和骨头——仅此而已。
七
过了很久，红颈毛和灰尾巴才完全康复，不过充足的食物和休息是包医百病的灵丹妙药。仲冬的一天，天气晴朗，阳光明媚，生气勃勃的红颈毛又像往常一样跳上了那根圆木打起鼓来。究竟是鼓声，还是他们的踏雪鞋在无处不在的雪地上留下的脚印，向“笨蛋”暴露了他们的行踪？他扛着枪，带着狗，一遍又一遍地在峡谷上下踅摸，企图猎获这两只松鸡。他们以前就见识过他，现在他倒是要来熟悉熟悉他们了。这只长着铜红色颈毛的大公松鸡在唐谷上上下下人人皆知了。猎人月里，有许多猎人都想结果他辉煌的生命，就像从前有个不中用的无赖想一把火烧掉以弗所(2)的世界奇迹来谋求出名一样。可是红颈毛深谙森林生活之道。他知道什么时候应该悄悄飞走，什么时候应该先蜷伏起来，等敌人走过去后再在一码之内打雷似的飞身跃起，快速藏到大树后面，然后再迅速逃走。
但“笨蛋”背着枪，从来没有停止过追寻这只长着红颈毛的雄松鸡，他也曾试着老远就快速开枪射击，可不知怎么回事，每回都有树啊、土堆啊或是某个安全的隐蔽物隔在他们的中间，所以红颈毛仍然活着，茁壮地成长，照样击鼓。
雪月来临的时候，他和灰尾巴转移到了弗兰克城堡的森林里，那里不仅古木参天，而且食物充裕，尤其是东边坡上攀爬的毒芹丛中长着一棵高大显眼的松树。这棵树直径达六英尺，树上最低的枝条也高过其他树的树冠，到了夏天树冠就成了蓝背鲣鸟和他的新娘有名的度假胜地。枪弹根本打不到这里来，春暖花开的日子里，蓝背鲣鸟会在他的伴侣面前载歌载舞，他展开亮闪闪的蓝色羽毛，唱着仙乐一般甜美的曲调，唱得那么甜，那么软，除了他的意中人别人是很少听得见的，这种曲调书本上也根本见不到。
红颈毛对这棵大树情有独钟，他带着唯一的一个存活下来的孩子就住在大树附近。但是他所关注的是它的根部而不是它那高高在上的树冠。树根周围全是低矮蔓生的毒芹，中间生长着蔓虎刺和喜冬草，积雪下面还能扒出甜甜的黑橡子。再没有比这里更好的聚食场了，因为如果那个贪得无厌的猎人朝他们这边走过来，他们很容易在毒芹丛中悄悄地跑向那棵大树，再从粗壮的树干后面嘲弄般地“呼”一声飞起来，让大树来抵挡那致命的枪弹，而他们却平平安安地飘然飞去。在法定的狩猎季节里，这棵大树至少救过他们十多次命。所以很了解他们觅食习惯的“笨蛋”在这里设了一个新圈套。他自己在堤岸下埋伏起来偷偷地观望，而让他的一个同伙到糖塔山周围地带去轰赶松鸡，那个同伙大踏步地穿过低矮的灌木丛，红颈毛和灰尾巴正在那里面找东西吃，不过在他还离得很远，还不能威胁到他们的安全的时候，红颈毛就低声发出了“呃呃——呃呃”（危险）的警告，同时自己也赶紧向大松树跑过去，以防迫不得已时要飞起来。
灰尾巴这时正远远地待在小山上，她突然看见一个新的敌人近在眼前，那只黄毛狗直冲过来了。红颈毛因为离得很远，又有灌木丛遮挡，所以没有看见那只狗，灰尾巴一下子变得惊慌万状。
她“快，快”（飞呀，飞呀）地叫着，从山上往下跑，准备起飞。红颈毛要冷静一些，他“喀哩，喀尔——”（到这边来，藏起来）地叫了起来，因为他知道持枪的猎人正来到射程以内。他跑到大树跟前，躲到了树干后面，当他停下来急切地呼唤灰尾巴“到这边来，到这边来”的时候，他听见前面的堤岸下面有细微的声响，便意识到那里有埋伏。这时猎狗突然向灰尾巴扑了上去，灰尾巴惊慌地大叫一声，飞起来绕到那挡箭牌一样的树干的后面，离开了那个明火执仗的猎人，却刚好落在藏在堤岸下面的那个无耻之徒的伏击圈当中。
“呼”的一下，这个美丽、敏感、高贵的生灵飞了起来。
“砰”的一声，她掉了下来——血肉模糊，一命呜呼，变成一堆烂肉瘫在雪地里。
红颈毛现在的处境十分危险，安全飞走已不大可能，只好蹲伏下来。黄毛狗离他不到十英尺，那个陌生人朝“笨蛋”走过去，离他只有五英尺，但他一直没有动，直到瞅准了机会偷偷地溜到大树干后面，避开了猎人和猎狗。然后他安全地飞了起来，飞到泰勒山旁那个冷冷清清的峡谷里面去了。
亲人们一个接着一个地死在了残酷致命的枪口下，他现在又一次变得形单影只了。他多次死里逃生的雪月慢慢地过去了，猎人们都知道红颈毛成了同类中唯一的幸存者，便无情地追杀他，他也变得一天比一天野。
到了最后，用枪追捕他似乎只是在浪费时间，所以到积雪极厚、食物奇缺的时候，“笨蛋”又想出了一个新招。他在聚食场的对面——那差不多是风暴月中唯一的一个不错的聚食场了——安置一排罗网。一只白尾兔，他是松鸡的老朋友了，用他那锋利的牙齿把好几个罗网都给咬破了，不过还有几个是好的，红颈毛正在观察远处那个很可能是只鹰的黑点时，恰好踩中了其中的一个，他猛的一下被弹到空中，一只脚吊了起来。
难道野生动物就没有道德上或法律上的权利？人又有什么理由让同类的生灵遭受如此漫长而又可怕的痛苦，就仅仅因为动物不会讲人的语言？那一整天，可怜的红颈毛被吊在那里，忍受着越来越厉害的撕心裂肺的疼痛，他拍打着他那宽大强壮的翅膀，挣扎着想重获自由，但纯属徒劳。整整一天一夜啊，他遭受的折磨越来越严重，到后来他只求一死了之。可是没有人出现。天亮了，白天慢慢地磨蹭着，他还是吊在那里，奄奄待毙；他的强壮反而成了祸因。第二个夜晚慢慢降临了，在百无聊赖的黑暗的时刻，垂死的松鸡拍打翅膀的微弱声音吸引来了一只大角鸮，从而结束了这场苦难，真是做了一件善事。
北风顺着峡谷刮下去了。雪马从起皱的冰面上越过，越过唐谷平原，越过沼泽，向湖奔去。雪马应该通身洁白，因为它们原本就是被驱动的雪，可是它们的身上却散落着黑糊糊的东西，骑在它们背上的还是松鸡颈毛的残片——那闻名遐迩的彩虹般的颈毛的残片。那天晚上，残片乘风越过黑沉沉的湖泊，奔向很远很远的南方，就像它们曾经在疯狂月的阴霾中乘势向前飞行那样，它们不停地乘风向前，直到全被吞没，那可是唐谷松鸡种族里最后一只松鸡的最后一丝痕迹啊。
因为弗兰克城堡现在再也不见松鸡了——而且泥巴溪谷里那根老松树击鼓木，再也无人利用，已经无声无息地朽烂了。
角
***
(1) 此处作者对另外两只松鸡的下落未作交待。
(2) 以弗所，古希腊小亚细亚西海岸的一座重要贸易城市，以阿耳特弥斯神庙而闻名。
