社会世情小说

欧·亨利Ctrl+D 收藏本站

最后一片叶子

华盛顿广场西面，有一个小区，街道像发了疯似的，分割成小小的长条，称为“小巷”。这些“小巷”，相互构成奇特的角度和曲线。一条街自身也会交叉一两回。有一次一位艺术家发现，这条街有其价值所在。设想一个讨债的人，拿着颜料、纸张和画布的账单，穿行在这条路上，猛地发觉又回到了原地，欠账却分文未收得！

于是，艺术家们便很快到来，进了古雅的格林威治村，四处探听，寻找朝北的窗户、十八世纪的山墙、荷兰的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们从第六大街运来一些锡镴杯，一两个火锅，把这个地方变成了“聚居地”。

在一幢矮墩墩的三层砖房顶楼，休和琼希建立了自己的画室。“琼希”是乔安娜的昵称。两人一个来自缅因州；另一个来自加利福尼亚。她们相遇于第八大街“德尔蒙尼克”饭店的和餐上，谈起艺术、莴苣色拉和灯笼袖衣服，彼此十分投合，于是便共建了画室。

那是5月。到了11月，一个冷酷无形，医生称之为肺炎的生客，大步在“聚居地”行走，冰冷的手指到处碰人。在东边，这个蹂躏者肆意横行，受害者成批被击倒。但在长满青苔、迷津一般的狭窄“小巷”，他踩踏的脚步却来得缓慢。

“肺炎先生”并不是一个所谓有骑士风度的老绅士。一个小不点女人，被加利福尼亚西风吹得没有了血色，并非一个拳头通红、气急败坏的老家伙的对手。可是琼希，还是遭到了他的袭击。她躺在油漆过的铁床上，几乎一动不动，透过荷兰式小窗的玻璃，瞧着邻家砖房空空的墙壁。

一天早晨，那位忙碌的医生皱起灰白的粗眉毛，把休请到了过道里。

“她还有——就这么说吧，十分之一的机会，”他说，一面把体温计的水银甩落下来。“那个机会就在于她还想活下去。大家如果只顾着在殡仪馆排队，一切药物也就无能为力。你那位小姐坚信自己活不成了。她心里还惦记着什么吗？”

“她，她希望有一天能画那不勒斯海湾，”休说。

“画画？废话！她心里有值得思念的东西吗？譬如男人？”

“男人？”休吹口琴似地哼了一下。“难道男人值得——可是，不，医生。根本没有这回事。”

“那么是由于虚弱了，”医生说。“凡科学所能做到的，我都会尽力去做，用我的努力。但是，病人一旦数起自己葬礼队伍中的马车来，我就会把药物的效率减去百分之五十。但要是你能让她对今冬大氅袖子的新款式提一个问题，那我可以保证，她有五分之一的机会，而不是十分之一。”

医生走后，休走进画室，把一条日本餐巾纸哭成了一团纸浆。随后，她拿着画板，吹着爵士乐口哨，大摇大摆地走进了琼希的房间。

琼希躺着，脸朝窗子，被单下几乎没有动静。休以为她睡着了，停了口哨。

她架好画板，开始给杂志的短篇小说作钢笔画插图。青年艺术家得为杂志的短篇配画，铺平通向艺术的道路，而青年作者，为了铺平通向文学的道路，创作了那些短篇。

休正在为故事的主角，爱达荷州牛仔画一幅素描，在他身上添一条马展用的漂亮马裤和一副单片眼镜。这时，却听见了一个低沉的声音，重复了几遍。她急忙赶到床边。

琼希眼睛睁得很大，瞧着窗外，在数数——倒数着。

“十二，”她说，一会儿后是“十一”；然后是“十”，接着是“九”；再后是“八”和“七”，那几乎是连在一起说的。

休关切地瞧了瞧窗外。那儿有什么好数的呢？只有空荡阴凄的院子，以及二十英尺外空空的砖墙。一根很老很老的常春藤，根部生节，已经老朽，往砖墙上爬了一半。秋日的寒气摧落了藤叶，剩下几乎光光的残枝，还紧贴着风化了的砖块。

“怎么回事，亲爱的？”休问。

“五，”琼希说，近乎耳语。“现在落得更快了。三天前差不多还有一百，数起来怪头疼的，现在可容易了。又掉了一片。现在只剩下五片了。”

“五片什么呀，告诉你的苏迪[1]。”

“叶子，在常春藤上。最后一片叶子掉下的时候，我也得走了。三天前我就知道了。医生没有告诉你吗？”

“啊，我从来没有听见过这样的胡说，”休抱怨着，显得很不屑。“老常春藤叶子，跟你病好不好有什么关系？你以前很喜欢常春藤，所以才会这样想，你这个淘气姑娘。别犯傻。哎呀，今天早上医生告诉我，你迅速恢复的机会是——听听他的确切说法吧——他说机会是十比一呢！那种机会，就跟我们在纽约乘有轨电车，或者路过一座新大楼一样多。好吧，喝点汤吧，让苏迪回去画画，卖给编辑，为生病的乖乖买瓶红酒，再买些猪排，让她自己解解馋。”

“你不用买酒了，”琼希说，眼睛仍盯着窗外。“又掉了一片。不，我什么汤都不需要。只剩下四片了。天黑之前，我要看着最后一片叶子掉下来。然后，我也就去了。”

“琼希，亲爱的，”休说，朝她弯下身子，“你答应我闭上眼睛，不看窗外，等我干完活好吗？明天我得交这些画。我需要光线，不然，我就把窗帘拉下来了。”

“你不能在隔壁房间画吗？”琼斯冷冷地说。

“我宁可待在你身边，”休说。“另外，我不想让你老盯着那些傻乎乎的藤叶。”

“你一干完就告诉我，”琼希说着闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺着，好似倒地的塑像，“因为我要看着最后一片叶子掉下来。我懒得等，也懒得想了，什么事儿都松手，就像一片可怜厌倦的叶子，直往下飘呀，往下飘。”

“想法儿睡吧，”休说。“我得去叫贝尔曼上来做模特儿，画隐居老矿工。我就走开一会儿，在我回来之前你可别动。”

老贝尔曼是个画家，住在她们下面的底层。他已经60开外，胡子像米开朗琪罗[2]创作的雕像摩西的那样，从森林之神般的头上，沿着小魔鬼似的躯体，弯弯曲曲地垂落下来。在艺术上，贝尔曼一事无成，挥舞画笔四十年，却未能靠近艺术女神，连她的裙边都没碰到。他一直说是要画一幅杰作，却从来没有动笔。几年来，除了给商业画或广告画之类偶尔涂上几笔，什么也没有创作。他替“聚居地”里雇不起职业模特儿的青年画家当模特儿，赚点小钱。他喝杜松子酒过量，依旧谈论他未来的杰作。至于别的，他还是个凶狠的小老头，毫不留情地讥笑别人的软弱。他把自己看作随时待命的猎犬，专门保护楼上画室里两个年轻艺术家。

休找到了贝尔曼，浑身杜松子酒气，待在楼下暗洞洞的窝里。角落里放着一个画架，画架上是一块空白画布，放置了二十五年，等候杰作的第一根线条落笔。休把琼斯的胡思乱想告诉了他，并且担心，琼斯虽然还攀附在人生边缘上，但像叶子那么轻，那么脆弱，一旦难以支撑，就会跟叶子一样飘落下去。

老贝尔曼充血的眼睛显然在流泪，他大声喝斥着，对琼希的愚蠢想法表示不屑，并加以嘲笑。

“胡闹！”他嚷嚷道。“世上哪有这样的傻瓜，因为该死的藤上掉下几片叶子，就想着自己要死了。我可从来没有听说过。不行，我不想为你的笨蛋隐士做模特儿。你怎么会让这种傻事儿跑到她脑子里去呢？哎呀，可怜的小不点琼希小姐。”

“她病得很重，而且很虚弱，”休说，“高烧把她的脑子烧坏了，尽生出些怪念头来。好吧，贝尔曼先生，你不愿意做模特儿，那就算了。不过，我认为你是个讨厌的老——老客里空。”

“你也真是个女人！”贝尔曼嚷道。“谁说我不愿意？走吧，我跟你去。我费了半天口舌，说愿意为你效劳。行！像琼希这样的好人，可不能在这个地方病倒。有一天我会画一幅杰作，然后我们都搬走。行啊，好啦。”

他们上楼的时候琼希睡着了。休把窗帘一直拉到窗台上，并示意贝尔曼到另一个房间去。在那里，他们忧心忡忡地望着窗外的常春藤。随后，两人默默地对视了一会。冷雨夹着雪下个不停。贝尔曼穿着蓝色的旧衬衫，坐在一口倒扣着充作岩石的锅上，扮作隐居的矿工。

第二天，休睡了一小时后醒来，发觉琼希睁大了眼，呆呆地看着拉下的绿色窗帘。

“把窗帘拉起来，我想看一看，”她轻声地吩咐道。

休疲惫地照办了。

可是，看哪！在漫漫长夜，经受了狂风骤雨的袭击之后，砖墙上居然还残留着一片藤叶。这是常春藤上最后一片叶子。叶柄仍呈墨绿色，锯齿形的叶边却因朽败而发黄了。尽管如此，那片叶子依然无畏地挂在枝条上，离地面二十英尺左右。

“这是最后一片了，”琼希说。“我以为夜里肯定要掉下来的。我听见风在刮。今天，这片叶子会掉下来，同时我也要去了。”

“亲爱的，亲爱的！”休说，朝着枕头低下憔悴的脸，“要是你不为自己考虑，那就为我想想吧。我怎么办呢？”

但琼希没有回答。世上最寂寞的，莫过于一个灵魂准备去作秘密的远行。当维系友情，维系人世的结，一个个松开时，那怪念头似乎也把她缠得更紧了。

白昼渐渐逝去。但即使透过黄昏，也看得见这片孤叶贴在靠墙的叶柄上。后来，夜来临了，又刮起了北风，雨依旧敲击着窗户，啪啪地从低矮的荷兰式屋檐上落下来。

天刚亮起来，狠心的琼希便吩咐拉开窗帘。

常春藤叶子依然还在。

琼希躺着，久久地看着它。随后她叫唤休。这时，休在煤气灶上熬着鸡汤。

“我是个坏姑娘，苏迪，”琼希说。“老天有意在那儿留下那片最后的叶子，让大家看看我有多坏。想死是一种罪孽。现在，你可以端些鸡汤给我，还有牛奶，搀点红酒。还有——不，先拿一面小镜子来，然后替我垫几个枕头，我要坐起来看你做饭。”

一小时后她说。

“苏迪，将来有一天我希望去画那不勒斯海湾。”

下午医生来了，离开时，休借故到了过道。

“机会对半开了，”医生一面说，一面握住休瘦弱颤抖的手。“好好调养她，你会成功的。现在我得到楼下去看另外一个病人。他的名字叫贝尔曼——我想是位艺术家，也得了肺炎。他又老又弱，病势又凶险，已经没有希望了，不过今天送进了医院，让他舒服些。”

第二天，医生对休说：“她已经脱离危险，你赢了。现在要注意的是营养和照料——没有别的了。”

那天下午，休来到琼希躺着的床边，编织一条无用的深蓝色羊毛披肩，一副心满意足的样子。休伸出胳膊，连同枕头一把抱住了琼希。

“我有件事要告诉你，小丫头，”她说。“今天，贝尔曼先生在医院里去世了，死于肺炎。他才病了两天。头天早上，门房发现他在楼下住房里，痛苦而无奈，鞋子和衣服都湿透了，冰冷冰冷的。大家都无法想象，这么可怕的夜晚，他会去过哪儿呢。后来他们发现了一盏亮着的灯笼，一架拖动了地方的扶梯，一些散乱的画笔，以及一块调色板，上面调着绿黄两种颜色——瞧瞧窗外，亲爱的，墙上最后的一片藤叶，在风中纹丝不动，你不觉得奇怪吗？哎呀，亲爱的，这是贝尔曼的杰作——那天晚上最后一片叶子掉下的时候，他画上去的。”

警察和圣歌

索比躺在麦迪逊广场的长凳上，不安地蠕动着。当大雁在夜空中发出尖叫，当缺少海豹皮大衣的女人对丈夫更加体贴，当索比在公园的长凳上不安地翻来覆去时，你可以知道冬天已经逼近了。

一片枯叶落在索比的膝头。那是严寒递上的名片。严寒对麦迪逊广场的常客十分关照，每年到来之前都会及时预告，在十字街头把名片交给北风，那位露天大厦的男仆，好让那里的居民作好准备。

索比心里明白，为了抵御来临的寒冬，已经到了由他组成单人事务委员会的时候，所以他在长凳上睡不安宁了。

索比过冬的雄心，并不算很大。他没有考虑去地中海航游，没有想到令人昏昏欲睡的南方天空，也没有想去维苏威海湾游弋。他一心向往的，是在岛上[3]度过三个月。三个月里，吃饭、住宿和投合的伙伴，都有保证，又可免受北风和警察之苦。对于索比，这似乎是最值得神往的。

几年来，好客的布莱克韦尔岛一直是他冬季的寓所。那些比他更为幸运的纽约人，每年冬天都买好去棕榈滩[4]和里维埃拉[5]度假的票子。像他们一样，索比寒酸地准备着一年一度去岛上的避难。现在，时候到了。前一天晚上，他睡在古老的广场靠近喷泉的长凳上，把三份星期日报纸，分别垫在外衣底下，裹住脚踝，盖在膝盖上，但仍无法抵御寒冷。于是，去岛上的念头适时地变得强烈起来了。他鄙视以慈善名义为城里无依无靠的人提供的施舍。在他看来，法律比慈善机构更加仁慈。他自己有数不清的去处，市政府办的和慈善机构办的，都可以获得符合俭朴生活的食宿。但对心高气傲的索比来说，慈善布施是一种负担。从慈善家手中得到的任何恩惠，都必须偿还，不是用金钱，是用心灵的屈辱。就像有恺撒就有布鲁图一样，施舍你一张床，你就得付出先沐浴的代价；给你一条面包，你得以个人隐私备受追查来偿还。因此倒还不如去做法律的常客，按规章办事，君子私事不受非法干预。

索比一决定去岛上，就当即着手来实现这一愿望。办法很多，也很简单。最舒心的办法，是在一家昂贵的饭店美美地饱餐一顿，然后说无钱埋单，不声不响地被交给警察。其余的事，一个好说话的地方法官自会去办理。

索比离开长凳，步出广场，穿过平坦开阔的柏油马路，百老汇大街和第五大街交汇的地方，转入百老汇大街，在一家灯火闪亮的饭店前停了下来。这里夜夜都聚集着有钱有势的人，穿绫戴罗，觥筹交错。

索比对自己从背心最底下的一个纽扣往上部分，很有信心。他的脸刚刮过，外衣怪体面的，配有一条简易活结领带，黑颜色，很整洁，是感恩节一位女传教士送的。要是能靠近饭桌，不引起怀疑，胜利就属于他了。他露在桌面上的半身，不会招来侍者的怀疑。索比想，一只烤野鸭差不多，再来一瓶夏布利酒，然后是一块卡门贝干酪，一小杯清咖和一根雪茄。雪茄一元一根就可以了。全部费用不会过高，不致引起管理层穷凶极恶的报复，而野鸭肉足以让他填饱肚皮，高高兴兴上路，去他的冬季避难所。

然而，一进饭店门，领班的目光就落在了他磨损的裤子和破烂的鞋子上。一双强壮的手，利索地把他扭过身来，不声不响急忙将他推到人行道上，使那只险遭不测的野鸭，逃脱了不体面的命运。

索比离开了百老汇大街。看来，美食并不是一条路，可以通向他所垂涎的海岛。他必须考虑另找门路进入监狱。

在第六大街街角，一家商店的橱窗十分引人注目。只见灯光闪耀，窗玻璃后面的货物摆放得精巧有致。索比捡起一块大鹅卵石，扔向橱窗，打碎了玻璃。人们纷纷奔向街角，带头的是一个警察。索比一动不动站着，双手插在口袋里，笑容可掬地面对着铜钮扣。

“作案的人呢？”警官激动地问道。

“你难道不认为我可能跟这有关系吗？”索比说，口气里不无讥嘲，但很友好，仿佛在跟好运打招呼。

在警察的脑子里，索比根本不可能是线索。打碎玻璃窗的人是不会待着不走，跟法律的忠仆聊天的。他早就该逃之夭夭了。警察看到，半个街区开外有个人奔跑着去赶车子。他取出警棍，开始追赶。索比继续游荡着，心里很懊丧，居然两回都没有成功。

街对面有一家不很招摇的饭馆，供应那些胃口大而钱包小的顾客。店里器皿粗，气氛浓，但汤很稀，餐巾薄。索比走了进去，没有引起怀疑，脚上还是那双易遭非议的鞋子，身上穿的是那条会泄密的裤子。他坐在餐桌旁，吃了牛排、煎饼、炸面圈和馅儿饼。然后，他向侍者透露了实情，自己没有财运，身无分文。

“好吧，准备叫警察吧，”索比说。“别让老子等着。”

“你甭想要警察伺候你，”侍者说，嗓音糯糯的像奶油蛋糕，眼睛红红的像曼哈顿鸡尾酒会上的樱桃。“嗨，骗子！”

两个侍者干净利落地将索比扔了出去，他的左耳碰在了粗糙的人行道上。他像木匠打开曲尺一样，一个关节继一个关节爬了起来，掸去衣服上的灰尘。让警察拘捕仿佛只是一场玫瑰梦，海岛似乎非常遥远。一个警察站在相隔两个门面的药店前，哈哈大笑，朝街的一头走去。

索比穿过了五个街区，才鼓起勇气再去求人逮捕他。这次他碰上了一个机会，傻乎乎地自以为是“十拿九稳”了。一个外貌端庄悦目的少妇，站在橱窗前，悠闲地瞧着刮须用的杯子，以及墨水台。在橱窗两码以外的地方，一个神情严肃的大个子警察，斜靠在一个消防水栓上。

索比打算扮演一个卑鄙讨厌的调戏者角色。他的猎物长相那么典雅脱俗，近旁的警察又那么认真，他不由得相信，自己的手腕很快就能感受到警方舒适的镣铐了，保证他在那个整洁宜人的小岛上找到冬季的栖身地。

索比整了整女教士赠送的简易领带，把缩进的袖口拉到外面，将帽子斜戴到迷人的角度，侧身挨近少妇。他向她做了个媚眼，突然咳嗽了几下，清了清嗓子，又是傻笑，又是假笑，厚颜无耻地使出调戏者一连串可恶伎俩。索比侧眼看见那个警察紧盯着他。少妇向一旁移动了几步，继续全神贯注地看着刮须用的杯子。索比紧随着，大胆地走到她身旁，抬起帽子说：

“啊哈，小妞儿！不想到我院子里去玩玩吗？”

那个警察仍旧看着他们。被骚扰的少妇只要伸手一招，索比差不多就得上路，去他与世隔绝的天堂了。他已在想象，自己能感受到警察局舒适的暖意了。少妇面对着他，伸出一只手，拽住索比的衣袖。

“当然，小兄弟，”她高兴地说，“要是你能请我喝啤酒。要不是警察看着，我早就同你说话了。”

少妇玩起了常春藤攀附橡木的花招，粘住了索比。索比沮丧地从警察身旁走过，似乎注定要与自由结缘。

到了下一个街角，索比甩掉伙伴逃跑了。他在一个街区停下了脚步，那里有最轻松的街道、最轻快的心情、最轻巧的誓言和最轻灵的歌剧。穿裘皮的女人和着厚大衣的男子，冒着冬寒快活地走动着。索比突然担心，一种可怕的魔力在发威，使他无缘受到拘捕。这一念头让他感到有点惊慌。这时，他看到另一个警察在一家华丽的剧院前神气活现地闲荡，便立刻抓住了“扰乱治安行为”这根救命稻草。

在人行道上，索比拔直喉咙大嚷，嗓音沙哑，一派酒后胡话。他又是跳，又是叫，又是骂，闹得天翻地覆。

警察转动着手里的警棍，回过身去，背对索比，同一个公民说了一通。

“是耶鲁的小伙子们，庆祝他们给哈特福德学院吃了个零蛋。有些吵闹，但并不碍事。我们接到指示，随他们闹去。”

索比闷闷不乐，停止了劳而无功的叫嚷。难道没有一个警察会逮捕他？在他的想象中，海岛似乎成了不可企及的阿卡狄亚[6]。迎着寒风，他扣好了单薄的外衣纽扣。

一家雪茄店里，他看到一个穿着讲究的男子，对着摇曳的火种在点雪茄，进门时把丝绸伞放在了门边。索比走进去拿了伞，慢悠悠地走掉了。点雪茄的男子急忙跟了上来。

“是我的伞，”他厉声说。

“啊，是吗？”索比带着讥讽的口吻说，小偷小摸之外又加了羞辱的罪名。“好吧，干嘛不叫警察？是我拿的。是你的伞呀！为什么不把警察叫来呢？角落上就站着一个。”

伞主放慢了脚步。索比随之也慢了下来，预感到命运又要跟他作对了。警察好奇地看着两人。

“当然，”那位持伞人说——“事情——是呀，你知道，这些误会是怎么产生的——我——假如这是你的伞，我希望你原谅我——今天早上，我是在一个饭馆里捡到的——要是你认出来是你的伞，那么——我希望你——”

“当然是我的，”索比恶狠狠地说。

原来那位伞主退却了。警察匆匆朝一个戴夜礼服斗篷的高挑金发女郎跑去，扶她穿过街道，因为两条马路之外，一辆市内有轨电车正在逼近。

索比朝东走去，穿过一条正在改建，掘得坑坑洼洼的街道。他怒悻悻地把伞扔进土坑，咕哝着骂起那些戴头盔拿警棍的人来，自己一心想要落入他们手掌，却被他们看作是一个永远正确的国王。

最后，索比来到东边一条街，那里灯光昏暗，不大喧闹。他朝着麦迪逊广场走去，回家的念头还在，尽管这个家不过是公园的长凳。

但是，在一个异常静谧的角落，索比停下了脚步。这里有一个古怪的老教堂，结构散漫，建有山墙。一扇紫色的窗户，射出柔和的光来。不用说，一个风琴师在拨弄琴键，保证下一个安息日弹好圣歌。美妙的音乐从那里传来，飘进索比的耳朵，打动了他，把他牢牢地粘在了铁栏杆的卷曲形图案上。

月亮高悬，皎洁宁静。车辆稀少，行人寥寥。麻雀带着睡意在屋檐下叽叽喳喳。这一刻完全是乡村教堂墓园的景色。风琴师弹奏的圣歌，把索比胶在了铁栏杆上，因为他曾经很熟悉圣歌。在那些日子里，他生活中拥有母亲、玫瑰、雄心、朋友、一尘不染的想法和衣领。

索比灵敏的头脑，老教堂的感染力，两者相结合，使他的心灵突然产生了奇妙的变化。他立刻惊慌地审察起自己落入的火坑、堕落的日子、可耻的欲望、无望的企盼、受损的才智和卑劣的动机，这一切构成了他的全部生活。

霎那间，他内心也激动地和新的感受共鸣了。他被瞬间的强烈冲动所驱使，决计跟绝望的命运抗争。他要把自己从泥坑中拔出来，重新成为一个男子汉，征服附身的恶魔。时间还来得及，自己还算年轻。他要重树雄心，毫不畏缩地去实施。那些庄严而甜蜜的风琴音符，在他内心燃起了一场革命。明天，他将去喧闹的市中心找工作。一个毛皮进口商曾答应给他一个赶车人的职位。明天他要去找他，把那个工作要下来。他要在世上活出个名堂来。他会——

索比感觉到一只手搭在他胳膊上。他急忙转过头来，凝视着警察的一张阔脸。

“你在这儿干什么？”警官问。

“没有干什么，”索比说。

“那就跟我走吧，”警察说。

“在岛上关三个月，”第二天早上法官在警庭说。

财神和爱神

老安东尼·洛克沃尔，是洛氏尤里卡肥皂的制造商和业主，已经退休。他坐在自己第五大街大厦的图书室，瞧着窗外，笑了起来。他右侧的邻居，势利的俱乐部会员格·范·舒赖特·苏福克-琼斯，出门来到等候着的汽车前，照例对肥皂皇宫正面高处的意大利文艺复兴雕塑，不屑地扇了一下鼻孔。

“没出息的老家伙，摆什么架子！”前肥皂大王议论道。“小心让伊甸博物馆把这个冻僵了的老涅谢尔罗达[7]要了去。明年夏天，我偏要把这房子漆成红的、白的、蓝的，看他那个荷兰鼻子翘得有多高。”

随后，这位从来不乐意打铃的安东尼·洛克沃尔，走到图书室门口，大叫了一声，“迈克！”声音之响，不减当年在堪萨斯草原嗓音刺破云霄那会儿。

“告诉我儿子，”安东尼对应召的仆人说，“走之前到我这儿来一下。”

小洛克沃尔一进图书室，老人就搁下报纸打量他，光滑红润的大脸盘上，露出既慈祥又严厉的表情。他一只手揉乱了蓬松的白发，另一只手把口袋里的钥匙摇动得叮当作响。

“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂花了多少钱？”

理查德有点吃惊，从大学回家才六个月，摸不透父亲的脾气。父亲就像第一次参加聚会的姑娘，有很多出人意料的举动。

“我想是六元钱一打，爸爸。”

“你的衣服呢？”

“一般说来是六十元左右。”

“你是一个绅士，”安东尼毅然说。“我听说那些纨绔子弟花二十四元买一打肥皂，花一百多买一套衣服。你可以随便花的钱，比谁都不少，但你一直是既体面又有节制。如今我用的肥皂，还是老牌尤里卡——不仅出于感情，而且是因为这是最纯的产品。你花超过一毛的钱买一块肥皂，那你买的只是劣等香料和标签。对你这一代，你这样的地位，你这样家境的年轻人来说，五毛钱买一块肥皂已经很不错了。我说过，你是个绅士。据说，三代才能造就一个绅士。这种说法已经过时。金钱可以造就绅士，造得跟肥皂油脂一样滑溜。金钱已经把你造就成了一个。啊呀，也几乎造就了我。我跟左邻右舍两个荷兰裔老绅士差不多一样粗鲁，一样讨厌，一样没有教养。就因为我买下了他们之间的房产，他们夜里便睡不着了。”

“有些东西金钱是办不到的，”小洛克沃尔说道，心里有些沮丧。

“听着，别这么说，”老安东尼吃惊地说。

“我每次只为钱而赌钱。我查了百科全书，从头查到‘Y’，想找一个钱买不到的东西。下个星期，我打算把附录都查一遍。天底下我最看重的就是钱。你说说，什么东西用钱买不到。”

“首先，”理查德回答，心里有点怨，“钱不能把人买进上流社会的小圈子里。”

“啊！真买不到？”这位“万恶之源”的卫士咆哮着。“你倒说说看，要是当年第一代阿斯特[8]没有钱买统舱票到美国，哪里还会有你们今天的小圈子？”

理查德叹了一口气。

“我正要说这事儿呢，”老头说，已不像刚才那么大声嚷嚷了。“我就是为这把你叫来的。你有点不对头了，孩子。我留意你两个礼拜了。说出来听听。我想，24小时内我能搞到1100万，房地产不计。要是你的肝脏出了问题，‘逍遥游号’就停在海湾，上好了煤，两天之内起航去巴哈马群岛。”

“你猜得不坏，老爸，相差不远。”

“哈哈，”安东尼说，来了兴致，“她叫什么名字？”

理查德在图书室内来回踱起步来。这位粗鲁的父亲身上的友情和同情心，足以掏出他的心里话来。

“为什么不向她求婚呢？”老安东尼追问道。“她会抢着要你呢。你有钱，有貌，为人正派。你的手是干净的，不沾尤里卡肥皂。你上过大学，不过这点她不会在乎。”

“我没有机会，”理查德说。

“创造一个呀，”安东尼说。“带她出去到公园里走走，或者乘干草马车夜游，要不，陪她从教堂走回家。机会！哼！”

“你不知道社交的磨房是怎么运转的，老爹。她是转动磨房的一股溪流。她的每小时，每分钟，都是几天前就排定的。我一定得把那个姑娘弄到手，老爸，不然，对我来说，这个城市永远是漆黑的泥潭。而我又不能写信——我做不到。”

“啧啧！”老头说。“你是想告诉我，凭我这么多钱，你还不能跟一个姑娘待上一两个小时？”

“我已经拖得太晚了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那里待两年。明天晚上，我要单独见她几分钟。这会儿她在拉奇蒙特姑妈家。我不能上那儿去。不过，她允许我明天晚上备好马车，到中央大火车站去接她，她坐的是八点三十分到达的火车。我们会飞快驶过百老汇大街，赶往华莱克剧院。在剧院门厅，她母亲和同包厢的人在等着我们。你想，在那种只有六七分钟的情况下，她会听我表白吗？不会。而在剧院里，或者看戏后，我还有什么机会呢？没有。不行，老爸，这团乱麻，用你的钱是解不开的。金钱买不到一分钟时间，要不然，有钱人会活得更久。兰屈莱小姐出航之前，我没有希望同她交谈了。”

“好呀，理查德，我的孩子，”老安东尼高兴地说。“现在你可以到你的俱乐部去了。幸好不是你的肝脏出问题。可别忘了常到庙里给财神老爷烧几炷香。你说金钱买不了时间？嗯，当然，你不可能出钱叫人包扎好‘永恒’，送到你的住宅，不过我看到时间老人路过金矿，脚后跟给石头磨得全是青肿呢。”

那天晚上，埃伦姑妈来了。她心情温和，多愁善感，满脸皱纹，被财富压得直唉声叹气。她的兄弟正看着晚报，她走到他身边，开始攀谈起来，话题是情人的苦恼。

“他全告诉我啦，”安东尼兄弟打着哈欠说。“我对他说，我的银行存折由他支配。随后，他就开始说起钱的坏话来。说是钱帮不了忙，又说上流社会的规矩，是一群千万富翁扳不动的，动一码都不行。”

“啊，安东尼，”埃伦姑妈说，“我希望你别把钱看得那么了不起。财富碰上真情实感就完了，爱情的威力实在太大。他要是早点讲该多好！她不可能拒绝我们的理查德。可是现在，我怕太晚了。他没有机会向她求爱了。你所有的金银财宝都不可能给你儿子带来幸福。”

第二天晚上八点，埃伦姑妈送来一个虫蛀过的盒子，取出一枚老式别致的戒指，给了理查德。

“今晚戴上它，侄子，”她央求着。“是你母亲给我的。她说会给你的爱情带来好运。她让我等你找到心上人了交给你。”

小洛克沃尔虔诚地接过戒指，在小手指上试了试。戒指滑到手指第二节上停住了。他按男人的习惯，取下戒指，放进背心口袋。随后打电话叫马车。

八点三十二分，在车站叽叽呱呱的人群中，他逮住了兰屈莱小姐。

“我们决不能让妈妈和其他人等候，”她说。

“上华莱克剧院，越快越好！”理查德忠心耿耿地说。

马车一阵风似的经过第四十二街，朝百老汇驶去。然后，经过一条星光闪耀的小路，这条路把夕阳下柔软的草地和清晨岩石嶙峋的小山连接了起来。

到了第三十四街，小理查德急忙开启车窗，吩咐赶车人停车。

“我掉了个戒指，”他爬出车子，抱歉地说。“是我妈给我的，我不想让它丢了。我不会耽搁你一分钟——我看到它落在哪儿。”

不到一分钟，他拿着戒指回到了马车上。

但就在那一分钟里，一辆穿越市区的车子正好停在了他们的马车前面。赶车人想往左面借道，但一辆重型快运车挡住了去路。他想往右边试试，却还得倒退，避让一辆不该停在那儿的家具运送车。他想往后退，但掉了缰绳，出于责任感开始骂骂咧咧。总之，他被堵在了车辆和马匹的一片混乱之中。

这是一次道路堵塞，有时候这种堵塞会突然弄得大城市里商业停顿，活动中止。

“干吗不往前赶路？”兰屈莱小姐不耐烦地说。“我们要迟到了。”

理查德从座位上站起来，四下张望着。他看到了一条车辆的洪流，有大篷车、大卡车、马车、运货车和有轨电车，把百老汇、第六大街和第三十四大街的岔路口大片地方，堵得水泄不通，仿佛一个胸围26英寸的少女，硬要挤进22英寸的紧身褡去。而在所有的横马路上，各类车辆都急匆匆吼叫着全速驶向交汇点，闯入散乱的汽车群，刹住车轮，动弹不得，喧嚷声中又增加了司机的咒骂。曼哈顿的所有车辆，仿佛都挤轧在他们周围了。人行道上，成千上万的人在观望，连其中最老的纽约佬也没有见过如此规模的交通堵塞。

“真对不起，”理查德入座时说，“不过，看来我们给堵在这儿了。一小时内拥堵缓解不了。都怪我，要是我没有掉戒指，我们——”

“让我瞧瞧那个戒指，”兰屈莱小姐说。“既然没有办法，我也就无所谓了。反正看戏也没劲。”

那天晚上十一点，有人轻轻地敲起了安东尼·洛克沃尔的门。

“进来，”安东尼叫道。他身穿红色晨衣，读着一本海盗冒险小说。

敲门的是埃伦姑妈，看上去像个头发花白不小心流落人间的天使。

“他们订婚了，安东尼，”她轻声说。“她答应嫁给我们的理查德。去剧院的路上他们堵了车，费了两个小时，乘坐的马车才脱身。

“啊呀，安东尼兄弟，别再吹嘘钱的力量有多大了。真爱的一个小标志——一枚象征爱情天长地久、超越金钱的小戒指，才是我们的理查德找到幸福的原因。他在街上丢了戒指，下车去找了回来。还没能继续赶路，就出现了堵车。他们的马车陷在里面的时候，他向心上人求爱，她当场就答应了。比起真诚的爱，钱不过是粪土，安东尼。”

“好吧，”安东尼说。“很高兴这孩子如愿以偿了。我告诉过他，这件事我会不惜代价，如果——”

“可是，安东尼兄弟，你的钱有什么用呢？”

“姐姐，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗陷入了倒霉的困境。他的船刚被凿坏，而他能很好判断钱的价值，不想任它沉没。我希望你让我把这一章继续看下去。”

故事到这儿该结束了。我也像读者诸君一样，满心希望到此结束。但是我们还得寻根究底，看看事实真相。

第二天，一个系圆点蓝底领带，双手红通通，自称叫凯利的人造访了安东尼·洛克沃尔的住宅，并立刻被接进了图书室。

“好吧，”安东尼说，伸手去拿支票簿。“这锅肥皂熬得真好。让我想想——你预支了5000元现金。”

“我自己垫了300元，”凯利说。“我得超出预算一点点。运货快车和马车，一般是5元一辆。但是大卡车和两匹马拉的车，却涨到了10元。电车司机要价10元。一些货车队要20元。警察宰得最凶，要50元，我付了两个，其余的都是20元和25元。可这不是干得很漂亮吗，洛克沃尔先生？幸亏威廉·埃·布雷迪[9]不在室外的小小堵车队现场，我不想让威廉妒忌得心碎。而且，我们从来没有排练过。小伙子们很准时，分秒不差。两小时之内，连一条蛇都到不了格里利[10]塑像下。”

“这儿是1300，凯利，”安东尼说，撕下一张支票。“1000元是给你的，还有300元是你垫付的钱。你不会瞧不起钱吧，凯利？”

“我？”凯利说。“我准会把发明贫穷的人揍一顿呢。”

在门边，凯利让安东尼叫住了。

“堵车那会儿，你有没有在什么地方看到过，”他说，“一个赤裸裸的胖男孩[11]，拿着弓，往四处射箭？”

“嗯，没有，”凯利迷惑不解地说。“我没有看到。要是正像你说的，怕是我还没到那儿，警察就把他抓走了。”

“我想这小家伙是不会在场的，”安东尼哧哧地笑着说。“再见，凯利。”

双面人哈格雷夫斯

诸位，彭德尔顿·塔尔博特少校是莫比尔人。他和女儿莉迪亚·塔尔博特小姐来华盛顿定居，在离最清静的大道50码的地方，选择了一幢供膳宿的房子。那是一种老式的砖砌楼房，带有门廊，门廊下直立着高高的白色圆柱。几棵伟岸的洋槐和榆树遮蔽着院子，一棵当令的梓树把粉红色和白色的花，雨点般洒在草地上。沿着篱笆和小径，是一排排高高的黄杨灌木。正是这个地方的南方风貌，让塔尔博特父女赏心悦目。

在这幢舒适的私家膳宿房，他们预订了房间，包括塔尔博特少校的一间书房。少校正在撰写一部书的最后几章，那书叫《亚拉巴马州军队、法院和法庭琐忆》。

塔尔博特少校是个很老派的南方人。在他眼里，现代社会很乏味，也没有什么可取之处。他的思想还停留在内战前时期，那时，塔尔博特家拥有数千亩种植棉花的良田，以及从事耕种的奴隶；他们的家宅是酬宾摆阔之地，招徕的客人都是南方的贵族。他承继了那个时期的一切，旧有的自豪感、面子观念、老派的拘礼以及（你也许会想到的）服饰。

这类衣服，五十年内自然没有人做过。少校尽管个子很高，但行起派头十足却已过时的屈膝礼来，礼服的衣角照样拖到地上，他称这样的屈膝礼为鞠躬。这种服饰，甚至令华盛顿人都感到惊奇，虽然他们对南方议员的礼服大衣和宽边帽，早就习以为常了。一位寄宿者称这为“哈伯德神父”袍，的确，这套衣服腰高，下摆大。

少校的衣服怪里怪气，衬衣前胸的大块地方，都是皱褶和缠结，戴的是一根狭长的黑领带，领带的结常常滑到一边。在瓦达曼这样一流的膳宿房，这身打扮既讨人喜欢，又引人发笑。一些百货公司的年轻职员，自称常要“戏弄他”，让他谈最感亲切的题目——他亲爱的南方传统和历史。谈话中，他会随意引用《琐忆》这部书。但他们都小心翼翼，不让他看透心中的谋划，因为尽管他已经六十八岁，但入木三分的灰色眼睛会死死地盯着你，弄得其中最大胆的也很尴尬。

莉迪亚小姐是个三十五岁的老姑娘，圆鼓鼓的小个子，头发梳得溜光，紧紧地盘在头上，看上去更加显老。她一样是个老派人，但和少校不同，并没有抖露南北战争前的荣耀。她懂得勤俭度日的常理，家里一应账务，全由她打理，有人上门要账，也由她接待。膳宿和洗衣账单之类，少校很不屑，也很厌烦。这些东西不断送来，非常频繁。少校觉得纳闷，为什么不能在方便的时候一次性结清呢——譬如说，《琐忆》出版，付了稿费的时候？莉迪亚小姐会一面沉着地继续干手中的缝纫活，一面说，“只要钱还能维持，我们可以过一天付一天。要不，就得合在一起付了。”

瓦达曼太太的寄宿者几乎全是百货公司职员和生意人，白天大都外出，但其中一位，从早到晚都待着。这是个年轻人，名字叫H·霍普金斯·哈格雷夫斯——这里的每个人都以全名称呼他——他受雇于一家很受欢迎的杂耍剧院。近几年来，杂耍已上升到了备受尊敬的地位，而哈格雷夫斯又那么谦和有礼，所以瓦达曼太太不会反对把他放在膳宿者的名单上。

哈格雷夫斯是剧院里有名的多面手方言喜剧演员，擅长于演多种角色，德国人、爱尔兰人、瑞典人和黑人等。哈格雷夫斯雄心勃勃，常常谈起自己的宏愿，决心在正统戏剧中大显身手。

这个年轻人似乎迷上了塔尔博特少校。只要那位绅士一开始回忆他的南方，唠叨某些生动无比的轶事，哈格雷夫斯往往是听众中最专注的一个。

少校私下里称他为“演员”，并一度露出疏远之意。可是，这个年轻人态度随和，对老绅士的掌故显然又很欣赏，很快便把老绅士彻底俘获了。

不久，两人便成了莫逆之交。少校腾出每个下午，把书稿念给他听。说到某些轶事，哈格雷夫斯会恰到好处地笑出声来。少校十分感动，一天对莉迪亚小姐说，哈格雷夫斯这个小伙子很机灵，对旧政权怀有真诚的敬意。谈起往昔的日子——要是塔尔博特少校愿意谈，哈格雷夫斯会听得入迷。

像几乎所有回忆往事的老人一样，少校喜欢在细枝末节上打转。他一旦描绘起老种植园主辉煌，乃至君王似的日子，就会沉思良久，回忆出替他牵马的黑人的名字，或是某件小事发生的确切日期，或是某年生产的棉花的包数。但哈格雷夫斯从来没有不耐烦，或者不感兴趣。相反，他会就那个时期生活相关的各类话题，提出问题，而且总能得到及时的回答。

他谈到猎狐呀，负鼠晚餐呀，黑人住处的方形舞会和黑人民歌呀，还有种植园屋子大厅举行的宴会，那时方圆五十英里内都发请帖；还有偶尔跟相邻的绅士们闹的口角；还有少校为了基蒂·查默斯跟拉斯白恩·卡伯特森的决斗，基蒂后来嫁给了南卡罗来纳开垦地的主人；还有莫比尔海湾奖金可观的私人游艇赛，以及老奴隶古怪的信仰、不节俭的习惯和忠心耿耿的美德——这一切都吸引着少校和哈格雷夫斯，两人一谈就是几小时。

晚上，有时剧院的事了结之后，年轻人上楼到自己房间，少校会出现在书房门口，躬着身子招呼他进屋。哈格雷夫斯进了房间，会看到一张小桌子上放着水瓶、糖碗、水果和一大束新鲜的绿色薄荷。

“我想，”少校会这样开始——他总是一本正经的——“你也许已经发现，你的职责——在你就业的地方——是够艰巨的，使你，哈格雷夫斯，难以欣赏一个诗人写作时很可能会想到的东西，也就是给自然消除疲劳的‘甜浆’——我们南方的一种冰镇薄荷酒。”

看少校调酒也让哈格雷夫斯着迷。少校动起手来着实像个艺术家，也从来不改变操作过程。他捣碎薄荷的动作多优美！他估计的成分多精确！他多么讲究！多么周到！他添加了红红的水果，同墨绿色的合成饮料相映。然后，他把精选过的麦管插进亮晶晶的饮料深处，请你品尝，显得好客而又有风度。

在华盛顿住了大约四个月后，一天早上，莉迪亚小姐发觉他们几乎身无分文了。《琐忆》已经完稿，但是出版商并不理会亚拉巴马常识和智慧的结晶。父女俩虽然出租了莫比尔的一幢小房子，但租金收不回来，已经拖欠了两个月，而本月的膳宿费三天后就得付清。莉迪亚小姐把父亲叫来商量。

“没有钱了？”少校露出惊奇的神色说。“为了这些小钱，三番五次把我叫来，真让人恼火。说实在，我——”

少校在口袋里找了找，只找到两块钱，又把它塞回背心口袋。

“我得立刻着手解决这个问题，莉迪亚，”他说。“请你把伞给我，我马上到市中心去。区议员富尔汉姆将军几天前答应过我，会施加个人影响，让这本书早日出版。我这就到他的旅馆去，看看他想了什么办法。”

莉迪亚露出悲哀的微笑，看着他扣上“哈伯德神父”袍的扣子离去，又像往常那样在门边停下来，深深地鞠了一躬。

那晚天黑时他回来了。议员富尔汉姆好像已见过读稿的出版商。那人说，如果书中的轶事经过仔细删削，去掉一半左右，消除充斥全书的地区和阶级偏见，他可以考虑出版。

少校勃然大怒，但一见莉迪亚小姐，便遵守自己的行为规范，恢复了平静。

“我们得弄到钱，”莉迪亚小姐说，鼻子上端露出一丝皱纹。“把那两块钱给我，今天晚上我要打电报给拉尔夫叔叔，问他要些钱来。”

少校从背心上部口袋取出一个小小的信封，扔在桌子上。

“也许我欠慎重，”他和颜悦色地说，“不过，这点钱少得可怜，所以我买了今晚的两张戏票。这是一个写战争的新戏，莉迪亚。在华盛顿首次演出，我想你很乐意去看看。据说，戏里对南方的态度很公正。说实话，我自己也想看。”

莉迪亚小姐双手往上一甩，默默地露出失望的神情。

不过，票子既然已经买了，总得充分利用。于是，那天晚上，他们坐在剧院里，聆听着活泼的序曲，连莉迪亚也不由得想到，那一刻要让烦恼退居次位。少校呢，穿着洁白的衬衫和那件与众不同的袍子，纽扣都扣得严严实实。一头白发，梳理得卷曲溜光，确实显得高雅华贵。帷幕升起，开始了第一幕“一朵木兰花”，舞台上出现了典型的南方种植园场景，少校塔尔博特显得颇感兴趣。

“啊呀，你瞧！”莉迪亚小姐大声叫道，指着节目单，挤了一下他的胳膊。

少校戴上眼镜，顺着她的手指，看起“演员表”那行字来。

韦伯斯特·卡尔霍恩上校：扮演者H·霍普金斯·哈格雷夫斯。

“这就是我们那位哈格雷夫斯先生，”莉迪亚小姐说。“那一定是他首次登台，演出他自己说的‘正统戏剧’，我为他高兴。”

到了第二幕，韦伯斯特·卡尔霍恩上校才出场。他一上台，少校塔尔博特就哼了一声，两眼瞪直，仿佛泥塑木雕一般。莉迪亚小姐也含糊地小声尖叫起来，还揉乱了手中的节目单。原来卡尔霍恩上校化妆得跟塔尔博特少校几乎一模一样，犹如两粒豆一般相像。长而稀疏根部卷曲的白发；一副贵族派头的鹰钩鼻子；前胸皱巴巴满是缠结的宽大衬衫；狭小的领带，领结几乎歪戴到了一只耳朵下面，看上去完全是少校模样的翻版。此外，他穿的那件袍子，同少校那没有先例的衣服完全一样，使这番模仿真正到了家。这套服装领子很高，很宽松，法兰西第一帝国时代流行的腰身，密密层层的镶边，前下摆比后下摆长一英尺，这种袍子是不可能按别的式样仿制的。从那一刻起，少校和莉迪亚小姐着了魔似地坐着，观看一场仿冒塔尔博特的表演，恰如少校事后说的那样，看着一个高傲的塔尔博特“在腐败的舞台上，陷入惨遭诽谤的泥坑”。

哈格雷夫斯演来得心应手。他抓住了少校的细小特征，说话的腔调、口音、语调、自命不凡的架势，学得分毫不差——为了达到舞台效果，一切都作了夸张。他表演了那绝妙的鞠躬，少校深情地认为那是一切敬礼的典范。经他这一表演，观众中便突然爆发出热情的掌声。

莉迪亚小姐端坐不动，不敢窥视父亲。有时候，她会举起放在父亲身边的手，掩住脸，仿佛要遮盖自己的笑容，因为她尽管并不赞同这样的表演，但还是忍不住要笑出来。

哈格雷夫斯的大胆模仿，在第三幕达到了高潮。这是上校在自己“窝”里招待邻近种植园主的场景。

他站在舞台中央的一张桌子旁边，朋友们成群围着他。他唠唠叨叨，说着“一朵木兰花”中那段独一无二，富有个性的独白，一面熟练地给聚会调制冰镇薄荷酒。

塔尔博特少校静静地坐着，但气得脸色发白。他听着自己最好的故事被转述；他的宝贝理论和爱好被公之于世，细加描绘；《琐忆》中所反映的理想被戏弄、夸张和歪曲。他最喜欢讲的故事——他跟拉斯白恩·卡伯特森的决斗，也没有被放过，只不过讲起来比少校更富激情，更自负，更有生气。

独白以古怪、有趣、机智的小小演讲作结束，说的是制作冰镇薄荷酒的艺术，一面说，一面还用动作来帮忙。在舞台上，塔尔博特少校微妙而好炫耀的技艺，被再现得几乎分毫不差，从他十分讲究地处理香草——“即使是多加了千分之一谷粒的压力，先生们，你榨取的就不是这棵天赐植物的芳香，而是苦涩”——到精选麦秆。

本场结束，观众中响起了暴风雨般的欢呼声，对表演赞赏备至。演员刻画这类人物，那么准确，那么有把握，那么透彻，剧中的主要人物反而黯然失色。观众反复欢呼，哈格雷夫斯走到幕前鞠躬致意，他有些孩子气的脸，因为胜利的喜悦而涨得通红。

莉迪亚小姐终于回过头来，瞧着少校。少校薄薄的鼻翼，像鱼鳃一样扇动着。他把两只颤抖的手都放在椅子扶手上，要使自己站起来。

“我们走吧，莉迪亚，”他几乎说不出话来。“可恶的——亵渎。”

他还没能完全站起来，莉迪亚就把他拖回到了座位上。

“我们要待到最后，”她断然说。“你难道想抖露原创的袍子，来为复制品做广告吗？”于是两人一直留到最后才走。

演出的成功，一定弄得哈格雷夫斯那晚迟迟才睡，因为第二天早饭和中饭时，他都没有露面。

下午3点左右，他轻轻地敲了敲塔尔博特少校的书房门。少校开了门，哈格雷夫斯双手捧着一大摞早报进了屋——因为太得意了，没有注意到少校的举止有什么反常的地方。

“昨晚，我非常成功，少校，”他得意地开腔了。“我有机会一显身手，而且我认为，获得了成功。《邮报》是这么说的：

“他以荒唐的夸张、离奇的服装、古怪的用词、老式的家族自豪感、真正的好心肠、苛刻的荣誉感、可爱的单纯，来理解和刻画旧时南方的上校，在今天舞台的人物刻画上，可谓是最出色的。卡尔霍恩上校的袍子本身，就是天才的产物。哈格雷夫斯先生俘获了观众。

“对一个首夜出场的演员来说，这番话听来怎么样，少校？”

“我很荣幸，”——少校的口气，显得不祥地冷淡——“昨天晚上观看了你出色的表演，先生。”

哈格雷夫斯顿时神色慌乱。

“你也去看了吗？我不知道你会——我不知道你喜欢看戏。啊，我说呀，塔尔博特少校，”他坦率地大声说，“你别生气。我承认，从你那儿得到了很多启发，使我把这个角色演好。不过你知道，演的是一种典型，而不是个人。观众能理解，就足以说明这一点。那家剧院一半的观众是南方人，他们认可这个戏。”

“哈格雷夫斯先生，”少校说，依然站着，“你不可原谅地侮辱了我。你嘲弄了我本人，出卖了我的秘密，利用了我的好客。如果我认为你还知道一点绅士的秉性，或者应有的秉性，那么我就要向你挑战，尽管我是一个老人。我请你离开我的房间，先生。”

演员显得有点惶惑，似乎难以充分理解老绅士的这番话。

“我真抱歉，让你生气了，”他遗憾地说。“这儿的人看问题，跟你们那儿的人不同。我知道，有人为了能将自己的个性搬上舞台，好让公众认识，连卖掉半座房子都在所不惜。”

“他们不是亚拉巴马人，先生，”少校盛气凌人地说。

“也许不是。我的记性不错，少校。让我从你的书里引用几句吧。在——我想是在米勒奇韦尔——举行的宴会上，有人向你祝酒，你致答词时说了这样的话，并有意印成文字：

“北方人只有在情感和热忱能转化为商业利益时，才有此类感情可言。只要不带来金钱的损失，他们会不怨不怒，忍受别人对他自己或亲人名誉的诋毁。他施舍起来出手大方，但事先必得大造声势，把事迹镌刻在铜板上。”

“难道你认为这样的刻画，比昨晚你看到的卡尔霍恩上校的形象更公正吗？”

“这段描写，”少校皱着眉说，“不是没有依据的。有些夸——演说总该允许有一定自由度。”

“那么表演呢，”哈格雷夫斯回答。

“问题不在这里，”少校坚持着，寸步不让。“这是针对个人的讽刺，我绝不宽容，先生。”

“塔尔博特少校，”哈格雷夫斯说，露出迷人的微笑，“我希望你能理解我。我想让你知道，我从来没有想要侮辱你。在我的职业生涯中，一切生命都是属于我。我索取需要的，能够取到的，并让它回归舞台。好吧，如果你愿意，就让事情到此为止吧。我进来看你是为别的事情。我们交朋友有几个月了，我打算冒再次得罪你的危险。我知道你缺钱用——别在乎我是如何发现的，膳宿房不是能保守这类秘密的地方——我希望你让我帮你脱离困境。我自己也常常陷入这类困境。整个季节，我的收入不错，还积了些钱。这两百块钱——甚至还可以再多些——你尽管用——等你有了——”

“住嘴！”少校伸出双手，喝道。“看来，我的书毕竟没有说谎。你以为你的金钱是什么软膏，可以治疗一切名誉的创伤。无论如何，我不会接受一个点头之交的借款。至于你，先生，我宁可挨饿，也不愿考虑刚才谈论过的，经济上为解一时之困而接受侮辱性的施舍。我请求重复我的要求，请你离开我的公寓。”

哈格雷夫斯二话没说走了。而且当天搬出了房子，晚餐时，瓦达曼解释说，他已搬到更靠近市区剧院的地方。在那儿，“一朵木兰花”连续一周的演出已经预订出去了。

塔尔博特少校和莉迪亚小姐的境况十分急迫。在华盛顿，没有谁可以让少校无所顾忌地伸手借钱。莉迪亚小姐给拉尔夫叔叔写了信，但值得怀疑的是，这位亲戚恐怕也自身难保，不一定能帮上忙。少校不得不向瓦达曼太太郑重致歉，说膳费要迟交，“房租要拖欠，”还含糊其辞地提及“汇款会晚到”。

终于，一个根本没有料到的人来解救了。

一天傍晚，看门的女佣上楼来说，一个老黑人要见塔尔博特少校。少校吩咐把他带到书房里来。一个老黑人立刻来到门口，手里拿着帽子，向少校鞠了一躬，一只脚笨拙地擦了一下地板。他的衣着十分得体，穿的是一套宽松的黑色西装。又粗又大的鞋子，金属般闪亮，看得出来是用高温上光的。他浓密的头发已经灰白，几乎全白了。一个黑人，过了中年以后很难估猜他的年纪。这一位也许像塔尔博特少校一样，有些年岁了。

“你肯定不认得我了，彭德尔顿少爷，”他一开口就这么说。

听到这老式而熟悉的称呼，少校便起身上前。毫无疑问，这是旧种植园里的一个黑人。可是他们都早已遣散，少校既听不出他的口音，也认不出他的脸来。

“我想是认不得了，”他和气地说，“除非你能帮我回忆一下。”

“你不记得辛迪家的莫斯了吗，彭德尔顿少爷？战争一结束我们就搬走了。”

“等一等，”少校说，用手指尖擦起额头来。跟那些亲切的日子有关的事，他都喜欢回忆。“辛迪家的莫斯，”他记起来了。“你是照看马的，驯马驹子。不错，我现在记起来了。投降以后，你改名为——别提醒我——米切尔，去了西部——到内布拉斯加去了。”

“是呀，先生。是呀，”老人的脸绽开了愉快的笑容——“确实是他，没有错。是内布拉斯加。是我——莫斯·米切尔。他们现在叫我莫斯·米切尔老叔。老爷你爸爸，给了我一群骡驹子，作为本钱。你还记得那些骡驹子吗，彭德尔顿少爷？”

“我好像记不起来了，”少校说。“你知道，战争的第一年我就结婚了，住在古老的福林斯比地区。不过，坐下，坐下，莫斯叔叔。我看到你很高兴。但愿你发财了。”

莫斯叔叔坐了下来，小心地把帽子放在座位旁边的地板上。

“是的，先生。近来我干得很风光。我才到内布拉斯加那会儿，他们都围着我看那些骡驹子。在内布拉斯加，见不到这样的骡子。我把它们卖了，得了300块。是的，先生——300块。”

“然后我开了个铁匠铺，赚了点钱，买了些土地。我和老太婆养了七个孩子，两个死掉了，其他的都还不错。四年前，铁路通了，在我的土地上要造一个城镇监狱。所以，彭德尔顿少爷，莫斯叔叔的现金、财产和土地，合在一起已经有几千块的家当了。”

“我听了很高兴，”少校亲切地说。“听了很高兴。”

“你的那个小丫头，彭德尔顿少爷——你叫她莉迪亚小姐的那个——我敢肯定，那小不点儿已经长大，谁也认不出她来了。”

少校走到门口，叫道：“莉迪亚，你来一下好吗？”

莉迪亚小姐从房间里出来，已完全是大人样子，但面带愁色。

“啊呀呀！我是怎么说的？我知道这孩子长得很好。你不认识莫斯叔叔了，孩子？”

“这是辛迪婶婶的莫斯，莉迪亚，”少校解释道。“你两岁的时候，她离开森尼米德去了西部。”

“哎呀，”莉迪亚小姐说，“莫斯叔叔，在那个年纪，是很难盼我记得你的。我很高兴，像你说的一样，我‘长得很好’而且早就很幸运。不过即使我记不起你了，我还是很高兴见到你。”

她确实很高兴，少校也如此。某种鲜活而可以触摸的东西，把他们同愉快的往昔联系在一起。三人坐着，聊起过去的日子，少校和莫斯回忆种植园的时日和情境，相互纠正和提醒着。

少校问老人，离家大老远地来干什么。

“莫斯叔叔是一个好奢侈的人，”他解释道，“来参加这个城市的浸礼教大会。我不传道，但在教堂里是个住宿的长老，能够支付自己的费用，所以他们派我来了。”

“那你怎么知道我们在华盛顿呢？”莉迪亚小姐问道。

“有一个黑人，在我落脚的旅馆干活，是莫比尔人。他告诉我，一天早上看见彭德尔顿少爷从这幢房子里出来。”

“我来的目的，”莫斯叔叔继续说，他的手伸进口袋——“除了看看家乡人，——是把我欠彭德尔顿少爷的钱还给他。”

“欠我？”少校吃惊地说。

“是的，先生——300块。”他把一叠钱交给少校。“当年我走的时候，老爷说：把这些骡驹子带走吧，莫斯，等你有了钱再还。是的，先生。这就是他的话。战争弄得老爷他自己也穷了。老爷早就去世了，债主传给了彭德尔顿少爷。300块，现在莫斯叔叔完全有钱还债。他们筑铁路收购了我的土地，我把钱存了起来，付骡驹子欠账。把钱数一下，彭德尔顿少爷，这是付骡子的钱。是的，先生。”

塔尔博特少校热泪盈眶，一手拉住莫斯叔叔，一手搭在他肩上。

“亲爱的，忠心耿耿的老仆，”他说，嗓音有些颤抖，“不瞒你说，彭德尔顿少爷一周前就花掉了身上的最后一块钱。莫斯叔叔，既然某种程度上说，这是还钱，也是旧政权时代忠诚的象征，我们愿意接受这笔钱。莉迪亚，亲爱的，把钱收起来。该怎么来花，你比我更在行。”

“拿着，亲爱的，”莫斯叔叔说。“这钱属于你，这是塔尔博特的钱。”

莫斯叔叔走后，莉迪亚小姐大哭了一场——因为高兴。少校把脸转向墙角，呼啦呼啦使劲抽他的泥制烟杆。

接下来的几天，塔尔博特父女恢复了平静和安宁。莉迪亚小姐脸上已没有愁容。少校穿上了礼服袍子，成了活脱脱一个蜡像，他记忆中的黄金时代的化身。另一个出版家读了《琐忆》的稿子，认为只要稍加润色，重要篇章降低一点调子，这确实可以成为一本叫得响卖得好的书。总而言之，情况很好，而且多少还给人一些希望，它往往比到手的幸福更加甜蜜。

交了这份好运后一周的某一天，女佣把一封莉迪亚小姐的信送到了房间。从邮戳上看信是从纽约写来的。莉迪亚小姐知道纽约没有熟人，心里有些纳闷，便坐在桌旁，用剪刀开启信封。她读到如下内容：

亲爱的塔尔博特小姐：

我想你会很高兴听到我交了好运。纽约一个专业剧团，约我演“一朵木兰花”中的卡尔霍恩上校，周薪200块，我已经接受。

还有一件事我想让你知道。但还是不要告诉塔尔博特少校为好。我急于酬谢他在我研究这个角色时所给予我的巨大帮助，并对因此给他带来的坏心情作出补偿。他拒绝了我，但我毕竟还是做成了。那300块钱，我轻而易举就能省下来。

你的真诚的H·霍普金斯·哈格雷夫斯

又及：莫斯叔叔我扮演得如何？

塔尔博特少校穿过走廊，见莉迪亚小姐的门开着，便停了下来。

“早上有什么邮件吗？莉迪亚，亲爱的？”他问。

莉迪亚小姐把信塞进衣服的皱裥。

“《莫比尔新闻》到了，”她立刻说。“在你书房的桌子上呢。”

灯火重燃

当然，问题是有两面性的。让我们来看看另一面吧。常听人说起“店员姑娘”。但这样的人并不存在。店堂里的确有干活的姑娘，她们不过以此谋生罢了。可是干吗要把她们的职业变成修饰语呢？我们还是公平对待为好，因为大家从来不把住在第五大街的姑娘叫做“婚嫁姑娘”。

卢和南希是好朋友。家里吃不饱，只好来大城市找工作。南希19岁，卢20岁。两个都是乡下姑娘，漂亮而活跃，却又无意在舞台上出头露面。

高高在上的小天使，领着她们来到一家既便宜又体面的膳宿房。两人都找到了工作，靠工资过日子，依然是好朋友。六个月过去了，我请求读者诸君上前同她们见面。爱管闲事的读者，这两位是我的女性朋友，南希小姐和卢小姐。你同她们握手的时候，请留意一下她们的服装——要小心翼翼。是的，要小心翼翼，因为就像马展上穿狐皮大衣的女士一样，谁要是盯着看，她们会立即显出不满。

卢是手工洗衣房的计件烫衣工，穿一套不合身的紫色套裙，帽子上的羽毛高出正常的4英寸。但她的白鼬皮手筒和围巾价值25块，而别类兽皮当季橱窗标价才7.98块。她两颊粉红，浅蓝色的眼睛闪闪发亮，一副心满意足的样子。

南希，你会叫她店员姑娘，因为这么称呼惯了。今天已无典型可言，但任性的一代总要寻找典型，所以这便是所谓的店员姑娘典型：她的头发垫得很高，前胸却瘪得有些夸张。她的裙子属于劣等货，但喇叭形式样很得体。她没有毛皮衣服抵御刺骨的春寒，不过穿着平绒短夹克，还开心得不得了，仿佛穿的是波斯小羊皮衣。这位典型的不倦追求者，在她的脸上和眼睛里，有着典型的店员姑娘的表情：对上当受骗的女人腔，默默地表示不屑和厌恶，悲哀地预示将来还要报复。即使她放声大笑的时候，那表情也依然存在。同样的表情也见于俄罗斯农民的眼睛。将来，加布里埃尔[12]来摧毁我们的时候，活着的人会在他脸上看到同样的表情。那表情会使男人难堪和羞愧。不过谁都知道男人会对着这表情傻笑，献上花去——花上扎着绳子。

现在，提起你的帽子，走吧。卢会高高兴兴地对你说，“再见，”而南希的脸上会露出甜蜜的冷笑，不知怎地，那微笑没有抓住你，却像一只白色的飞蛾，飘过屋顶，飞向星空。

她们俩在拐角上等候着丹。丹一直是卢的朋友。因为忠实？这个嘛，原来玛丽要雇用十二个传唤人去寻找自己的羊羔时[13]，丹恰好就在身边。

“你不冷吗，南希？”卢问道。“哎呀，你真傻，在那个老店铺干活，一周只挣8块钱！上个星期，我挣了18块5角。当然，烫衣活不如站柜台卖饰带那么潇洒，可是值得。我们烫衣工挣的钱，没有一个少于10块的。而且我认为也不见得比干其他活矮一截。”

“你干你的，”南希翘起鼻子说。“我还是干我的8块一周，睡在走廊上好。我喜欢跟好东西和有身份的人打交道。瞧，我的机会多好！嘿，我们一个卖手套的姑娘，前些日子，嫁给了匹兹堡的一个——钢铁制造商，或者是铁匠什么的——反正那人有百万身价。有一天，我也会抓住一个有钱的。我不是自夸我的长相什么的，不过大鱼来了我会抓住不放。可是洗衣房姑娘能有什么机会呢？”

“哎呀，我就是在那里碰上丹的，”卢得意地说。“他进来取礼拜天用的衬衫和领子，看见我在第一烫衣板，忙着烫衣。我们都希望在第一烫衣板干活。那天埃拉·马金尼斯病了，我接替了她的位置。他说先是注意到了我的胳膊，又圆又白，我刚好把袖子卷起来了。有些很好的人会到洗衣店来，他们把衣服放在公文包里送来，突然跨进店门，你一看就知道了。”

“你怎么穿这样的背心呀，卢？”南希说，低眉盯着那件不讨人喜欢的东西，眼睑厚厚的眸子里，甜甜地露出不屑。“显得格调很低。”

“这件背心怎么啦？”卢说，气得瞪大了眼睛。“哎呀，我是16块钱买来的呢，实际上值25块。一个女的拿来洗，后来就没有取走。老板把它卖给了我。背心上有好几码长的手工刺绣。你还是说自己那件难看的便服吧。”

“这件难看的便服，”南希镇静地说，“是照范·阿尔斯泰妮·费希尔太太的衣服仿制的。姑娘们说，去年商铺开给她的账单是12000块。我这件是自己做的，花了1块5角。十英尺之外，分不出真假。”

“啊，好吧，”卢耐着性子说，“要是你想挨饿，而又要摆阔，那就随你便吧。反正我干我的活，拿高工资。下班后，弄件花哨好看的衣服穿穿，只要买得起就是。”

正好这时候丹来了。他是个严肃的青年，戴着现成买来的领带，远离城市轻薄的恶名。丹是个电工，一周挣30块。他用罗密欧式的悲哀目光，打量着卢，想象她的绣花背心是一个网，苍蝇们会乐于在里面安营扎寨。

“我的朋友欧文先生——跟丹福思小姐握握手吧，”卢说。

“认识你很高兴，丹福思小姐，”丹说着伸出手来。“我经常听到卢说起你。”

“谢谢，”南希说，用冷冰冰的指尖碰了碰丹的手指，“我听她提起过你——有几次。”

卢咯咯笑了起来。

“你那种握手的样子，是从范·阿尔斯泰妮·费希尔太太那儿学来的吗，南思[14]？”她问。

“要是学到了，你可以放心照做，”南希说。

“呵，我可用不上，太时髦了。那种高贵的握手，是要突出钻戒。还是等我有了几枚戒指后再试吧。”

“先学起来再说，”南希狡猾地说，“那就更有可能弄到戒指了。”

“好吧，为了解决这场争论，”丹说，露出轻松愉快的笑容，“让我来提个建议。我没法带你们俩上珠宝店，买想买的东西，那就去看看小歌舞剧怎么样？我有票子呢。既然不能跟戴钻石的人握手，不妨去看一下舞台上的钻石。”

这位尽职的绅士紧贴人行道走着，卢在他旁边，衣服亮丽，显得有点神气活现。南希走在内侧，身材苗条，穿得像麻雀一样素淡，但步子跟真的范·阿尔斯泰妮·费希尔一模一样。于是，他们便出发去享受夜晚朴实的余兴了。

我并不认为，大家都把一家大百货公司当作一个教育机构。但是南希工作的那一家，对她来说却有几分像。她周围都是漂亮的东西，透出情趣和典雅。如果你生活在奢华的氛围中，你也会变得奢华，不管是你自己出的钱，还是别人出的。

南希服务的对象，大多是女人。那些人的衣装、风度和地位，在社交界都被奉为圭臬。她开始向她们收取买路钱——从每个人身上吸取认为最好的东西。

她会模仿和练习这个人的手势，那个人富有表情的皱眉，还有其他人的种种姿态：走路的样子，拿钱包的方式，微笑的神态，招呼朋友的模样，同地位低的人说话的表情等等。从她最敬爱的榜样，范·阿尔斯泰妮·费希尔身上，她借用了最优秀的东西，那就是低沉柔和的嗓音，它像银铃那么清晰，又像鸫鸟的音调那么完美。她置身于社交界高雅脱俗和富有教养的氛围中，也不禁受到了感染。据说，好习惯优于好原则，那么，好举止也许优于好习惯。你父母的教导，也许无法使你保持新英格兰意识，但如果你坐在一条直背椅子上，把“棱柱体和朝圣者”几个字重复四十次，魔鬼就会从你身旁逃遁。南希用范·阿尔斯泰妮·费希尔的声调说话时，浑身上下都感受到了“贵人行为必高尚”这句话的振奋。

在百货公司这所大学校，还有另一种学习的机会。每当你看到三四个店员姑娘聚堆，把金属手镯弄得叮当作响，给明显轻浮的谈话作伴奏时，别以为她们聚在那儿是要评论理发师做的后脑勺发式。她们的相聚，可能比不上审慎的男人机构那么庄严，但其重要性，并不亚于夏娃和第一个女儿共商，让亚当明白在家里的位置那个时刻。这是一次女人的会议，目的在于共同捍卫和交换与世界抗衡的战略理论。世界是一个舞台，男人是台下的观众，不住地往舞台上扔花束。在一切动物的幼崽中，最无助的是女人——她有幼崽的典雅，却没有其敏捷；有鸟的美丽，却没有其飞翔能力；有蜜蜂甜蜜的重负，却没有——呵，我们就别用这种明喻了，因为也许有人被蜜蜂蜇过。

在这种论战会上，她们把武器传来传去，交换每人为对付生活的挑战所铸就的策略。

“我对他说，”萨蒂说道，“你太放肆了！你把我当作谁了，这样同我说话？你们想他怎么回答我？”

于是，褐色的，黑色的，淡黄色的，红色的和黄色的头都凑在一起。答案找到了，今后，凡与共同的敌人男人交战，决计避开锋芒。

因此南希学会了防御术，而对女人来说，防御就是胜利。

百货公司提供的课程很广。也许没有一所大学能如此适合她实现平生的野心——获取婚姻的奖赏。

她售货的位置很有利，音乐室就在旁边，让她可以聆听并熟悉最优秀的作曲家的作品，至少耳熟能详，在社交场上，这可以冒充能欣赏音乐。南希虽然心里有些朦胧，实际上却跃跃欲试，渴望涉足这样的社交界。那些商品给了她潜移默化的影响，艺术器皿呀，昂贵而精美的织品呀，还有对女人来说几乎就等于文化的装饰品。

其他姑娘很快就明白了南希的野心。“南希，你的百万富翁来了，”只要走近柜台的人像是这样的角色，他们都会叫唤她。男人有这样的习惯，女人购物时，他们会到处转悠，踱到手帕柜台，荡到麻纱布广场。南希假冒的高贵派头，以及实实在在的美貌，是她的魅力所在。于是不少男人来到她面前，展示自己的风度。其中有些也许真是百万富翁，其余的当然不过是鹦鹉学舌之徒。南希知道如何鉴别。手帕柜台的尽头有一扇窗子，她看得见下面大街上等候购物者的一排排汽车。她打量着，发觉汽车跟其主人一样有所不同。

一次，一个迷人的男子买了四打手帕，隔着柜台，拿出国王科菲帖的派头，向她示爱。他走后，一个姑娘说：

“怎么啦，南希，你怎么没有跟他热络起来？我看他不错，是个很有身份的家伙。”

“他？”南希说，微微一笑，那是范·阿尔斯泰妮·费希尔式的笑，极冷淡、极甜蜜，也最不带感情。“跟我不对路。我看到他把车停在外面。引擎是十二匹的，司机还是个爱尔兰人呢！你看到了，他买的是什么手帕呀——丝手帕！脚上还长了跗骨。对不起，宁缺毋滥。”

领班和出纳是百货公司里最“典雅”的女人中的两个，她们有几位“大款绅士朋友”，平日里偶尔在一起吃饭。有一次，他们也邀请了南希。饭局设在一家富丽堂皇的餐馆。除夕夜的餐桌，这里提前一年就预订完了。到场的两个“绅士”朋友，一个已经全秃，因为富裕的生活不长头发，我们可以证实。另一个年纪很轻，有两方面足以证明他的财富和老辣，一是他赌咒说，凡酒都有瓶塞的味道；二是他戴的是钻石袖口链。年轻人在南希身上发现了不可抗拒的魅力。他同店员姑娘们气味相投。而这一位，既有自己阶层不加掩饰的魅力，又有上流社会的腔调和举止。于是，第二天，他到了百货公司，拿着一盒子镶了褶边，经过草叶漂白的爱尔兰内衣，一本正经地向南希求婚，被她拒绝了。这一切，并没有逃过十英尺开外，一个梳高卷式发型的褐色皮肤女人的耳目。那个被拒的求婚者一走，她就把南希夹头夹脑痛骂了一顿，并且还吓唬了她。

“你这个讨厌的小傻瓜！那家伙是个百万富翁，是老范·斯基特尔的亲侄子。而且他说话也诚恳。你疯了吗，南思？”

“我疯了？”南希说。“我没有要他，是吗？无论怎么说，他不是一个一眼就可以看出来的百万富翁。他家里一年只许他花二万块钱，为了这事，那晚的餐桌上，那个秃顶家伙还嘲笑了他呢。”

高卷式走近她，眯起了眼睛。

“哎呀，你需要什么呢？”她问道，因为没有吃口香糖，声音有点沙哑。“那还不够吗？你难道要做一个摩门教徒，嫁给洛克菲勒、格拉德斯通·道和西班牙国王这帮人吗？20000块一年，你还不称心？”

那双浅薄的黑眼睛直视着南希，南希不觉红了脸。

“倒不完全是为了钱，嘉莉，”她解释说。“几天前的一个晚上，他的朋友和他一起吃饭，谈起一个姑娘，他说没有同她一起去看过戏，他完全在说谎。哎呀，说谎的人我可受不了。说到底，我不喜欢他，就那么回事。我要把自己卖出去的话，也不会选大拍卖的日子。说什么我也得弄到一个有人样的。不错，我是在寻找猎物，但我要找一个有点作为的人，而不是像储蓄罐一样，能发出点声音的东西。”

“到病理生理病房去找你要的吧！”高卷式说着走掉了。

南希继续以每周八块的收入，培育着这些崇高的想法，如果说不上是理想。她露宿在荒野小径，那些未知的大“猎物”出没的地方，吃着干面包，一天天缩紧皮带。脸上依稀透出一个天生的男猎手的微笑，英俊、甜蜜而又阴冷。百货公司就是她的森林。她多次举枪，瞄准猎物，那猎物似乎长着大大的鹿角，个头很大。但是，内心深处猎手的，或者女人的可靠本能，使她引而不发，继续徘徊于野径。

卢在洗衣房里倒发了。她从每周十八块五角中拿出六块付膳宿。剩下的主要用来买衣服。跟南希相比，她没有什么机会改变自己的格调和风度。在蒸汽弥漫的洗衣房，除了干活，还是干活，剩下就是脑子里转一转晚间的娱乐。她熨过很多昂贵华丽的织物，于是，通过手头的金属，一种对服饰的爱好渐渐地传导到了她心坎里。

下班时，丹在外面等她。不管她在何种灯光映照下，丹永远是她忠实的影子。

卢的衣着，在格调上没有什么变化，却越来越显眼了，有时候，丹会投去诚实而困惑的目光。可这并不是背叛，而是对衣着所引来的路人的目光感到不屑。

卢对自己的男朋友也一样忠心耿耿。不管他俩去哪儿外出活动，南希一定同往，这是铁定的规律。丹热心而愉快地承受着额外的负担。也许可以这样说，卢提供的是色彩；南希贡献的是风度；丹承受的是找乐三人帮的负担。这位陪伴，穿着整洁却明显现成的西装，戴着一样现成的领带，永远有着亲切、平庸的智慧，从不大惊小怪，也不跟人发生冲撞。他是那种好人，在场时你可能会忘记，走掉后，却会清晰地记起来。

对情调高雅的南希来说，这种老一套的娱乐，滋味有点苦涩。但她很年轻，年轻人很贪吃，却不可能是美食家。

“丹一直要我马上同他结婚，”一次卢告诉她说。“可是我干吗要这样？我是独立的，自己赚的钱，想怎么花就怎么花。他不会同意我结婚后继续工作。哎呀，南思，你死守住那个老店，饿着肚皮，想着穿戴，何必呢？你要是肯来的话，我现在就可以在洗衣房给你找个活儿。我觉得，要是你赚的钱比现在多得多，你也就不必那么高傲了。”

“我想我并不高傲，卢，”南希说，“不过我宁愿靠一半的定量生活，而且一直这么下去，我已经养成了这样的习惯。我要的是机会，并不想永远站柜台。我每天都在学新东西。我向来反对富人雅士，即使明明是在服侍他们。我不会错过见到的任何线索。”

“逮住了你的百万富翁了吗？”卢问，笑着戏弄她。

“还没有选中呢，”南希回答。“这会儿到处在找。”

“天哪！还想着要东挑西挑！可别让他从你身旁溜走，南思——即使他就缺那么几块钱。不过，当然你在开玩笑——百万富翁可不会考虑我们这样的打工妹。”

“要是考虑的话，也许对他们倒有好处，”南希冷静而机智地说，“我们某些人可以教他们怎么把钱保管好。”

“假如有一个真的跟我说话，”卢大笑，“我明白我会害怕的。”

“那是因为这样的人你一个也不认识。大款和其他人的区别，存在于你的仔细观察之中。你那件丝绸红衬里配你的外套，你不觉得太鲜艳了点吗，卢？”

卢看着朋友那件素净而没有光泽的橄榄色上衣。

“啊，不，我并不这么想。不过嘛，放在你那件好像褪了色的东西旁边，可能会是这样。”

“这件上衣的款式，”南希得意洋洋地说，“同范·阿尔斯泰妮·费希尔太太那天穿的衣服一模一样。我花了三块九角八分买布料，而她的，我估计还要再花一百块。”

“啊，行呀，”卢轻描淡写地说，“我觉得这成不了百万富翁诱饵。要是我比你先逮住一位，可别大惊小怪呀。”

说真的，这需要一个哲学家来判定两个朋友所持理论的价值。卢待在吵闹闷热的洗衣房，拿着熨斗乒呀乓呀干得很欢，却缺少某种自豪和讲究，正是这种气质让姑娘们忠于柜台前的职守，过最俭朴的生活也在所不惜。卢的工资足以过小康生活，她的衣着也因此而得益。她终于有时候不耐烦地侧眼去看丹，看他整洁却不雅的衣服。丹一直是个忠贞不渝、坚定不移的人。

至于南希，她的情况跟成千上万的其他人差不多。丝绸、宝石、饰边、饰品，以及出身好情调高的上流社会所享用的香水和音乐，都是为女人而造的，也是女人该得的公平合理的份额。要是她乐意，而这些又是她生活的一部分，那就让她接近这些东西吧。她不像以扫[15]，因为她并没有背叛自己。她保持着与生俱来的权利，赚得的食品也总是少得可怜。

这就是南希所处的氛围。她在这样的氛围中成长，吃着俭省的饭，谋划着廉价的衣服，心里既坚决又满足。她已经了解女人了，还正在研究男人，这头动物的习性和适应性。有一天，她会击落需要的猎物，但她承诺，这该是最大最好的猎物，小一点都不行。

于是，她不断地剪着灯芯，让灯燃得亮亮的，在新郎出现的时候好接纳他。

然而，她吸取了另一个教训，也许是不知不觉地。她的价值标准开始改变。有时，她心目中美元的符号渐渐变得模糊，转换成了另外的字母，拼出了诸如“真诚”、“名誉”以及间或“善良”等词汇。让我们来做一个类比，譬如有一个人，在大森林里捕猎麂，或者驼鹿，不意看到了一片小小的林中谷地，长满苔藓，浓阴蔽日，一条小溪流淌着，潺潺有声，于他，这是一种悠闲和舒适。在这样的时刻，猎人的矛就变钝了。

因此，南希觉得纳闷，有时波斯的羊羔是不是被它们所喜爱的人按市场价值报价的。

一个星期四的晚上，南希离开商店，拐了个弯，穿过第六大道向西朝洗衣房走去。她准备跟卢和丹一起去看一个音乐喜剧。

她到时丹刚好从洗衣房里出来，脸上露出怪怪的紧张表情。

“我是想过来一下，看看有没有她的消息，”他说。

“谁的消息？”南希问。“卢不在吗？”

“我以为你知道了呢，”丹说。“打从星期一以来，她既不在这儿，也不在住的地方。她把所有的东西都从那儿搬走了。她告诉洗衣房的一个姑娘，可能要到欧洲去。”

“没有谁在哪儿看到过她吗？”南希问。

丹瞧着她，下巴咬得紧紧的，从容的灰色眸子里闪出坚毅的光芒。

“洗衣房的人告诉我，”他严厉地说，“他们看见她坐在一辆汽车里路过。我想是跟一个百万富翁，就是你和卢永远在算计着的那种人。”

南希第一次在一个男人面前颤抖了。她把微微发抖的手搁在丹的袖子上。

“你没有权利对我说这样的话，丹，好像这事跟我有关系似的。”

“我没有那个意思，”丹说着，口气缓和了下来。他在背心口袋里摸了起来。

“我有今晚演出的票子，”他说，轻松地献起殷勤来。“要是你——”

南希一见勇气就会羡慕。

“我同你一起去，丹，”她说。

三个月后南希才又见到卢。

一天黄昏，这位店员姑娘贴着一个幽静的小公园匆匆赶回家去。她听见有人叫她的名字，转过身来，正好卢撞进她怀里。

第一阵拥抱以后，她们像毒蛇一样抽回头来，准备攻击，或是迷惑人，上千个问题在她们敏捷的舌头上打转。随后，南希注意到卢已经发迹，显示在昂贵的毛皮衣服上，闪光的宝石上，以及裁缝手艺的创意上。

“你这个小傻瓜！”卢大声而动情地叫道。“我看你还在商店里干活，跟以前一样寒酸吧。你要捕捉的大猎物怎么样啦——没有什么进展，是吧？”

随后，卢打量了一下，看见一种比发迹更好的东西出现在南希身上——在她的眼睛里比宝石还闪亮，在她的脸颊上比玫瑰还要红，像电光一样闪动着，急于从她的舌端放射出来。

“是呀，我还在商店里，”南希说，“不过下周我就要离开了。我已经捕到了猎物——世界上最大的猎物。你现在不在乎了吧，是不是，卢？我要跟丹结婚了，现在，他是我的丹了，啊呀，卢！”

公园的角落，一批脸蛋光光的年轻警察在转悠，他们使这支力量更耐用，至少表面看来是这样。他看到一个穿着昂贵毛皮大衣，手上戴着钻石戒指的女人，靠着公园的铁栏杆蹲着，使劲在抽噎，而一个穿着朴实、身材苗条的打工妹紧紧依偎着她，竭力在安慰。但是这个吉布森[16]画笔下的警察，是个新手，所以便走了开去，装作没有看见。他很明智，知道他所代表的武力，对这类事情是无能为力的。不过，他还是在人行道上把警棍敲得震天价响。

带水轮的教堂

在避暑胜地的目录上，找不到“湖地”这地方。它位于坎伯兰山脉低矮的山嘴，克林奇河的一条小小支流上。湖地本身是一个自给自足的村庄，坐落在一条荒僻的窄轨铁路线上，一共二十四户人家。你不由得纳闷，是铁路迷失在松林，惊惧和孤独中开进了湖区呢，还是湖地迷了路，蜷缩在铁路上，等待车辆把它带回家去。

你还会觉得纳闷，为什么会叫做“湖地”，因为这里既没有湖，又是块不毛之地，不值得一提。

离村子半英里的地方，有个“雄鹰山庄”。那是一座古老宽敞的大厦，由乔赛亚·兰金经营着，为向往山间空气的游客提供实惠的住宿。雄鹰山庄管理不善，却讨人喜欢。装修很古老，没有现代设备。而且就像你自己的家那样，乏人照管，倒很舒服；乱七八糟，却依旧让你称心。这里有干净的房间，上好而丰富的食品。余下的，得靠你自己，以及松林提供的方便了。大自然赐予了矿泉、葡萄、秋千、槌球——甚至连槌球的拱门也是木质的。至于娱乐，那就多亏一周两次的舞会了，在小提琴和吉他伴奏下，在锈蚀的凉亭里举行。

光顾雄鹰山庄的，是那些把娱乐当作需要和享受的人。他们都是些大忙人，像时钟一样，需要花两周上紧发条，确保整年都转个不停。在那儿还能见到些学生，来自地势较低的城镇。偶尔也有艺术家，或是地质学家，醉心于阐释山上古老的地层。一些喜欢清静的家庭，也上那儿度假。此外，还常有耐心的妇女会一两个疲惫的会员，“湖地”一带管那个机构叫“古板女人协会”。

雄鹰山庄倘要发行一个目录，就会在目录里向客人描绘一个“有趣的地方”，那里离山庄四分之一英里。这是一座很老很老的磨坊，却已不再当磨坊使用。按乔赛亚·兰金的说法，“嗨！这是美国仅有一座带水轮的教堂，也是嗨！世界上唯一有长椅和风琴的磨坊。”每逢周日，雄鹰山庄的游客都上古老的磨坊教堂做礼拜，聆听牧师把净化的基督徒比作精选的面粉，在阅历和苦难的磨石上碾成有用之材。

每年初秋，一个叫艾布拉姆·斯特朗的会上雄鹰山庄来，一度成为那里的贵客。在“湖地”，人称“艾布拉姆神父”，因为他的头发那么白，面容那么坚毅、善良、红润，笑声那么愉快，而黑色的衣服和宽大的帽子，又使他外表上活像牧师。就是新来乍到的客人，处上两三天，也用那熟悉的称呼了。

艾布拉姆神父远道来到湖地。他住在西北部一个喧闹的大城镇，家有磨坊，不是有长凳和风琴的小磨坊，而是那种山一样的大磨坊，十分难看，货车像蚂蚁围着蚁冢一样，成天围着它爬行。此刻，我得向你诉说艾布拉姆神父和磨坊（也就是教堂）的故事，因为两者是不可分割的。

当教堂还是磨坊的日子，斯特朗先生是磨坊主。天地间没有比他更愉快、更灰头土脸、更忙碌、更幸福的磨坊主了。他住在与磨坊一路之隔的小屋里，手头的事儿很多，活却很轻。山区的人吃力地翻过岩石嶙峋的山路，把谷物带给他。

磨坊主生活中的快乐，都来自小女儿阿格拉伊亚[17]。给一个蹒跚学步的黄毛丫头取这样的名字，确实是够大胆的。可是山区人喜欢响亮庄重的名字。孩子的母亲在一本书里偶然看到了这个名字，于是便一锤定音，给她取上了。在孩提时代，女孩根据字面意义，拒不接受这个名字，坚持叫自己“杜姆斯”。磨坊主和妻子，想从孩子的嘴里套出这个神秘名字的来历，却没有结果。最后，他们终于能自圆其说了。原来，屋子后面的小花园里有一排杜鹃，孩子对此情有独钟。也许她发现“杜姆斯”同她喜欢的那个响当当的花名，有着密切的联系。

阿格拉伊亚到了四岁，就和爸爸在磨坊作一番小小的表演，每天下午都如此，只要天气好，从来不间断。她妈妈做好晚饭，会梳好头，围上干净的围裙，派她穿过路到磨坊去接爸爸回来。磨坊主见她进门，便顾不得浑身雪白的粉尘，走上前去，一面挥手，一面唱起那一带流传的老磨坊主之歌来，歌词大致如下：

轮子转动着，

谷物碾磨着，

满身粉尘的磨坊主很愉快。

他整天唱着，

工作就是游玩，

因为他思念着自己的乖乖。

接着，阿格拉伊亚会笑着向他跑去，一面叫道：“爹爹，来，把杜姆斯带回家去。”磨坊主会一下子把她拎起来荡到肩上，大步走回家吃晚饭，一面唱着磨坊主之歌。每天晚上都是如此。

一天，过了4岁生日后才一周，阿格拉伊亚失踪了。最后看到她的时候，她在小屋前面的路边采野花。一会儿后，她妈妈怕她溜得太远，出去看看，但这时她已经不见了。

当然，他们想尽了一切办法找她。邻居们聚在一起，搜索了一英里范围内的森林和山峦，打捞了磨坊的每英寸沟渠，以及水坝下溪流的一长段，却没有发现她的一丝踪迹。此前的一两个晚上，有一家子流浪者在附近树丛中扎营，因此便猜想孩子被他们拐走了。可是堵住了他们的马车一查，并不见阿格拉伊亚。

磨坊主寻寻觅觅，在磨坊又待了近两年，才死了这条心。他和妻子迁移到了西北部。不到几年，他在那个地区重要的磨粉城市，成了一家现代磨坊的业主。斯特朗夫人却因女儿的失踪而一蹶不振。搬到那儿两年后，便撇下磨坊主让他独自承受失女的悲哀了。

艾布拉姆·斯特朗发迹以后重访了湖地和老磨坊。对他来说，此情此景是够伤心的。但他很坚强，总是显得高高兴兴，和蔼可亲。就在那时候，他灵机一动要把磨坊改成教堂，因为湖地人太穷，造不起教堂；山区的人更穷，无力相助。结果，近二十英里内没有表达信仰的地方。

磨坊主尽量不改动磨坊的外观。那个大水轮依旧留在原位。到教堂来的年轻人，常把他们姓名的缩写，刻在渐渐腐朽的软质木料上。水坝已部分被毁，清澈的山溪毫无阻拦地流下岩石河床，泛起了涟漪。磨坊里面变化更大。辕杆、磨石、皮带和滑轮自然都已拆除。室内放了两排长凳，中间留出一条过道，末端有一个高起的小平台和讲坛。头顶的三面是楼座，走内楼梯可达。楼座内还有一架风琴——真正的管风琴，那是老磨坊教堂教民们的骄傲。菲比·萨默斯小姐是风琴师。每星期做礼拜的时候，湖地的孩子们自豪地轮流替她鼓风。班布里奇先生是这里的牧师，他骑着一匹老白马，从松鼠谷过来布道，从不缺席。这里的一切费用，由艾布拉姆·斯特朗先生支付。他付给牧师500块一年，菲比小姐200块。

结果，为了纪念阿格拉伊亚，这个老磨坊变成了她居住过的社区的福音。这孩子短暂的生命，似乎比不少人七十年带来的好处还多。不过，艾布拉姆·斯特朗为她建造了另一座纪念碑。

他西北部的磨坊出产了一种“阿格拉伊亚”牌面粉，是用迄今所能生产的最坚实、最优良的小麦制造的。国内很快就发现，“阿格拉伊亚”牌面粉有两种价格。一种是市场最高价，而另一种是分文不取。

一旦人们因为灾害而陷入赤贫，譬如火灾、水灾、飓风、罢工或者饥饿，“阿格拉伊亚”牌面粉就会慷慨地紧急调运过来，不取分文。分发的时候小心谨慎，但都是免费赠送，饥饿者一分钱都付不起。那儿流行着这样的说法，一个城市的贫民区一旦发生严重火灾，第一个到达现场的是火警队长的车子，接着是“阿格拉伊亚”牌面粉派送车，然后才是救火车。

这就是艾布拉姆·斯特朗为阿格拉伊亚建立的另一座纪念碑。也许对诗人来说，这样的立意过于功利，不太美。可是对有些人来说，这样的想象似乎也很美妙：纯粹、雪白、圣洁的面粉，肩负着爱和慈善的使命而飞翔，这也许可比作所要纪念的失踪孩子的灵魂。

有一年，坎伯兰地区遇上了荒年。到处谷子歉收，当地也毫无收成。山洪毁坏了财产。甚至林中的猎物也很稀少，猎人们没有多少可以带回去养家活命。湖地周围灾情特别严重。

艾布拉姆·斯特朗一听到这消息，便立即传出救援口信，窄轨铁路车辆也开始在那里卸下“阿格拉伊亚”牌面粉。磨坊主吩咐，把面粉存放在老磨坊教堂的楼座上，每个上教堂的人可以带一袋面粉回家。

两周以后，艾布拉姆·斯特朗来到雄鹰山庄，开始了他一年一度的访问，并再次成了“艾布拉姆神父”。

那时节，雄鹰山庄的客人比往常要少，其中一位叫罗斯·切斯特。切斯特小姐来自亚特兰大，在一家百货公司供职，生来第一次外出度假。公司经理太太曾在雄鹰山庄消夏。她喜欢罗斯，劝她上那儿度过三周的假期，还写了封亲笔信，让她带给兰金太太。兰金太太亲自悉心接待了她。

切斯特小姐身体不大结实。她20岁左右，因为长年足不出户，脸色苍白，身子娇弱。可是在湖地过了一周，便容光焕发，精神十足，完全变了个样子。那正是九月初头，坎伯兰最美的季节。山上的树叶，转为绚烂多彩的秋色，空气醇如香槟，夜间凉意宜人，让你光想钻进雄鹰山庄舒适温暖的毯子里。

艾布拉姆神父和切斯特小姐成了好朋友。老磨坊主从兰金太太那儿知道了她的情况，很快对这位纤弱孤独，在世途中挣扎的姑娘感兴趣了。

切斯特小姐觉得山乡很新鲜。多年来，她一直住在亚特兰大平坦暖和的城镇，一见坎伯兰那么多姿多彩，很是高兴，决意好好享受逗留在这儿的每分每秒。她量入为出地过着日子，回家时还剩多少钱，掐算得准确到几分。

切斯特小姐很幸运，结识了艾布拉姆神父这样的朋友和伙伴。他熟悉湖地一带山间的所有道路、山峰和斜坡。通过他，她体验到了松树林里崎岖的林阴小道给人肃穆的愉悦，光秃秃巉岩的峥嵘，早晨的明净滋润，梦幻般金色下午的神秘凄切。她的健康有所改善，心情也轻松多了。她的笑声亲切热忱，很像艾布拉姆神父出名的笑声，不过女性化罢了。两人都是天生的乐观主义者，明白如何平静愉快地面对世界。

一天，切斯特小姐从一个游客那儿得知艾布拉姆神父丢失孩子的事情。她赶紧走开，去找艾布拉姆神父，发现他坐在矿泉边他爱坐的粗糙长凳上。这位小朋友握住他的手，满含热泪地看着他时，磨坊主惊讶不已。

“啊，艾布拉姆神父，”她说。“真对不起，我今天才知道你小女儿的事情。总有一天你会找到她的——啊，但愿你能找到她。”

磨坊主低头看着她，脸上浮着坚毅自然的笑容。

“谢谢你，罗斯小姐，”他说，依旧是往常那种愉快的口气。“但是，我不存在找到阿格拉伊亚的希望了。开始几年，我以为她是被流浪汉偷走了，还活着。但现在，我失望了。我想她是淹死的。”

“我知道，”切斯特小姐说，“这样的怀疑让你多么难受。而你依然那么愉快，随时都想着减轻别人的负担。多好的艾布拉姆神父！”

“多好的罗斯小姐！”磨坊主微笑着顺着她的话说。“还有谁比你更为别人着想呢？”

切斯特小姐忽然心血来潮。

“呵，艾布拉姆神父，”她大叫道，“要是能证明我是你女儿该多好！那样不就富有传奇色彩了？你愿意我做你女儿吗？”

“说真的，我很愿意，”磨坊主诚恳地说。“阿格拉伊亚真要是还活着，我只希望她出落成像你一样的小女人。也许你就是阿格拉伊亚，”他顺着打趣的心境说下去，“你还能记得我们住在磨坊时的日子吗？”

切斯特小姐立刻陷入了严肃的沉思，一双大眼睛迷茫地凝视着远处什么东西。她那么忽地严肃起来，艾布拉姆神父觉得很有趣。她如此坐了好久才开始说话。

“不，”她终于说，长长地叹了口气，“你说的磨坊，我什么都记不得了。我想，见了那个有趣的小教堂，我才第一次看到磨面粉的磨坊。如果我是你的小女儿，我总该还记得，是不是？真遗憾，艾布拉姆神父。”

“我也一样遗憾，”艾布拉姆神父哄她说，“要是你不记得是我的小女儿了，罗斯小姐，你总还记得是其他人的女儿。当然，你记得自己的父母。”

“呵，是的，我记得很清楚——尤其我父亲。他一点都不像你，艾布拉姆神父。啊，我不过是假定而已。来吧，你休息得够久了。你答应过我，下午去看鳟鱼戏水的池塘。我还从来没见过鳟鱼呢？”

一天午后，艾布拉姆神父独自朝老磨坊走去。他常常上那儿坐着，思念往昔住在路对面小屋里的日子。时光抚慰了他的哀伤，让他不再为那段记忆感到痛苦。不过，9月阴沉的下午，艾布拉姆·斯特朗一坐上老地方，就是“杜姆斯”头上飘着黄色的卷发，每天奔跑着进来的地方，湖地人在他脸上常见的笑容便消失了。

磨坊主缓步走上弯曲陡峭的路。这里的树木很茂密，一直长到了路边。他在树阴下走着，手里拿了帽子。右侧，松鼠在旧栅栏上嬉戏。麦茬儿上，鹌鹑在叫唤幼崽。低沉的太阳，给朝西的沟壑送去一缕淡黄色的光。九月初头！——离阿格拉伊亚失踪周年的日子只有几天了。

老朽的水轮上布满了山藤，暖和的阳光透过树木，斑斑驳驳地落在水轮上。路对面的小屋还在，但下一个冬天的山风一来，肯定就会倒塌。早晨的阳光和野葫芦的藤蔓覆盖着小屋，屋子的门挂在一个仅剩的铰链上。

艾布拉姆神父推开磨坊的门，轻手轻脚地走了进去。随后，立定了，一时感到惊疑，只听见里面有人，哭得很伤心。他瞧了瞧，看见切斯特小姐坐在一条灰暗的长椅上，低头在看摊在手上的一封信。

艾布拉姆神父走近她，把一只壮实的手稳稳地搭在她肩上。她抬起头来，轻轻地叫了一下他的名字，还想往下说。

“别说了，罗斯小姐，”磨坊主慈祥地说。“别开口说话了。你觉得伤心的时候，没有比这么安静地哭泣一通更好了。”

这位老磨坊主饱经忧患，所以似乎懂得一种魔法，能驱除别人的忧愁。切斯特小姐平静了些，立刻取出带朴实镶边的小手帕，揩去一两滴已经落在艾布拉姆神父大手上的眼泪。然后她抬起头来，眼泪汪汪地微笑着。切斯特小姐常常眼泪未干就会笑起来，就像艾布拉姆神父会笑对自己的哀伤。两人在这方面很像。

磨坊主没有发问。但慢慢地，切斯特小姐开始向他诉说了。

这是一个老掉牙的故事，对年轻人来说，似乎总是那么重大；对上了年纪的人呢，也会带来怀旧的微笑。不难想象，爱情是主题。亚特兰大有个年轻人，人品好，有魅力。他发现，切斯特小姐有着同样的品质，胜过亚特兰大或是从格陵兰岛到巴塔哥尼亚高原之间的任何人。切斯特小姐把这封她为之哭泣的信交给艾布拉姆神父。信写得温柔而富有男子气，有点夸张和急迫，是那种人品好、有魅力的年轻人写的情书的风格。他恳求与切斯特小姐立即成婚。他说，自从她外出三个星期以来，生活已经无法忍受。他恳求她立即答复。要是首肯，他会不顾窄轨铁路的不便，立刻飞往湖地。

“那么问题在哪儿呢？”磨坊主看了信后问道。

“我无法嫁给他，”切斯特小姐说。

“你想嫁给他吗？”艾布拉姆神父问。

“啊，我爱他，”她回答，“不过——”她低下头，又开始哭起来。

“好吧，罗斯小姐，”磨坊主说。“你可以对我说实话，我不问你，但我想你可以相信我。”

“我完全信得过你，”姑娘说。“我可以告诉你为什么要拒绝拉尔夫。我什么也不是，连个名字也没有，现在的名字是我杜撰的。拉尔夫是个贵族。我全身心爱他，但不能成为他的人。”

“这是什么话？”艾布拉姆神父说。“你说你记得父母亲。可是为什么又说没有名字？我不明白。”

“我是记得他们，”切斯特小姐说。“我记得清清楚楚。我最初的记忆是，我们生活在很靠南部的一个地方。我们搬迁了好多次，去过不同的州和城镇。我捡过棉花，在工厂里干过活，常常吃不饱穿不暖。我母亲有时待我不错，我父亲却总是虐待我，打我。我想他们都游手好闲，居无定所。”

“一天晚上，我们住在一个小镇上，靠近亚特兰大的一条河边，我父母大吵了一场。他们彼此谩骂奚落的时候，我才知道——啊，艾布拉姆神父，我知道我连——你明白吗？我连个名字都不配，我什么都不是。”

“那天晚上我逃跑了。我一路走到亚特兰大，找到了工作，还给自己取了个名字，叫罗斯·切斯特，从此以后，就自谋生路了。现在你明白为什么我不能嫁给拉尔夫了——而且，永远不能告诉他为什么。”

艾布拉姆神父没有把她的苦恼当作一回事，这比同情更好，比怜悯更有帮助。

“啊，我的天哪！就是这么点事儿吗？”他说。“去，去，我还以为什么事情堵着呢。假如这个才貌双全的年轻人真是个男子汉，他会毫不在乎你的门第。亲爱的罗斯小姐，请相信我的话，他看中的是你自己。把你同我说的话老实告诉他，我可以保证，他会一笑置之，而且更在乎你。”

“我永远不会告诉他，”切斯特小姐伤心地说。“我也永远不会嫁给他，也不会嫁给别人。我没有这样的权利。”

就在这时候，他们看到一个高高的人影突然出现在布满阳光的路上，随后旁边又多了个矮一点的人影。这两个奇怪的人迅即朝教堂走去。那个高的是风琴师菲比·萨默斯小姐，上教堂去弹奏；那个矮的是12岁的汤米·蒂格，今天轮到他给菲比小姐的风琴鼓风。他赤裸的脚趾自豪地扬起路上的灰尘。

菲比小姐穿着丁香花图案的印度花布裙子，梳着精致的小卷发，悬挂在两耳上。她向艾布拉姆神父行了一个低低的屈膝礼，对切斯特小姐礼节性地抖了抖卷发。随后，她和助手爬上陡陡的楼梯，朝风琴厢房走去。

楼底下，阴影越来越浓重。艾布拉姆神父和切斯特小姐仍在那儿磨蹭，没有说话。他们可能都忙着回忆过去。切斯特小姐坐着，头靠在手上，两眼凝视着远处。艾布拉姆神父站在第二排长椅边，若有所思地看着门外的路和倾塌的小屋。

突然间，他又回到了近二十年前的情景。因为汤米正给风琴鼓风，菲比小姐揿下一个低音键，按住不动，测试着风量。艾布拉姆神父觉得，教堂不存在了。深邃低沉的震动，摇撼着木板房，不再是来自风琴的音符，却成了磨坊机械的轰鸣声。他确实感到，古老的水轮在转动，自己又回来了，成了山间老磨坊里满身粉尘、快快乐乐的磨坊主。此刻，黄昏已来临。马上，阿格拉伊亚会兴奋异常，摇摇晃晃穿过路，来叫他回家吃晚饭。艾布拉姆神父的目光凝聚在小屋破败的门上。

随后又出现了另一个奇怪现象。头顶的小楼上，一袋袋面粉垒成了几长排。也许，里面钻着一个老鼠。反正，风琴低沉的音符震落了一股细流似的面粉，从小楼地板的缝隙间落下，把个艾布拉姆神父弄得从头到脚全是白色的粉尘。接着，老磨坊主走进过道，挥动胳膊，开始唱起磨坊主之歌来：

轮子转动着，

谷物碾磨着，

满身粉尘的磨坊主很愉快。

奇迹继续上演着。切斯特小姐在长椅上往前探着身子，脸色似面粉般苍白，眼睛睁得大大的，像做白日梦一样，盯着艾布拉姆神父。磨坊主一开唱，切斯特小姐便向他张开双臂，嘴唇蠕动着，声气朦胧地对他说：“爹爹，来，带杜姆斯回家！”

菲比小姐松开了风琴的低音键。但是，她已经大功告成。她弹奏的音符打开了封闭记忆的大门。艾布拉姆神父把丢失了的阿格拉伊亚紧紧地搂在怀里。

你若上湖地游览，他们会告诉你这个故事的更多细节。他们会告诉你，后来如何根据线索追寻，弄清了磨坊主女儿落难的经过，也就是九月的一天，吉卜赛流浪者见孩子长得漂亮，便将她偷走后的情况。不过你得等到自己上了雄鹰山庄，舒舒服服坐在庇荫的走廊上，才能悠闲地聆听这个故事。我们不妨趁菲比小姐弹出的深沉低音还在柔和地回荡，就结束我们的使命吧。

但我认为，最动人的一幕还是艾布拉姆神父和他的女儿在长长的黄昏，朝雄鹰山庄走去，几乎高兴得说不出话来的时候。

“爸爸，”她说，有些胆怯和迟疑，“你有很多钱吗？”

“很多？”磨坊主问。“嗯，看你怎么讲。钱倒是不少，只要你不买月亮，或者同月亮一样贵的东西。”

“打个电报到亚特兰大要花很多很多钱吗？”阿格拉伊亚问。她平时总是细算着花钱的。

“呵，”艾布拉姆神父轻轻地叹了口气说，“我明白了，你想叫拉尔夫过来。”

阿格拉伊亚抬头看他，温柔地一笑。

“我要叫他等一等，”她说，“我刚找到了父亲，就想父女俩先待一会儿，告诉他得等一等。”

一个忙碌经纪人的罗曼史

皮彻供职于经纪人哈维·马克斯韦尔的办公室，是他的心腹。九点半，马克斯韦尔老板和年轻的女速记员轻快地走进门，皮彻平常毫无表情的脸上，露出颇感兴趣和惊奇的神色。马克斯韦尔爽朗地说了声“早安，皮彻”，便冲向办公桌，仿佛要腾空越过，一头扎进等待着的成堆信件和电报。

那年轻女子是马克斯韦尔的速记员，已经干了一年。她长得很漂亮，漂亮得绝不像速记员。她不赶时髦，不穿撩人的低领口紧身胸衣，也不戴项链和手镯，不挂金小匣。她不装模作样，做出接受邀请去吃午饭的样子。身上穿的是朴实的灰色套裙，非常合身，也很审慎。戴的是黑色的无边帽，十分整洁，装饰着金刚鹦鹉金绿色的翅膀。今天早上，她满面红光，既温柔又羞涩，眼睛梦幻般明亮，双颊透出纯粹的紫粉红色，表情是幸福中掺杂着回忆。

皮彻仍觉得有些好奇，发现她早上的举止有点不同。她没有径直往毗连的房间，自己的办公桌走去，却在外间徘徊，有些犹豫不决。有一回，她还走近马克斯韦尔的办公桌，近到足以让他感到她的存在。

那机器似的家伙一旦坐上办公桌，就不再是人了。这是一个忙碌的纽约经纪人，由嗡嗡的轮子和伸展着的弹簧驱动着。

“嗨，怎么啦？有事吗？”马克斯韦尔厉声问。他打开的信件，像舞台上的一堆雪，堆在杂乱无章的桌子上。他敏锐的灰色眼睛，冷漠而粗暴，向她射来颇有些不耐烦的目光。

“没事，”速记员回答，微微一笑走开了。

“皮彻先生，”她对这位心腹职员说，“马克斯韦尔先生昨天有没有说过，要另请一位速记员？”

“他说过，”皮彻回答道。“他告诉我另找一个。昨天下午我通知了代理公司，让他们今天早上送几个样品来看看。现在已经9点45分了，却还没有见到一顶宽边花式女帽，一块菠萝口香糖。”

“那我照常工作吧，”年轻女子说，“等有人来接替再说。”她立即走到自己的办公桌，把那顶饰有金刚鹦鹉金绿色翅膀的无边帽，放在老地方。

谁要是没有看到过一个忙碌的曼哈顿经纪人在交易高峰期的样子，那他就有碍于从事人类学职业。诗人歌唱“辉煌生活的繁忙时刻”。一个经纪人的繁忙时刻，不仅仅忙碌，而且仿佛置身于车厢，分分秒秒都悬挂在吊带上，前台后台都挤满了人。

这一天是马克斯韦尔忙碌的日子。自动收报机时断时续地转出一卷卷纸头，桌上的电话不断地发出扰人的铃声。人群开始拥入办公室，隔着栏杆叫他，有轻松愉快的，有厉声吆喝的，有恶声恶气的，也有兴奋激动的。信差拿着信和电报，跑进跑出。办公室里的职员们跳来跳去，活像暴风雨中的海员。连皮彻的脸也松弛下来，露出兴奋的样子。

交易所里有风暴、土崩、暴风雪、冰川和火山。这些自然界的灾难，在经纪人的办公室里上演着缩影。马克斯韦尔把椅子推到墙边，像一个足尖舞演员那样做着交易。他从自动收报机跳到电话机，从桌旁跳到门边，跟一个训练有素的丑角一样灵敏。

在这越来越紧张的重要时刻，经纪人突然看到，一个天鹅绒和鸵鸟毛的天篷在点头，天篷下有一簇卷得高高的金发流苏，看到了一件仿海豹皮袍子，一串山核桃般大小的珠子项链，垂向近地板的一头是一颗银质鸡心。这些附件，联系着一位沉着的年轻姑娘。皮彻正替她作着解释。

“速记员代理公司派来的女士，是来谋职的，”皮彻说。

马克斯韦尔转过半个身子，手里全是文件和电报纸。

“什么工作？”他皱了皱眉，问道。

“速记员工作，”皮彻说。“你昨天叫我打个电话，让他们今天早上派一个来。”

“你昏头了，皮彻，”马克斯韦尔说。“我怎么会这样吩咐你呢？莱斯莉小姐在这里干了一年，我们非常满意。只要她希望保留，这份工作就是她的。这里没有空缺，小姐。向代理公司撤销订单，皮彻，别再带人来了。”

那位银鸡心离开了办公室，恨恨地走出去时，鸡心顾自摇摆着，在办公室家具上磕磕碰碰。皮彻乘机对速记员说，这“老家伙”像是越来越心不在焉，越来越忘事了。

交易越做越忙，节奏越来越快。六种股票受到了重创，马克斯韦尔的客户都是其中的大户。买进卖出的单子来来回回，快得像飞翔的燕子。他自己的一些股票，也受到了威胁。这人忙乎着，像一架精密结实、高速运转的机器——高度紧张，全速运行，十分精确，从不犹豫。说话有分寸，决定很恰当，行动像时钟一样灵敏和准时。股票、债券、贷款、抵押、定金、证券等等，这是一个金融世界，这里没有人类世界和自然世界的位置。

临近中饭时刻，喧闹声转为短暂的沉寂。

马克斯韦尔站在桌旁，手中全是电报和交易备忘录纸条。右耳夹着一支钢笔，头发一根根散乱地垂在前额上。他的窗子开着，让亲爱的门房姑娘——春天，用大地灵活的调风器输送一点暖气。

窗外透进一阵飘忽的——也许是消失了的——香气——丁香幽幽的甜香，一下子怔住了经纪人。因为这香气属于莱斯莉，她自己的，唯她才有。

这香气活生生地把她带到了他面前，几乎触手可及。金融世界猛地缩成一个小点。她就在隔壁，二十步之外。

“确实，我现在就得办，”马克斯韦尔冲口而出。“现在就向她提出来。真奇怪，为什么早不做呢。”

他冲进里面的办公室，急匆匆像一个做空的人要补进一样。他冲到了速记员的办公桌前。

她抬起头来，笑眯眯地看着他，脸颊上爬过一抹柔和的红晕，眼睛温顺而坦率。马克斯韦尔把一个肘子倚在她桌子上，双手依旧紧紧抓住飘动的纸条，耳朵上夹着那支笔。

“莱斯莉小姐，”他急急忙忙开始了，“我只有一会儿空，我想抓紧这一刻说件事。你愿意做我的妻子吗？我没有时间像常人那样谈情说爱，但我真的很爱你。请快说，那些家伙正在挫伤太平洋联邦股票的锐气。”

“啊，你在说什么呀？”年轻女子叫道。她站起来，睁大眼睛瞪着他。

“你不明白吗？”马克斯韦尔烦躁地说。“我要你嫁给我。我爱你，莱斯莉小姐。我要把这告诉你，所以稍微有点空闲，就紧紧抓住不放了。这会儿，他们正叫我听电话呢？告诉他们等一下，皮彻。你同意吗，莱斯莉小姐？”

速记员的举动很古怪。她先是惊呆了；随后，热泪从惊异的眼睛里流了下来；再后来，目光中露出灿烂的笑容。她的一只胳膊温柔地挽住经纪人的脖子。

“现在我明白了，”她轻声说。“这个老行当一下子让你把什么都忘了。起初我很害怕。难道你不记得了吗，哈维？昨天晚上八点钟，我们在拐角的小教堂里结了婚。”