十一月的头几日，这一年重整旗鼓，将所有力量汇聚成颤抖的华丽与黄金般的声响：一个深秋，一个成熟得罕有的残暑融化了高处的十月雪，一方深不可测的明亮天空再次吸去世间所有寒冷，把它隐藏在自己透明的蓝色背后，它既非勿忘我的蓝，亦非龙胆的蓝，却像一朵盛开白玫瑰中的阴影，满怀着不变的柔和，望穿愈发柔软而尖锐的树木枝条。在将自己闭锁，退回星辰的冬之边界以前，无限再一次以其最明媚的身姿遨游于自然之间，有形地出现在人类眼前。这就是人们所谓的小阳春，或许是因为它比其他任何时段都更能让人感知世界的完整、严酷与柔和，所以它的开始与结束才在中心的丰满内结合，阴柔如无限，若它将成为整体与宁静，那它自身的压迫与自我创造便已解除—大地与世界再一次屈服于它的完整。
十一月的头几日，为了寻找新的生计，韦奇迁去了城里。他解除了房子的合约，这事做得漂亮，因为现在，有马里乌斯任职的乡议会反正也不会再把房子留给他了。矿难发生后不久，米兰特辞去了所有的公职，加上拉克斯从中周旋，马里乌斯没费多大力气就得到了这个空出来的职务。马里乌斯的第一次介绍会我没有参加，我也想退出这个团体，可身为乡村医生的我不能这么做。
就在十一月四日，罗莎把我叫醒了。一开始，她一定是照着自己的习惯，怯怯地敲着门，由于我没有听见，她抡起孩子的小拳头拼命捶门，直到我回答。
“行啦，”我喊道，“进来吧。”天还很黑，我打开灯。六点。
“我要进城了。”她站在我的床前，严肃地说道。陪伴着她的特拉普把脑袋耷拉到床边。
“所以你现在就非得把我叫醒是吧？讨厌的小家伙……你连衣服都穿得整整齐齐。”
“卡罗琳在煮咖啡。”
她的脑袋靠在树身上，皱巴巴的脸庞，皱巴巴的树皮，两者的颜色几乎没有区别。我没有做梦。树里和脸上是同样的生命，不朽的，无穷的。时间又和缓地开始运行，极为缓慢，仿佛是它让异教徒矿井的入口散出一阵轻盈而持久的微风，落叶松树冠碎裂的阴影已经吹到那里，无影之影。
我坐在她身边一块倒下的巨石上，它的皱褶中长着鲜嫩而坚硬的绿苔。寂静更加寂静。
阿加特说：“我到家了。”
整座小树林上交织着树冠，在其中扭结缠绕的是阳光，是寂静。
阿加特整理着怀中的药草。
我又听到了寂静的叹息。
吉松大妈的手放在地上，棕色的松针像陈旧而易碎的太阳光束般铺在上面。她说：“这些只是茶，阿加特，还有酒，有时候还有药，但不止这些，你必须守护它。”
“阿婆，我都会找到的，我会守护它，我会永远想念您。”
我听见了沉默的悲叹：“阿婆，哦，阿婆。”
“啊，伊尔姆加德。”吉松大妈回答。
“哦，阿婆，她有孩子了，她会为了孩子采摘药草。”
“你不应该悲叹，伊尔姆加德，灵魂。难道对你来说，孩子不比你自己伟大吗？”
光线如面纱般落下，穿过树木间的牧人头冠，说：“我再也说不清楚了。”
“伊尔姆加德，”吉松大妈说，“你在那儿吧。”
一直伸向蓝色，与高悬在枝丫上的寂静相互交缠的是仁善。沉默说：“是的，阿婆。”这是伊尔姆加德的声音。
她微笑着说：“现在你们都到了，就差马蒂亚斯，可他也已经在路上了……我们等等他。”
她闭上眼睛，说：“白天像一朵玫瑰，像一朵不断盛放的玫瑰，它开成天空。”
“阿婆，”阿加特说，“我肚子里的孩子像一片歌唱的天空，他的睡眠里满是蓝色的星星。”
沉默说：“像一次亲身成为所有存在的分娩，我还在这里，却又散落到最遥远的远方，散落到无处，永远是我，永不是我。”
“是的，”吉松大妈说，“就是这样，以后还会是这样……”
小树林的树冠呼出一道道阴影，越变越温柔，落在自己身上，落在树干与地面上，但世界树的阴影就是光。
她重复道：“啊，伊尔姆加德……”
她沉默了，仿佛在思考，接着又说：“在每个人深处都有黑夜，它和大地一样温暖。在那里，他是自己的母亲，他返回自己最深的子宫，是他自身存在与生命的孩子。”
她沉默了，我的生命就像一片黑暗的寂静，嵌在深处的光辉与高处的光辉之间，是遮蔽自身的阴影。
我疑惑地想：一个人能否在他的梦的矿井中成为自己的孩子，成为自己的母亲？知识难道不是他最深的基础？他从知识中走入无限，穿过无限走向知识，仿佛那是夜路前的白昼，一个在无限之后再度等待着他的白昼。
没有任何东西能告诉我答案。山崖的入口兀自忙碌，默然向太阳发着光，喝着照耀下来的寂静，仿佛对山崖来说没有夜晚。可突然，沉默低声地说起了话，那是伊尔姆加德的声音：“既不是白天，也不是黑夜，既不是知识，也不是非知识，既不是遗忘，也不是回忆。两者都有。”
吉松大妈却几乎谐谑地看着我。“你只看见时间中的无限，每个人都是这样，如果他在梦中得知，就连时间也能够静止，他会感到畏惧。难道不是这样吗，医生先生？要是不同意，你就说出来……”
“是的，大妈。”我说。我心想，大地上的每条路都是不可逾越的，只有在无限遥远的永恒中，不可及的东西才会像微笑那样向我们致意。
沉默赞同了我的看法，像春夜里的花园那样轻柔地歌唱：“无限就和少女一样。”
吉松大妈却说：“人的恐惧是黑暗，他顾忌盘踞在底部的蛇，一切渴望都是为了遥远的光，为了看不见的、永远只在念想中的光，它仅在图像与镜像中留下明亮的光芒，它的辉煌如此炽烈，没有人的眼睛会窥见它，未来的世代也是……”
说话的还是她吗？还是大树或岩石？她一直低着头，她的声音成了明亮的低吟，就像被朝霞催绿的树枝，像被太阳抚摸的岩石，仿佛与人对话的是岩洞。她继续说：“可如果没有静止，你的世界会失去图像。如果没有静止，你的每一步都是空洞的仓促，在一种难解与另一种难解中彷徨。你看时间，它的源头远如时间，它返回源头的路途远如时间，一座天空矿井，它最深的土地中埋着你的源头和入海口，你的灵魂，就像为孩子打开一幅又一幅图像，并展示给他看的母亲，她启示性地为你感知遥远的光，你的知识，它从你的黑暗中升起一幅又一幅图像。因为，只有在你尘世之物的图像中，你才能见到光，你向着它尽力往家赶，若不是你的步履尘俗宁静，就不会有你安静飘浮的天堂。在中心安息是你最遥远的目标。”
她安静下来。岩石与石窟，树木与小树林，落叶松的黄，赤松的绿，又全都变成了哑默的光。凝望永久的时候，我听见阿加特向天空说：“所有的花醒在我心里，就像黄昏的星芽。哦，阿婆，我太快乐了。”
与松枝交织在一起的是天空水晶般的枝丫，与知识和思想交织在一起的是岩石的缝隙，是清泉的浸润，交织在光线里的是阿加特的眼睛，下面的池塘静止了。没有气息。
大妈和蔼地抬起头。时间仿佛再一次停止运行，日光般静默地变成一栋轰鸣的建筑。
她却对我说：“别担心已经过去的岁月，它们不曾薄待你。时间在它的中心安逸地休息，它的边界在这里无限地休息，圆圈伟大，中心更伟大，所有的恐惧都在里面沉默。”
阿加特的呼唤变得柔和而辽阔：“九个月亮是最美丽的时刻。”
沉默哀叹着回唱：“没有如此美丽的无限。”
“是啊，”吉松大妈说，略带赞许地望向孕妇，“确实美丽，却也无法免于恐惧……”
她用平坦的手掌抚摸着大地。“我当初就是在这里感受到了恐惧……”
她又说：“这里有他最后的甘露，这里是他的死……我在这里用双手掘开了大地……我好怕……”
她变得极其安静，森林安静下来，寂静也如此安静，静得可以听见接踵而至的岁月，它们默然站在我们周围，透明的，一片森林，第二个人，都是玻璃的。
然后，她又开口：“我的他被夺走了，我好怕。
“我们在对方身上呼吸，我们的幸福多么强烈，好像既是祖先又是孩子，好像仍未出生就已死亡，好像我们沉睡着生活在其中的吻是所有存在与永恒的中心。因为他被夺走了，我感到害怕。幸福不是迈大步，不是寻觅，也不是对无限的窥望，它是无限的，不存在尽头，它是整个无边的世界，那极乐之遥逾越所有边界，银色之物落在它的边缘，银天堂坠下的盈余，黑暗谷地的黑暗泉水之吻。这都被人夺走了，我的恐惧很大，不是夜晚的恐惧，不，是明亮白昼的恐惧，明亮的岩石僵硬无情地耸立，没有半点动静，没有任何东西听见我的叫喊，只有蛇在石头上潜行，我的双手痛得像敞开的心，我好怕，我为自己是女人而害怕，为我得到的恩典而害怕，感觉不到整体的人何以成为女人。”
沉默在哭泣，泣下沉默的光与寂静的太阳光线，每一滴泪水都是一支金箭。
阿加特却说：“我的孩子是整体，我只是一部分。”
岁月透明静止地站着，我们四周是一片看不见的森林，太阳寂静地照耀，沉默地燃烧，似要把这个夏日保存至永远。
这都变成了等待。如果我胆敢开口，声音就会从我的唇边逃逸，被带走，被光吸走。
吉松大妈把手放在阿加特的天灵盖上。“这就是光，这就是恐惧，阿加特，女人的恐惧，你要是遇上了，你要郑重快乐地面对它。”
她又说：“——于是我找寻那个被夺走的人，用手挖出大地从我身上喝下的血，我再也看不见这个世界的整体，再看不见它的边界。我什么都看不见。
“——我只看到自己，却又看不到自己，因为我周围的痛苦像石头，它灰，它硬，它就是石头。
“——我再也不是女人。
“——我像个男人一样干一整天活，傍晚我跑去泉边，跑到幽暗的远方。
“——我照顾孩子，给他们穿衣，给他们洗澡，给他们吃东西，我做了那么多，却什么都不知道，也看不见他们。
“——他们还是他的孩子。我却不再是那个曾经孕育他们的女人。
“——死亡在我身边生长，在我体内生长，它的岩石灌注在我身上。
“——我悲痛地把孩子带到泉边，让他们呼唤父亲，他们没有喊，他们玩起了卵石。
“——我却躺在这里，手在大地中，所有的光都是石头，每朵云都是空心的，它们在狭小的空间中粉碎。我便这么躺在这里，监禁般躺在墙壁中间，它们越来越高，越长越高，变成一座死矿井，我所有的渴望就是越沉越深，沉到它的最底部。我被埋在黑夜里，我解放了。我感觉自己的手指一根根松开，一根根被掘出。是那个男孩，他爬到我身边，挖开我的手指，仿佛那是鹅卵石，他把它们当作卵石玩耍。他在我身上爬来爬去，仿佛我就是大地。
“——然后我回家了，再也没有去过那里。
“——我干了一天的活，过着我的生活，它好起来了。我望着接纳他的远方，它慢慢成了无限，我在无限中慢慢理解了超越死亡的终点，不，是超越所有死亡的终点，他奋斗的目标，他像一个迟来的孩子，把它放在我的心中，让它在那里生长。我一片一片地除草，一粒一粒地播种，我向他走去，他等候我，他知道我的到来，仿佛绝没有另一种可能。
“——那起初是轻微的潺潺声，仿佛泉水进入地底，又逐渐恢复成光，我却突然理解了它：我又是妻子，又是女人了，世界在她的知识中焕然一新。曾经的甜蜜与黑暗变成了光芒，世界成长了，它又完整了，成长着的它涌过每一片盆地的边缘，一座花园之镜被吸引到圆圈中，身为源头的我却只能观看，借助它生活，生活它，一种涌泉般的信任与一种正在诞生的知识。世界每一日都变作更阔大的白日，每一夜都变作更光明的黑夜，天幕变作大地，一种永恒生长的光明之死。”
她沉默了，许多透明的岁月如森林般聚集在她身边，深吸一口气说：“如果你不顾尘世的苦痛，唤醒遥远的光，那你，女人，你将澄清为看不见的大地。”
“哦，不，”吉松大妈，“我们非常清楚，阿加特和我，我们得先爱自己的孩子。”
“我永远不会成为大地，我注定没有孩子。”伊尔姆加德的声音再次缄默地从池塘间响起。
“你，伊尔姆加德，你更轻松，也更辛苦，”吉松大妈说，“你在更高的宁和中，你的生从最开始就是一场美丽的死，你的死永远是一场光明的生，你在尘世间温柔地死着生，生着死。”
然后，宁静合上了她的双眼，像是岩石又在呼唤，天空之影，洞窟之深。
“他却留在我身边，他不完满，他与我一起老去，我为他踏出圆圈，他赠给我无限，完整是赐给我们两个人的，因为我过着他的生活，他过着我的。而在整体中，他先找到了目的地，无限之远，无限次重复，因为每一条边界都落在世界与世界之间，每一片银云都让他着迷，他的脸庞也从所有的高处吹来，他留在我身边，在我心里，我在等待中跟随他，他的脸日渐衰老，依然美丽。”
岁月说：“如果你的圆圈圈住了大地，你的脸庞，人类，就会变成大地般可见的鬼魂。”
“是啊，”她轻轻对我眨了眨眼睛，好像它说的是我俩，“就是这个道理，你好好听听，医生先生。”
她极其安静地休息。随后她又轻声说：“转向中心的光，我自己正涌下一滴，落在边缘上。”
光变白了。她却不再看，她见到自己心中的光。
她问：“伊尔姆加德，你还是那么冷吗？”
沉默回答：“不热也不冷，阿婆，正好。”
“当然，”吉松大妈说，“当然好，他就在那儿，没有知识也没有遗忘。你听见他的声音了吗，伊尔姆加德？”
“没有，”光回答，仿佛正要熄灭，“我听不见，您的声音也非常轻，阿婆。”
吉松大妈几乎不可察觉地摇了摇头，微笑道：“我不能再大声说话了，伊尔姆加德，我们的对话很快就只剩下光了。”
天空向下滑坠，把阿加特裹在它的蓝衣中，我们却漂浮在水上，与我们一起漂浮的还有山、树与草，寂静与坚朗漂浮，星星漂浮，清澈漂浮。岁月水晶般的翅翼宛如天使，载我们进入无限，把我们留在所有世界的中心。
浮荡中传来她的声音：“傍晚时分，母亲把我们安放到床上，蜡烛熄灭，有光来，我们飞走。”
迷失于世，迷失于梦。
“那个时候，我们就像没有出生过。”
大地屏住呼吸，泉水不再涌流。向梦敞开的我们是否已经越过看不见的门槛？这难道不是影子飞向无影的存在？
她近乎欢愉地开口：“你们已经陪过我了，回家去吧。”
阿加特哭了，却没人听见。
吉松大妈的脑袋靠着落叶松的树干，脸庞紧紧闭锁，像是长在了树里。她吩咐道：“马蒂亚斯。”
“母亲，我在这里。”他说着加入了我们。
过了一会儿，她说：“去找个好老婆吧，是时候了。”
她的唇边又闪过一丝往日的欢快。“要是有了小的，我现在就已经很爱他了……你以后可以告诉他……”
“好的，母亲。”
她看着马蒂亚斯、我和阿加特，闭上眼睛。她和我们一起等待。
她空空的手探向泉水，把舀起的水送到嘴边饮下。
看不见的岁月之林消失了，时间不再跟随，时间被战胜了。但有一种沉默穿过树干，那是一个强壮男子的沉默，一种爱的沉默，它说：“来吧。”
她再一次呼吸，她微笑。
马蒂亚斯把手放在她的眼睛上。
一阵轻柔的风拂过谷中盆地，树枝沙沙作响，仿佛在阳光下感到寒冷。
它就这么发生了。
我匆忙往下跑，通知村里的人上山来，谷地尽头的峡谷此时已笼罩在午后的阴影中，秋天的气息随风涌入我四周的山谷，冷冽潮湿，带着苔藓与霉味。
走进村子的时候，人们已经站在大妈的屋前，一些人正准备上海登夏赫特去。苏克也是为此而来。他们是怎么知道这个消息的，我没有再问。窗口的蜡烛仍在燃烧，在阳光中跳跃，烧得几乎只剩个尾巴，顺着镀锌烛台流下的蜡凝固了。
夜幕降临时，她被抬了下来，米兰特夫妇和神父来行最后的圣油礼。吉松大妈躺在床上—不论是我，还是所有的村民，可能都从未见过她躺在床上的模样。客厅里都是人，女人们跪在床边，矮小的牧师和她们一起念诵《主祷文》，他的脸歪歪的，自己也快灯枯油尽了。
夏日气候一直持续到葬礼那天。吉松大妈从太阳走入大地。可就在那天傍晚，冬天闪电般地遣来一阵雪暴。一刻钟内，温度下降了二十五度。
