第一节：烈火焚天
牧野的厮杀声渐渐稀落时，帝辛已回到鹿台之巅。
这座他耗费七年、征调十万民夫建造的高台，此刻在夕阳下如一头镀金的巨兽。三十仞高的台身以青石为基，夯土为体，外覆朱漆，檐角悬挂铜铃——共三百六十枚，象征周天数。风吹过时，铃声如涛，曾经是朝歌最华丽的乐章，如今听来却似挽歌。
帝辛一步步登上顶层。他卸去了破损的犀甲，摘下嵌玉金冠，只穿一袭素白深衣——那是商王祭天时的礼服，以东海鲛绡织成，本应在宗庙大典中熠熠生辉，此刻却沾满血污与尘土。
顶层平台中央，早已备好薪柴。
不是寻常的木柴，而是整根的沉香木、檀香木，夹杂着晒干的香草、桂皮、樟脑。这是巫祝按古礼准备的“燎祭”之柴，本应用于祭祀天帝，如今，他要用来祭自己。
“王，请三思！”仅存的几个老臣跪在楼梯口，叩首出血，“可出城东狩，可渡河南遁，可……”
“可什么？”帝辛转身，夕阳在他身后拉出长长的影子，“牧野败了，朝歌守不住了，飞廉生死未卜。天下之大，何处可去？”
他走到栏杆边，俯瞰这座他统治了三十年的都城。九纵九横的街道正在陷入混乱，逃难的人群如蝼蚁般涌向城门，有些地方已经起火——不是周军放的火，是溃兵和暴民在抢劫。玄鸟旗从一座座建筑上坠落，像折断翅膀的鸟。
“你们看，”帝辛忽然笑了，那笑容凄厉如夜枭，“这就是朕的天下。打了十年东夷，建了七年鹿台，收了二十年重赋，最后换来的——是百姓恨不得朕早死。”
老臣们伏地痛哭。
帝辛不再看他们。他从怀中取出一只玉匣，打开，里面是一把青铜短剑，剑身刻着玄鸟纹，柄端镶着一颗鸽卵大的血玉——这是商室传承了五百年的王权信物，名“玄圭”，据说成汤得自天帝。
他用指尖抚过剑身，冰凉的触感让他想起许多年前。那时他还是太子辛，随父王帝乙巡视东夷战场。一个夷人刺客突然暴起，直扑帝乙，是他用这把剑挡下了致命一击。剑刃刺入刺客胸膛时，温热的血喷了他一脸。那是他第一次杀人，那年他十六岁。
“王！”楼下传来惊呼。
帝辛望去，只见宫门方向，周军的旗帜已隐约可见。最前方是一面赤凤大旗，旗下战车上，一个年轻的身影正挥剑指天——是姬发。
来得真快。
帝辛深吸一口气，将玄圭短剑插入腰带。然后从怀中又取出两件东西：一卷帛书，一方玉印。
帛书上是他的绝笔，只有三行字：
“朕承天命三十载，拓疆万里，威服四夷。
然德不配位，天厌之。
后世论朕，当曰：纣王受，非庸主也。”
玉印是商王玺，青玉雕成龙钺形，印面刻着“天命玄鸟”四字。他看了看，忽然用力砸向栏杆。玉印碎裂，碎片坠下高台，消失在暮色中。
“王玺已碎，天命已终。”他喃喃自语，然后提高声音，“点火！”
守在柴堆旁的巫祝颤抖着举起火把。他们是商室最忠诚的祭祀，此刻却要亲手为君王送葬。火把触及浸了油脂的香木，轰然一声，烈焰腾起。
火光照亮了帝辛的脸。那张曾被誉为“资辩捷疾，闻见甚敏”的脸上，此刻没有恐惧，没有悔恨，只有一种近乎疯狂的平静。他张开双臂，仿佛要拥抱火焰，又仿佛要拥抱整个正在崩塌的天下。
“成汤先祖在上！”他朗声高呼，声音在鹿台上空回荡，“不肖子孙受，今日以此身祭天！愿天罚止于朕一人，勿殃及商民！愿……”
火焰已舔上他的衣角。鲛绡遇火即燃，瞬间化作飞舞的灰蝶。
他没说完最后一句话，因为浓烟已呛入咽喉。但他仍在笑，笑声响彻鹿台，混在风铃声中，诡异而悲壮。
当姬发率军冲到鹿台下时，看到的正是这一幕：三十仞高台已成火炬，顶层那个人形火柱在烈焰中缓缓倒下，如一只折翼的玄鸟，坠入自己亲手建造的辉煌坟墓。
第二节：朝歌之夜
周军是在黄昏时分完全控制朝歌的。
城门并未经历惨烈攻防——事实上，当牧野败讯传来，守军已大半溃散。少数负隅顽抗的商室死士，在宫墙处做了最后抵抗，但面对如潮水般涌来的周军和倒戈的奴隶，抵抗很快被碾碎。
姬发踏入商宫时，脚步竟有些踉跄。不是累，是恍惚。这座他只在父亲描述中、在噩梦幻想中见过的宫殿，如今真实地展现在眼前，却比任何想象都更……破败。
是的，破败。虽然廊柱依旧巍峨，虽然玉阶依旧光滑，但到处是逃亡时打翻的器物、撕碎的帷幔、丢弃的珠宝。酒池里漂浮着翻倒的酒瓮和溺毙的尸体，肉林下垂挂的炙肉已被乌鸦啄食大半。这里不像王宫，像被野兽践踏过的巢穴。
“太子，武库已控制，粮仓完好。”南宫适来报，“宫中还有少数宫人藏匿，如何处置？”
“不抵抗者，不杀。”姬发说，声音干涩，“集中看管，等明日发落。”
他继续前行，来到编钟之室。门虚掩着，里面有微弱琴声。
推门而入。伯邑考坐在地上，背靠编钟架，怀中抱着一把断弦的琴。他瘦得脱形，长发纠结，深衣破烂，但手指仍在琴弦上机械地拨动——尽管已发不出完整音律。
“兄长……”姬发跪在他面前。
伯邑考缓缓转头，眼神涣散，看了很久才聚焦：“是……发弟？”
“是我。仗打完了，我们赢了。”
“赢了？”伯邑考重复这个词，仿佛在咀嚼陌生食物，“哦，赢了。”他咳嗽起来，咳出血丝，“父亲……父亲在天之灵，可以瞑目了。”
姬发握住他的手，那手冰凉如死物：“我带你回家。”
伯邑考却摇头：“回不去了……我的魂，已经留在这些钟声里了。”他抚摸着断弦，“这些年，每日听钟，听得太多……现在安静了，反而不习惯了。”
他忽然抓紧姬发的手，抓得很紧，指甲几乎掐进肉里：“发弟，答应我一件事。”
“你说。”
“不要学他。”伯邑考盯着他，眼中闪过难得的清明，“不要建高台，不要聚珍宝，不要以为天下是你的私产。要记住……记住这一路的苦，记住那些吃草根的士兵，记住献粮的百姓……”
他的手渐渐松开，声音低下去：
“我听说，周军入城后，有人在抢劫……”
姬发心中一紧。他确实听到远处传来的哭喊声、打砸声。虽然严令不得扰民，但数万人的大军，又是战胜后的狂喜与疲惫，纪律难免松懈。
“我去处理。”他起身。
伯邑考却拉住他最后一丝衣袖，用几乎听不见的声音说：
“还有……小心微子启他们。商室虽亡，人心……难测。”
说完，手彻底松开，眼睛缓缓闭上。嘴角带着一丝微笑，仿佛终于解脱。
姬发在兄长身边跪了很久，直到吕尚找来。
“太子，该出去了。诸侯们在等，还有……鹿台的火需要处置。”
姬发轻轻为伯邑考阖上眼帘，解下自己的披风盖在他身上。然后起身，再转身时，脸上已无悲戚，只有冰冷的决断。
“传令：一、全军即刻归营，擅离者斩；二、派虎贲上街巡逻，劫掠者无论军民，当场格杀；三、召集诸侯，鹿台废墟前集合。”
走出编钟之室时，他已是那个号令天下的征服者。
第三节：受命于商宫
鹿台的大火烧了一夜。
翌日清晨，当姬发率诸侯来到废墟前时，火已基本熄灭，只余青烟袅袅。三十仞高台坍塌了大半，焦黑的木柱石基如巨兽骸骨，狰狞地指向天空。空气中弥漫着焦糊味和一种奇异的香气——那是沉香木未燃尽的余韵。
废墟中央，一具焦黑的尸体依稀可辨。虽已碳化，但仍保持跪坐姿势，腰杆挺直，头颅微昂。
“是帝辛。”吕尚低声说。
姬发走上前。热浪仍从废墟中涌出，烤得人脸发烫。他凝视那具尸体良久，忽然拔出腰间的“轻吕”——这是一柄短剑，周室祖传，据说文王曾佩之。剑身仅尺余，青铜铸，无纹饰，与商王华丽的玄圭短剑形成鲜明对比。
按周人习俗，战胜者需以兵刃击刺败者尸体，以示彻底征服。
但姬发举起剑，却迟迟没有刺下。
他想起了很多事。想起父亲姬昌在羑里刻《易》时说过：“商王受，非天生暴虐。少年时亦英武，征东夷，拓疆土。只是权力久了，人心就变了。”想起微子启投降时说：“我王早年，也曾轻赋税，劝农桑。”想起昨夜伯邑考临终之言：“不要学他。”
权力，究竟是何等可怕的东西，能让一个曾立志做明君的人，变成万民唾骂的暴君？
“太子？”南宫适提醒。
姬发回过神，轻吕刺下——不是狠戳，而是轻轻点在尸体肩头。然后收剑，对吕尚说：“割下首级，悬于旗杆。尸体……就地掩埋吧。”
“不曝尸示众？”南宫适诧异。按惯例，暴君当车裂分尸，以儆效尤。
“人已死，罪已偿。”姬发转身，“何况他毕竟是一代君王，给他留最后的体面。”
处理完帝辛后事，众人移步商宫正殿。这里已被简单清理，商王宝座被移走，换上了一张朴素的木案。
姬发没有坐，而是站在案前。诸侯分列两旁，许多人身上还带着牧野之战的伤，绷带渗血，但眼神炽热——他们知道，历史性的时刻即将到来。
“今日，姬发在此，受天命，抚天下。”
他的声音在空旷的大殿中回荡：
“但不是受商的天命，是受新的天命。这天命，不是玄鸟赐予，不是先祖传承，是天下万民授予——是用牧野的血，用一路的苦，用无数人的牺牲换来的！”
他举起从鹿台废墟中找到的玄圭短剑——剑身已被烧得变形，但血玉柄依然完好。
“此剑，曾斩忠臣，屠百姓。今日，我断它！”
言罢，将剑重重摔向石柱。青铜剑身断裂，血玉柄滚落在地。
又举起一方临时雕刻的木玺——商王玉玺已碎，这是他让工匠连夜赶制的替代品，上刻“周命维新”四字。
“此玺，将盖新政，行仁政。自今日起，废人殉，减赋税，轻刑罚，兴农桑！”
他停顿，目光扫过在场每一个人：
“天子非天下之主，乃天下之仆。若有违此誓，天诛地灭，人神共弃！”
诸侯们静默片刻，然后齐齐跪拜：
“臣等，奉天命！”
仪式简单得近乎仓促，但意义重大。这宣告了一个时代的结束，另一个时代的开始。
之后是封赏。姬发当场宣布：凡参与牧野之战的诸侯，爵位升一等；战死将士，抚恤家人；商室旧臣愿降者，量才录用。
最后，他提到了最敏感的问题：
“商室不可绝祀。帝辛之子武庚，年幼无咎，可封于邶地，续商祀。但需受管叔、蔡叔监管，此‘三监’之制，以安天下。”
这是吕尚的建议：既要彰显周室的宽容，又要防止商室死灰复燃。武庚封地远离朝歌，且处于周室宗亲监视之下，可谓万全。
微子启出列，深深跪拜：“王仁慈，商室遗民，永感大德。”
姬发看着他，想起兄长的警告，但面上不动声色：“亚微子深明大义，赐伯爵，可参朝政。”
他知道，安抚商室旧臣的路还很长。但至少，第一步迈出去了。
第四节：清剿与劫掠
受命仪式后，真正的麻烦才开始。
牧野之战虽胜，但商朝在东方仍有庞大势力。飞廉残部南逃，东夷未完全臣服，各地诸侯观望，商室旧贵族暗流涌动。
姬发与吕尚连夜制定方略：兵分四路，清剿残敌。
第一路，由吕尚亲率，追剿飞廉，震慑东夷——这已在上一章详述。
第二路，南宫适率领，北上扫荡商室在河内之地（今河南北部）的残余据点。
第三路，庸侯、蜀侯等诸侯联军，西进收复商室在崤函以西的领土。
第四路，散宜生坐镇朝歌，安抚民心，恢复秩序。
然而在军队出发前，发生了姬发最不愿看到的事。
尽管三令五申，但部分联军——尤其是来自边远地区的庸、濮、羌等部族，开始大规模劫掠。他们习惯了戎狄作风，认为战胜后掠夺战利品是天经地义。
起初只是小规模：偷鸡摸狗，强抢粮食。后来逐渐升级：破门入户，奸淫掳掠，甚至杀人放火。朝歌城一夜之间成了地狱，哭喊声彻夜不绝。
姬发闻讯震怒，亲率虎贲上街弹压。当场格杀百余人，其中不乏有功将士。血染长街，终于遏制了势头。
但更大的问题出现了：许多士兵认为王过于严苛，战胜后连这点“好处”都不让拿，心生不满。甚至有传言说，周王要学商纣，苛待将士。
“太子，军心有变。”南宫适忧心忡忡，“不少士兵私下抱怨，说白打了这场仗。”
吕尚刚从城外视察回来，闻言道：“老臣倒有一策，可解此困。”
“尚父请讲。”
“公开劫掠三日。”
姬发愕然：“什么？”
“但不是劫百姓，是劫官仓、劫王府、劫鹿台废墟。”吕尚解释，“朝歌城中，商室五百年积累，财富如山。武库、粮仓、鹿台珍宝，这些本就是要收缴的。不如放开三日，让将士们去拿——但划定范围：只许动官产，不许扰民宅。拿多少，各凭本事。”
姬发沉思。这确是权宜之计，既能满足将士贪欲，又能保全百姓。但……
“会不会失控？”
“所以要有规矩。”吕尚说，“第一日，只许虎贲和嫡系周军；第二日，诸侯联军；第三日，杂牌和降卒。每支队伍配监军，越界者斩。三日期满，全部出城归营。”
姬发权衡良久，终于点头：“就依尚父。但有一条：鹿台废墟暂封，我要亲自清理。”
命令下达，军心果然振奋。士兵们如开闸洪水般涌向指定的官仓王府，场面虽混乱，但有了明确范围和严厉监督，总算没有蔓延到民间。
姬发则带亲信来到鹿台废墟。
这里已被列为禁区。士兵们虽眼馋传说中的珍宝，但无人敢越雷池。
清理工作持续了整整三天。从灰烬中扒出的，是一幅商朝末世的全景图：
成堆的青铜器——鼎、簋、尊、罍，许多已被高温熔化变形，与烧熔的玉器、金器凝成诡异团块。这些是商室祭祀用的礼器，每一件都价值连城。
数以万计的甲骨——主要是龟甲，也有牛骨，上面刻着占卜记录。从征伐东夷是否吉兆，到某日降雨是否及时，事无巨细。这是商室五百年史，如今在火中幸存。
最触目惊心的是人骨。不止帝辛一具，在废墟中层，发现了数十具焦尸，从残存的饰品看，多是宫女、宦官，甚至有孩童——这证实了传言：帝辛自焚前，先杀光了身边所有人。
“他怕这些人落入我们手中受辱。”吕尚叹息，“倒是有几分……决绝。”
姬发没有说话。他蹲下身，从灰烬中捡起一片玉璋。玉已烧裂，但上面的凤纹还能辨认——那是周人的图腾。
“这是……”他仔细看，忽然想起，“是父亲献给帝辛的贡品！那年商王寿辰，父亲献白狐、玄圭，还有一对玉璋。这一只，应该就是其中之一。”
玉璋在手中温润，仿佛还带着父亲的温度。它从周原到朝歌，见证了两代人的恩怨，如今又回到周人手中，却是以这种方式。
“收好所有能辨认的器物。”姬发起身，“甲骨运回周原，交给史官研究。青铜器、玉器清点造册，将来分赏功臣。至于这些尸骨……”
他看着那些焦黑的遗骸，沉默良久：
“就地合葬，立无名冢。无论贵贱，入土为安。”
第五节：血色账簿
劫掠第三日，散宜生呈上了初步清点结果。
竹简堆满了半间屋子，每卷都记录着一类战利品的数量。老臣的手在颤抖，不是因疲惫，是因数字太惊人。
“太子，老臣……老臣不知该喜该忧。”散宜生声音干涩。
姬发接过最上面一卷，展开，瞳孔骤缩。
“青铜礼器：鼎一百二十尊，簋二百四十件，尊、罍、壶等共计三千七百余件。
玉器：圭、璋、璧、琮等礼玉一万八千件，佩饰、镶嵌不计其数。
金器：金饼三千斤，金器八百件。
贝币：三百五十万枚。
……”
他快速翻阅：
“武库：青铜戈、矛、戟、剑等兵器十二万件，皮甲三万领，战车五百乘（完好的仅百余）。
粮仓：粟、黍、麦等存粮八十万斛，可供二十万人食用一年。
布帛：绢、帛、葛等三十万匹。
奴隶名册：宫中官奴三千人，各地官奴十五万人……”
数字冰冷，却诉说着一个王朝如何积累财富，又如何因这积累而崩塌。
“鹿台的财富，够养百万大军十年。”吕尚不知何时进来，看着竹简摇头，“帝辛却用来建高台、蓄酒池、养乐师。这些粮食若早分给饥民，这些兵器若早发给守军，牧野之战，胜负犹未可知。”
姬发放下竹简，走到窗边。窗外，朝歌城依旧疮痍，但炊烟已重新升起——散宜生组织放粮，每人每日可领一升粟，虽然微薄，但至少不会饿死。
“尚父，你说我们将来……会不会也变成这样？”
“会。”吕尚直言不讳，“任何一个王朝，只要时间够长，都会积累财富，都会滋生腐败，都会从‘天下为公’变成‘天下为私’。这是人性，难改。”
“那周室……”
“所以要有制度。”吕尚走到案前，摊开一张新的羊皮，“不是靠君王个人品德，是靠礼法制度约束。定赋税额度，定祭祀规格，定君臣权限。让后来者即使想奢侈，也有法可依，有制可束。”
他开始勾勒：井田制如何划分，乡遂制如何管理，诸侯朝觐的周期，天子征伐的条件……
姬发听着，忽然问：“这些制度，能管多少年？”
“管不了永远。”吕尚放下笔，“但管个两三百年，应该可以。两三百年后，制度必会松弛，人心必会涣散，那时就需要新的‘维新’。就像商汤革夏，武王革商。天下大势，就是新旧交替，循环往复。”
他看向姬发，眼中是看透历史的沧桑：
“我们能做的，就是让这个循环，尽量长一些；让百姓的苦，尽量少一些。如此，便无愧于心了。”
姬发沉默良久，转身对散宜生说：“将所有账册抄录两份。一份存档，一份……刻碑立于宫前，让后世君王每日上朝都能看见，知道一个王朝的财富可以积累到什么程度，也知道这些财富若不用在正途，会带来什么后果。”
散宜生一震：“太子，这……这恐怕……”
“照做。”姬发斩钉截铁，“我要这座碑，成为周室永远的镜子。”
处理完政务，已是深夜。姬发独自走上宫城城墙。
朝歌的夜晚不再有鹿台的灯火，不再有酒池的喧嚣，只有零星几点烛火，和远处军营的篝火。风从牧野方向吹来，带着血腥气和青草香。
他想起出征前，在丰邑太庙的誓言；想起牧野晨雾中，那些年轻的面孔；想起鹿台大火里，那个决绝的背影。
现在，仗打完了，城攻下了，天下似乎到手了。
但他没有丝毫喜悦，只有沉重的疲惫，和更沉重的责任。
身后传来脚步声，是胥余——那个商军降卒，如今负责宫廷守卫。
“王，还不休息？”
“睡不着。”姬发望着星空，“胥余，你说……我算是明君吗？”
胥余沉默片刻：“王现在问这个问题，就比很多君王强了。帝辛从来不会问自己是不是明君，他只觉得天下人都负他。”
“那你恨我吗？我杀了你的同袍，灭了你的故国。”
“恨过。”胥余坦诚，“但后来想通了。我那些同袍，不是王杀的，是战争杀的。我的故国，不是王灭的，是它自己从里面烂掉的。”他顿了顿，“现在我更想看看，王能不能建立一个更好的国。”
姬发转身看他，这个年轻人的眼中，有一种历经劫难后的清澈。
“我会尽力。”他说，“不，不是尽力，是一定。”
远处传来鸡鸣。东方天际，启明星亮了。
新的一天，即将开始。
第六节：归程启
在朝歌停留了一个月后，姬发决定回师。
朝歌交由散宜生暂管，配三千守军。吕尚继续东征，清剿飞廉残部。南宫适北扫河内。其他诸侯各自率部返回封地。
回程那日，朝歌百姓竟自发相送。
不是欢送，也不是挽留，而是一种复杂的沉默。人们站在街道两旁，看着周军列队出城。有人眼神麻木，有人隐含恨意，但也有人——尤其是那些领到救济粮的贫民，眼中有了些许感激。
一个老翁忽然冲出人群，跪在道中，高举一块木牌，上面用炭写着两个字：
“减赋”
士兵要驱赶，姬发止住，下马走到老翁面前。
“老丈有何诉求？”
老翁叩首：“小民不敢有诉求。只求王……求王说话算话。帝辛当年也说过减赋，但第二年就加了三倍。小民三个儿子，两个死在东夷，一个死在鹿台工地。如今只剩这把老骨头，只想死前吃几顿饱饭……”
姬发扶起他，接过木牌，当众折断：
“老丈放心。周室立誓：三年不征，五年薄赋。此誓刻于鼎，铭于碑，天下共鉴。若违此誓，有如此牌！”
老翁泪流满面，再次跪拜。
这一幕被许多百姓看见，窃窃私语在人群中传播。当姬发重新上马时，他听见有人低声说：“也许……真的不一样了。”
军队出城，走上通往西方的驰道。与来时不同，这次队伍中多了许多车马——载着缴获的典籍、礼器、以及那些刻满字的甲骨。这是比黄金更珍贵的战利品，是一个王朝的记忆与智慧。
姬发特意让伯邑考的灵柩走在队伍最前列，用周人的赤凤旗覆盖。他要让兄长“看”着这条归途，看他们如何把承诺带回故乡。
行至牧野，姬发下令全军止步。
战场已清理过，尸体掩埋，血迹冲刷，但空气中仍有淡淡的腥气。原野上，新草已从焦土中钻出，嫩绿的，充满生机。
姬发下马，走到战场中央，捧起一抔土。土中混杂着陶片、箭镞、碎骨。
他将土撒向空中，随风飘散。
“今日在此立誓：姬发此生，绝不再起战端。若有违誓，魂归此地，永世不得超生。”
声音不大，但所有人都听见了。士兵们纷纷下马，跪地起誓。
吕尚在旁看着，眼中湿润。他知道，这个年轻人正在经历脱胎换骨，从一个复仇者，变成一个真正的君王。
继续西行。五日后，渡过黄河。十日后，进入崤函险道。十五日后，渭水在望。
远远地，他们看见了丰邑的城墙。城墙上有无数黑点——那是迎接的百姓。
姬发勒马，回望东方。来路蜿蜒，消失在群山之后。那里有朝歌，有牧野，有无数生与死、血与火的故事。
“尚父，”他说，“我们回来了。”
“是啊，回来了。”吕尚微笑，“但真正的征途，才刚刚开始。”
队伍加快速度。城墙上响起了钟鼓声，不是商式那种狂野的节奏，而是周人新谱的乐章，庄重，恢弘，充满希望。
姬发深吸一口气，挺直脊背。
前方，是故乡，是等待的亲人，是崭新的天下。
他策马向前，不再回头。
（第七章完）
