道德家意在改进人类行为。不得不称其雄心可嘉，因为他们的行为大都十分不堪。然而，不管是道德家所欲求的具体改进，还是他用以实现改进的方法，我都无法为之称颂。他台面上的方法是道德说教，真正的方法（如果他属于天主教派）则是经济赏罚制。前者带来的影响并不长久，也不重要；自萨沃纳罗拉(1)以降，宗教复兴派带来的影响总是转瞬即逝。后者——赏罚——则确有成效。例如，赏罚制令男人情愿和娼妓春风一度而不肯养情妇，因为需要采取最隐蔽的方法。他们由此而令这一风险极高的行业得以运转，性病为之流行。这并非道德家所欲求者，但他过于缺乏科学头脑，竟未察觉这正是他实际造成的后果。
要取代这种不科学的布道加贿赂大法，还有没有更好的路可走？我想是有的。
人类行动之所以造成危害，若非源自无知，就是出于恶欲。从社会角度来看，“恶”欲可定义为意在阻挠他人欲求的欲求，确切而言，即其所阻挠的欲求多于其所助力的欲求。源自无知的危害无须细述；此间所需，莫过于更多的知识，故此，改进之法在于更多的研究和更多的教育。出于恶欲的危害则更为棘手。
凡人男女身上活跃着某种程度的恶意，包括对特定敌人的特定敌意，以及对他人的幸灾乐祸。人们常以言辞精心将其掩饰，传统道德约有半数是在为其涂脂傅粉。然而，道德家若要实现改进我们人类行动的目标，就不得不面对这一点。这一点处处可见，不遗巨细：见于人们一再重复并相信丑闻的欢欣之态，见于明知善待罪犯对其改造更有成效却仍加以虐待之举，见于全体白人对黑人令人发指的野蛮行为，见于一战期间老太太与教士们指点年轻人参军义务的热忱。就连儿童也可能成为恣意暴行的对象：大卫·考坡菲和奥立弗·退斯特绝非凭空想象。这种活跃的恶意乃是人性之至恶，假如这个世界想变得更幸福，最需要改变的就是这一点。这一原因与战争之间的牵连，或许比所有经济、政治原因加在一起还要多。
在人类欲求这一方面，“自然”还有更多可取之处。将某种生活强加给男女儿童而令其最强烈的冲动受挫，不仅残酷，而且危险；在此意义上，给定某些附带条件，依照“自然”去生活就是值得嘉许的。论人为者莫过于地铁，但儿童去搭乘地铁对其天性并无折损；相反，几乎所有儿童都会觉得这一体验再愉快不过了。在同等条件下，能满足普通人欲求的人为之物就是好的。不过，受权威与经济需求所迫而选择的人为生活方式就不可取了。毋庸置疑，眼下这样的生活方式在某种程度上是必要的；轮船少了司炉，远洋航行就会寸步难行。但此类需求未免令人遗憾，我们也应设法将其免除。一定的工作量并不会引发抱怨；实际上，这多半比饱食终日、无所事事更令人幸福。然而，眼下人们必须完成的工作量以及工种，都可谓惨淡之至：那些终其一生无法摆脱的日常事务，尤为不堪。人生不可管制太严，或过于井井有条；我们的冲动只要不是确确实实对他人造成毁灭或伤害，就该在可能的情况下任其自由宣泄；要给冒险留些空间。我们应当遵从人类天性，因为我们的幸福须从我们的冲动和欲求中去酝酿。给人某些抽象意义上的“好”东西并没有用；假如我们要带来更多幸福，就必须给予某些他们所欲求或所需要的东西。假以时日，科学或可学会塑造我们的欲求，令其自此不再与他人的欲求产生冲突；与现在相比，到那时我们将能够满足我们的欲求中的更大多数。在此并仅仅在此意义上，我们的欲求就会变得“更好”。孤立状态下的单一欲求无谓更好或更坏；但如果有一系列欲求能够同时获得满足，而另一系列欲求彼此之间互不调和，那么前者就比后者更好。这就是爱之所以比恨更好的缘故。
遵从物质自然是愚蠢之举；应以使之尽最大可能服务于人类目的为考量，对物质自然进行研究，但在伦理意义上，它始终无谓好坏善恶。在物质自然与人类相会之处，譬如考虑人口问题时，不必束手臣服，兀自相信唯有通过战争、疫病和饥荒才能解决过度生育。神学家们宣称：就此而言，将科学应用于问题的物质一面乃是恶行；我们必须（他们如是说）将道德应用于人性一面，实施节欲。且不说就连神学家本人都知道这一建议无人采纳，运用物质手段避孕以解决人口问题又何以成为恶行呢？对此能给出的答案莫不来自陈旧教条。显而易见，神学家所宣扬的悖逆自然，至少并不亚于节制生育。神学家选择的悖逆自然，一旦成功实施，便将招致不幸、嫉恨与迫害倾向，并往往伴随疯狂。而我宁肯选择与蒸汽机甚或打雨伞同类的“悖逆”自然。由此可见，我们应遵循“自然”这一原则的应用是何等含混不清、捉摸不定。
自然，甚或人类本性，渐渐不再是一种绝对基准，而将日益成为科学操作所塑造的模样。只要人们愿意，科学就能通过给予知识、自控以及促进和谐而非冲突的品性，使我们的孙辈享有美好人生。当前科学教给我们子辈的是如何自相残杀，因为许多科学工作者情愿牺牲人类的未来，换自己一时的成功。然而，当人类得以像他们掌控外在世界那样掌控自我情感之时，这一阶段便告终结。那时，我们也终将收获属于我们的自由。
***
(1) 萨沃纳罗拉（GirolamoSavonarola，1452—1498），意大利多明我会修士，1494—1498年任佛罗伦萨的精神和世俗领袖。他反对宗教腐败、世俗享乐和商业经营，焚烧了文艺复兴期间的大量艺术品与书籍，以严厉的布道著称。——译注
(2) 国际联盟（LeagueofNations），简称国联，成立于1920年巴黎和会召开后。这是世界上第一个以维护世界和平为主要任务的国际组织，在本书写作的1920年代有显著功绩，但终未阻止二战爆发。1946年为联合国所取代。——译注
(3) 妒忌（jealousy）与嫉恨（envy）之辨：两词在英文中区别明显，jealousy是因对方可能夺去自己所欲求或已有之优势而产生的猜忌心理，在三角关系中表现为占有欲，俗称“吃醋”；envy则是看到对方拥有高于自己的优势时产生的屈辱与渴望。——译注
(4) 参见拙作《伊卡洛斯：科学的未来》。
(5) 应指《道德经》谈及“小国寡民”理想时所云“使民重死，而不远徙。虽有舟舆，无所乘之……民至老死，不相往来”。——译注
