帝喾的意志化为行动，联盟的资源开始向一个前所未有的方向汇聚。而在帝都南郊，一座新辟的、被土墙围起的方形广场上，一场寂静而伟大的变革正在悄然发生。这里，将成为解读天地密码的第一处“战场”。
广场中央，立起了一根高达十尺、打磨得异常光滑的青石表柱。石表旁，沿着正南正北的方向，铺设着一条平整的、刻有精细尺度的玉圭。这便是圭表，最简单，却也最根本的天文仪器——通过测量正午时分石表投在玉圭上影子的长度，来确定太阳的位置，进而推算节气。
负责此地日常观测的，是羲仲的侄子，一个名叫羲光的年轻人。他带着两个助手，以及帝喾特意调拨来的一队细心沉稳的士兵，驻守在这片寂静的广场上。他们的任务，枯燥得近乎苛刻：每日正午，记录下影子的精确长度。
起初，羲光满怀激情。他认为自己正在参与一项神圣的伟业，每一次测量，都像是在与太阳对话。但日子一天天过去，重复的动作，单调的数据，很快消磨了最初的新鲜感。
清晨，他们需用特制的水平仪和定向器，反复校准圭面，确保其绝对水平，指向绝对的正南正北。稍有偏差，测量结果便谬以千里。
正午前一个时辰，他们便需守在圭表旁，目不转睛地盯着旁边用于计时的滴漏，生怕错过那最关键的一瞬。
正午时分，当日影缩至最短，边缘变得最为清晰的那一刻，他们必须如同扑向猎物的鹰隼，迅速而准确地在玉圭的尺度上刻下标记，记录下影长。风吹草动，飞鸟掠过，甚至观测者自己急促的呼吸，都可能成为干扰。
“叔父，”一日，羲光终于忍不住向前来巡查的羲仲抱怨，“日复一日，只是看着这影子长短变化，记录这些枯燥的数字。我们真的能从中找到‘天时’吗？这影子，今日比昨日短一分，明日或许又短半厘，如此细微，有何大用？”
羲仲没有直接回答，他走到圭表旁，苍老的手指抚摸着冰凉的青石表柱，目光沿着玉圭的尺度，望向南方天空那轮炽热的太阳。
“光儿，”他缓缓开口，声音带着岁月的沉淀，“你看这表影，今日比昨日短，说明什么？”
“说明……日头渐高，天气渐暖。”
“不错。那它何时最短？最短之后，又会如何？”
“这……应是夏日最热时最短吧？之后……之后想必又会变长。”羲光回答得有些不确定。
羲仲点了点头，指向玉圭上那些日益密集的刻痕：“你看这些标记，它们并非杂乱无章。它们正在描绘一条路径，一条太阳于天空中南北往返的路径。我们记录的，不是孤立的影子，而是太阳的脚步。”
他蹲下身，指着最近几日的刻痕：“仔细看，影长缩短的速度正在变慢。这意味着，太阳正向北移动的势头在减缓。它在接近一个极点，一个……转折之点。”
羲光顺着叔父的手指看去，凝神细辨，果然发现那变化的趋势极其微妙，若非经年累月的记录和比对，根本无法察觉。
“找到那个极点，”羲仲的声音带着一种不容置疑的郑重，“找到影子最短的那一日，便是找到了夏至。找到影子最长的那一日，便是找到了冬至。有此二至，方能定一岁之长短，分四季之寒暑！”
羲光恍然大悟，再看那玉圭上冰冷的刻痕时，眼神已然不同。它们不再是枯燥的数字，而是天地呼吸的轨迹，是太阳在这巨大圭面上留下的、无声的史诗。
从那天起，羲光的心彻底沉静下来。他不再觉得工作枯燥，反而充满了探索的乐趣。他注意到，不同季节，清晨露水凝结在圭表上的方式都不同；他观察到，正午时分掠过广场的风，其温度和力度也随着影长变化而有着细微的差异。
挑战依旧存在。阴雨天气，无法测量，只能空缺，令人扼腕。狂风骤起，尘沙漫卷，刻下的标记便可能模糊不清，需要反复核对、修正。为了确保数据的绝对可靠，他们甚至在不同方位立下副表，相互印证。
日子在日影的悄然移动中流逝。春去夏来，当某一日的正午，羲光清晰地看到石表的影子缩到了最短，几乎与石表基座重合，并且在随后的几天里，开始极其缓慢地反向增长时，他激动得几乎跳起来。
他飞奔着，将记录着这一关键数据的竹简，呈送到了帝喾和羲仲的面前。
那不仅仅是一个数字。那是人类第一次，通过系统、严谨的观测，精确捕捉到的太阳运行周期中的一个关键节点。它是一个锚点，一个基石。以此为基础，年的长度、季节的划分，才开始从模糊的经验，走向精确的科学。
帝喾看着竹简上那简短的记录，眼中闪烁着与发现新大陆无异的光芒。他轻轻抚摸着竹简，对羲仲和激动不已的羲光说道：
“看，这便是天地的语言。它不言不语，却将一切法则，都写在了这圭表的阴影之中。”
“而这，仅仅是开始。”他的目光，再次投向了那片需要更多数据、更多观测点才能描绘清晰的、广阔的星空。