倒春寒的阴影，如同浸透冰水的麻布，沉重地覆盖在帝都之上。尽管赈济的措施已然下达，仓廪也已开启，但帝喾深知，粮食可以缓解一时的饥荒，却无法抚平人们对天地反复无常的深刻恐惧，更不能解决那根源性的问题——对“时”的蒙昧。
他变得愈发沉默，也愈发忙碌。不再仅仅困于殿堂处理政务，而是带着少数随从，行踪飘忽地出现在各种地方。
黎明前，他登上帝都最高的观星台。
这里的风比别处更凛冽，仿佛直接来自星海。守台的礼官睡眼惺忪，惊见帝驾，慌忙跪伏。帝喾摆了摆手，示意他不必声张。他仰着头，任由寒风吹乱发丝，目光紧紧追随着东方天际那颗格外明亮、带着赤红光泽的星辰——“大火星”（心宿二）。他记得老农的话，也记得古籍中零星的记载。他注意到，大火星在黎明前的位置，正随着时日缓慢而坚定地变化着，如同一个沉默的指路人，在苍穹之上划出无形的轨迹。“它或许真的在诉说什么，”帝喾心想，“一种远比巫觋呓语更古老、更精确的语言。”
正午时，他停留在寻常的田埂边。
屏退仪仗，他像個老农般蹲下，用手指测量着日影的长度。他发现，即便是相邻两日，正午时分木桩投下的阴影，也有着极其细微的差别。这差别肉眼难辨，却真实存在。他命人记录下每日影长，看着那阴影从漫长逐渐缩短，又预感它将在某个极点后再次变长。这单调的重复里，似乎隐藏着天地呼吸的节奏。
黄昏后，他倾听原野的声音。
他注意到，某种候鸟总是在柳絮纷飞后的第十日左右北归，它们的到来，与某种野菜的嫩芽破土几乎同步。青蛙结束冬眠的第一声鸣叫，总是在某次夜雨之后。这些看似微不足道的现象，彼此之间，与星辰的位移、日影的长短之间，似乎存在着某种神秘而精确的联动。
这一切，都指向一个结论：天意，并非高悬于不可及之处，它并非喜怒无常。它就编织在星辰有序的运行里，烙印在万物生长的节律中，是一种可以被观察、被理解、甚至被预测的“常数”。
这一发现，带给帝喾的震撼，远比一场军事胜利更甚。它像一道光，劈开了蒙昧的混沌。颛顼帝绝地天通，是斩断了混乱的“人神杂糅”，确立了人间的秩序；而他现在要做的，是去理解那个被推远的“天”本身所蕴含的秩序，并让这秩序为人间所用。
一日，帝喾微服行至一个远离帝都的村落。村人并不识他，只当是路过的士人。他看见一位须发皆白、脸上布满沟壑的老人，正坐在自家土屋前，眯着眼，用粗糙的手掌细细挑选着种子，神情专注而安详，全然不似其他地方的农人那般带着灾后的惶惑。
帝喾走上前，恭敬地行礼，询问道：“老人家，今春遭了寒灾，我看别处乡邻多有愁容，为何您却如此安然？”
老人抬起头，浑浊却清亮的眼睛看了看帝喾，指了指身旁的凳子示意他坐。他没有直接回答，反而问道：“客人可知‘大火星’？”
帝喾心中一动，面上不动声色：“略知一二。”
老人脸上露出一丝带着智慧的微笑，慢悠悠地说：“官家催着播种那会儿，我夜里起来看天，那‘大火星’还偏东边好些哩。没到它该到的位置，地气就没真正暖透。我心里不踏实，就只播了一小半耐寒的种子，大部分都等着。你看，”他指着屋后一小片绿意盎然的田地，“那些冻死的，是心急的。我这些，都好好的。”
他顿了顿，语气带着一种与土地打了一辈子交道才有的笃定：“这天地啊，有自己的规矩。鸟兽虫鱼都知道按时令活，人呐，不能光凭一股子热气，得学会看老天爷的脸色。这‘脸色’，不在巫祝的嘴里，就在这星星的位置上，在日头的长短上，在那些畜生草木的活动上。你读懂了，它就不会骗你。”
“你读懂了，它就不会骗你。”
老人朴素的话语，如同一声洪钟，在帝喾的心中轰然鸣响。这与他数月来的观察、思考不谋而合！一位田间老农，凭借世代传承的经验和对自然的细微体察，竟能部分窥破天机，规避灾祸。那么，拥有联盟之力、可以系统观测记录的他，为何不能将这种零星的智慧，凝聚成一部精准的、可以指导万民的法则？
刹那间，所有的观察、所有的思考，都在这一刻汇聚、贯通，形成了一个清晰无比、坚定无比的意志。
他不再仅仅是一个秩序的维护者，他更要成为一个法则的揭示者和时间的定义者。
回到帝都，帝喾即刻召来了心腹重臣。他没有讲述大段的道理，只是平静地宣布了他的决定，语气却带着不容置疑的力量：
“昔我先叔颛顼，绝地天通，以立人序，使神人不杂，万物有序。其功至伟。”
他顿了顿，目光扫过臣子们，继续道：
“然，天地运行，自有常道。寒暑易节，星辰移位，皆有其度。不明其度，则耕获失时，民生日蹙。今，朕欲承颛顼帝之志，行另一场‘绝地天通’！”
臣子们面露疑惑。
帝喾的声音陡然提升，清晰而坚定：
“彼时，绝的是人神杂糅之乱！此时，朕要绝的，是万民对天时之昧！”
“自今日始，朕要钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时！”
“我们要做的，不是去向苍天祈求，而是要去读懂它！将它的法则，变成我华夏万世不易的准绳！”
殿堂之内，一片肃静。旋即，理解了的臣子们眼中，纷纷燃起了与帝喾同样的光芒。
一场前所未有的、以整个联盟之力去解读天地运行奥秘的宏大事业，就在帝喾这石破天惊的决定中，正式拉开了序幕。观天的启蒙，已然完成，行动的号角，即将吹响。