鹿角蜷缩在自家低矮的土屋角落里，窗外是部落里孩童追逐嬉闹的声音，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。他那双曾经能透过火焰看见祖灵面容、能凭风声解读神谕的昏花老眼，此刻空洞地望着屋角——那里堆放着他曾经的荣耀：色彩斑驳的巫祭袍，缀满鹰羽和兽牙的法冠，以及那根陪伴了他大半辈子、被摩挲得温润光滑的鹿首木杖。
如今，它们都蒙上了一层细细的灰尘，像被遗弃的枯骨，了无生气。
他曾是“有鹿”部落的大巫，名为“鹿角”，受人尊敬。人们会捧着最好的食物、最柔软的皮毛，小心翼翼地求他占卜吉凶，疗愈病痛。他曾在月圆之夜登上山巅，与星辰对话；曾在丰收祭典上起舞，引得族人如痴如醉，仿佛真的能感受到大地之母的呼吸。那时，天地是鲜活的，充满了可以倾听和回应的声音。
可现在，一切都沉默了。
几个月前，那个叫“黎”的凶神带着冰冷的军队来过，没有杀人，但那眼神比刀更利。他当众宣布了帝颛顼的禁令，收缴了几件被视为“逾制”的法器，并警告所有族人，不得再行私祭。随后，帝都派来的那个年轻“礼官”到了，他穿着整洁得没有一丝褶皱的麻衣，面无表情地宣读了新的祭祀规范——何时，何地，由何人主持，念何种祷词，一切都规定得死死的，像用石头刻出来的一样，不容丝毫更改。
鹿角被允许旁观了由新礼官主持的第一次官方春祭。那仪式……真安静啊。没有激越的鼓点，没有忘情的舞蹈，没有族人随着吟唱而起伏的、充满生命力的共鸣。只有礼官平板无波的吟诵，和参与者们按照固定位置、固定动作完成的、如同操练般的礼仪。整个过程像一场精心排练的哑剧，庄严，却也……死气沉沉。
“他们不是在祭祀，”鹿角在心里喃喃，“他们只是在‘执行’。”
他尝试过偷偷举行一次小小的祭祀，就在屋后那棵老槐树下，只想向他熟悉的鹿灵祈祷，祈求它继续庇佑部落的猎手。可他刚点燃艾草，拿出藏起来的小小骨铃，手就开始不受控制地颤抖。他感觉不到任何灵的回应，四周只有一片虚无的寂静，仿佛天地真的被拉远了，神灵再也听不见他这微弱的声音。一种前所未有的孤独和恐慌攫住了他，仪式最终无法继续。
他成了族人口中“过去的老人”。年轻人虽然依旧客气，但眼神里已没有了往日的敬畏，取而代之的是一种混合着怜悯和疏离的好奇。他们更愿意去听那位年轻礼官讲述帝都的新规和历法，那似乎代表着更“正确”、更“先进”的未来。
鹿角颤巍巍地伸出手，想去抚摸那根鹿首木杖，指尖在即将触及时又缩了回来。他怕感受到的不再是温润，而是冰冷的死寂。
他想起了自己年轻时为成为巫者所经历的严酷考验：独自在深山与野兽为伍，忍受饥寒，在幻觉与真实的边缘捕捉祖灵的启示。那些痛苦而荣耀的记忆，如今都成了毫无意义的过往。他毕生学习和传承的知识、那些古老的咒语和仪式、他与特定山川精灵建立起的独特联系……所有这些构成他生命意义的东西，一夜之间，都变成了“非法”的，变成了需要被清除的“糟粕”。
一阵剧烈的咳嗽打断了他的思绪。他佝偻着背，咳得撕心裂肺。没有人再来请他祛除病邪了，人们现在更相信那位礼官带来的、从帝都传出的、据说由“南正”重大人亲自验证过的草药方子。
愤怒吗？有的。在得知建木被“隔绝”的那一刻，他内心也曾燃起过如同赤燎巫祝那般的怒火。但如今，怒火已被更深的无力感淹没。帝颛顼太强大了，他的意志如同无形的天网，笼罩四极。黎的刀剑斩断了所有公开反抗的脊梁。重的礼仪，则如同温柔的泥沙，正一点点掩埋掉旧的痕迹。
他看着窗外那些在统一历法指导下，安心耕作、不再因相互矛盾的神谕而惶恐的族人，他们脸上确实有了更多踏实的表情。部落之间，也确实少了因祭祀冲突而引发的械斗。
“或许……混乱，真的结束了吧？”一个连他自己都不愿深想的念头，偶尔会浮上心头。
但这秩序的代价，是他，以及无数像他一样的巫觋，成为了被遗忘的符号，成为了文明前进道路上，被无声碾碎的铺路石。
鹿角最终还是没有去碰那根木杖。他艰难地挪到铺着干草的睡榻边，缓缓躺下，蜷缩起来，像一头受伤的老鹿，独自舔舐着时代赋予他的、无人能懂的伤口。屋外，属于新世界的阳光依旧明媚，而屋内，一个旧时代的灵魂，正在无声无息地，慢慢熄灭。