帝颛顼的居所，并非华丽的宫室，而是一座以巨石和巨木垒砌的宏大厅堂，充满了质朴与力量感。夜色深沉，厅内只点着几盏兽脂灯，光线在墙壁上投下摇曳的巨大阴影，如同潜藏在暗处的巨兽。
两位身影被秘密召至此地。
一位是重，身材颀长，面容沉静，眼神深邃如古井。他身着素净的麻衣，举止间带着一种天生的仪轨感，仿佛他的一举一动，都暗合着某种天地的节律。他精通历法、星象与祭祀，是联盟中公认最懂得与“天”交流的人。
另一位是黎，则如他的好友重截然相反。他体格魁梧，肩膀宽阔，站在那里便如一座铁塔，浑身散发着沙场宿将的凛冽之气。他的脸上有一道淡淡的疤痕，那是早年随黄帝征战时留下的印记。他性格刚毅果决，执行力极强。
他们是颛顼的堂兄弟，血脉相连，更是他最为倚重的左膀右臂。
“你们都看到了，”颛顼没有寒暄，声音低沉而清晰，开门见山，“如今的天下，看似平静，实则神谕四起，各自为政。一个部落，一个大巫，就能凭一句所谓的神意，动摇人心，撕裂族群。”
重缓缓点头，眉宇间是了然与忧思：“帝之所虑，臣深有同感。祭祀之权散落，如同将号令万民的权柄弃于荒野。人人皆可通天，则天意不再唯一，秩序便无从谈起。”
黎冷哼一声，拳头不自觉握紧：“依我看，就是那些巫师借神之名，行揽权之实！战场上真刀真枪的敌人不可怕，可怕的是这些藏在迷雾里的蛀虫，他们在啃噬联盟的根基！”
颛顼赞许地看了黎一眼，随即目光扫过二人，抛出了那个石破天惊的计划：“没错。所以，我们不能仅仅依靠刀兵去征服土地，更要用法度去征服人心，用秩序去重塑信仰。我欲推行一项变革，名曰——‘绝地天通’。”
“绝地天通？”重和黎同时低声重复，这四个字仿佛带着千钧重量，让空气都为之一凝。
“正是。”颛顼站起身，走到厅堂中央，那盏最亮的灯火下，他的影子被拉得巨大，笼罩了整个墙壁，“自此以后，沟通天地、传达神意之权，不可再操于野巫庶民之手。此权，当收归联盟，由帝王执掌！我要让混乱的杂音，变成统一的号角。”
他转向重，目光灼灼：“重，你心思缜密，通达天道。我命你‘司天以属神’。” 他的手向上抬起，做了一个托举的动作，“你的职责，是向上，举起‘天’。从今往后，所有向上天祈祷、奉献敬意、观测星象以定历法的官方大祭，皆由你主持。你要为联盟建立起一套庄严、规范、不可亵渎的祭天仪轨。你要让所有人明白，唯有通过你，他们的敬意才能上达天听。”
重的眼中闪过一道光，他深深吸了一口气。他明白，这不仅是无上的权力，更是沉甸甸的责任。他将成为联盟与上天之间，唯一的官方桥梁。他躬身，肃然应道：“重，领命。必使天道昭彰，礼乐齐备。”
颛顼又看向黎，他的目光变得锐利如刀：“黎，你果敢刚毅，威服四方。我命你‘司地以属民’。” 他的手掌向下，做了一个按压的动作，“你的职责，是向下，按下‘地’。你要负责断绝民间一切妄图私自沟通天地的行为。凡有不服王化，滥行巫祀，假托神意惑乱人心者，无论其为何部何族，皆由你以武力慑服、取缔！你要让所有人知道，解读天命、下达神谕的权力，归于王庭，违者即为叛逆！”
黎的胸膛剧烈起伏，眼中燃烧着战斗的火焰。这正合他的脾性，用最直接的方式，去扫清帝业路上的障碍。他单膝跪地，声音铿锵如铁：“黎，领命！必以雷霆之势，扫荡奸邪，使神权归位，万民知方！”
“好！”颛顼伸出双手，将重和黎的手紧紧握住。三人的力量在这一刻汇聚。灯火跳跃，将三人坚定而肃穆的身影投在石壁上，仿佛三位正在订立盟约的神祇。
“此行艰难，无异于一场无声的战争。”颛顼的声音带着无比的凝重，“你们将面对的不是明确的敌人，而是千百年来的传统、是根植于人心的恐惧、是无数既得利益者的疯狂反扑。他们会骂我们是独夫，是隔绝人神亲情的暴君。”
“但我们必须这么做！”他的语气斩钉截铁，“为了政令统一，为了部落安宁，为了华夏联盟不再因虚无的神谕而内耗、分裂！此役若成，功在千秋！”
重与黎感受着颛顼手中传来的力量和决心，他们眼中的光芒愈发坚定。
“愿随帝左右，虽九死其犹未悔！”
夜色更深，帝颛顼的厅堂之内，一项将彻底改变华夏文明走向的宏大计划，终于找到了它的利剑与坚盾。一场围绕“神权”归属的、没有硝烟却同样残酷的战争，就此拉开了序幕。而他们的第一个目标，便是那传说中，凡人可以自由登天的通道——建木。