帝颛顼立于黄河之畔。
河水裹挟着黄土，奔腾东去，一如他麾下这个庞大而纷杂的部落联盟。他刚刚在臣民的欢呼中，从祖父黄帝手中接过了象征权柄的玄圭，成为了这片土地上新的共主。风从河面上吹来，带着水汽的湿润和远方群山的生涩气息，却吹不散他眉宇间凝结的沉重。
他的目光越过滔滔河水，望向远方那些散落的村落。炊烟袅袅，本该是一派宁静景象，但他知道，在那宁静之下，涌动着足以撕裂整个联盟的暗流。
“帝，风凉了。”老臣句龙在一旁低声提醒，为他披上一件粗麻斗篷。
颛顼没有回头，只是缓缓问道：“句龙，你跟随祖父多年，告诉我，如今这天下，比之祖父当年征战四方时，是更安定了，还是更危险了？”
句龙沉吟片刻，谨慎地回答：“蚩尤已败，九黎归附，四方部落无不臣服，自然是更安定了。”
“安定？”颛顼的嘴角掠过一丝几不可察的苦笑，“可我看到的，却是无形的刀兵。”
几天前，他巡视到一个毗邻旧九黎之地的部落。还未走近，便听到震耳欲聋的鼓声和癫狂的吟唱。只见村落中央的空地上，火光冲天，一个身披五彩羽毛、面目涂赭的巫师正围绕着火堆狂舞，状若疯魔。三头肥壮的牲畜被宰杀，鲜血浸透了祭坛下的泥土。民众跪伏在地，眼神里是混杂着恐惧与狂热的迷乱。
“他们在祭祀什么神？”颛顼问部落首领。
首领恭敬地回答：“大巫说，山神发怒，需以血食平息，否则今年将无猎可获。”
就在这时，另一个披着兽皮的巫师从人群中冲出，指着祭坛上的大巫嘶声喊道：“他在说谎！我昨夜梦魇，分明是河伯索祭！他误导族人，是要引来洪水！”
两人立刻在祭坛前互相诅咒、厮打起来，他们的信徒也纷纷加入战团。原本庄严的祭祀，瞬间变成了流血的混战。而那部落首领，竟束手无策，只能惶恐地看着，他的权威在神祇的“代言人”面前，显得如此苍白无力。
颛顼被迫动用了自己的卫队，才强行平息了这场骚乱。他看着那些即使被拉开，依旧用怨毒眼神互相瞪视的巫师，以及茫然无措的民众，心中一片冰凉。
这并非孤例。在他继位后短暂的巡视中，他看到了太多类似的景象。
有的部落，因巫师一句“神厌其地”，便举族迁徙，放弃经营已久的家园，踏入充满未知危险的荒野，死伤枕藉。
有的家族，为争夺主持祭祀的权力，兄弟阋墙，父子反目，人伦亲情在虚幻的“神意”面前不堪一击。
更有时，为了凑齐祭祀所需的珍贵礼器，民众倾尽所有，以至于耽误农时，仓廪空虚，冬日只能忍饥挨饿。
“民神杂糅，不可方物。”颛顼低声重复着这句他从古籍和老人口中听来的话。意思是：民众与神灵混杂在一起，失去了应有的界限和尊卑，使得万事万物都失去了法度。
人人都能与天沟通，结果便是人人都自以为是，号令不一。每一个巫师都是一个潜在的权力核心，每一场私祭都是对联盟统一秩序的挑战。祖父黄帝用刀兵和战车统一了华夏的疆域，但这片疆域的精神世界，却因为融合了九黎炽盛的巫风，而变得更加支离破碎，危机四伏。
权力的根基本应深植于土地和人民，如今却仿佛漂浮在巫师们虚无缥缈的咒语之上。他，这个名义上的天下共主，他的号令，可能还不如某个巫师在迷狂状态下的一声呓语。
一股强烈的危机感攫住了他。联盟的表面统一之下，是千千万万个以家族、部落为单位的精神割据。长此以往，不需外敌入侵，联盟自己就会在这无尽的、源于神灵的内耗中分崩离析。
夜色渐深，随从们已经营地燃起了篝火。句龙安静地站在他身后，等待着年轻帝王的抉择。
许久，颛顼转过身，他的眼眸在夜色中熠熠生辉，之前的忧虑仿佛被一种坚定的光芒所取代。他望向南方，那是传说中天地中央的方向。
“句龙，”他的声音平静却带着不容置疑的力量，“你可见过那通天的建木？”
句龙一怔，摇了摇头：“老臣未曾亲见，只闻其名。传说那是连接天地的桥梁，唯有大德之人方能攀爬上下。”
“桥梁……”颛顼轻声重复，随即，他的语气变得冷峻，“若一座桥上，挤满了争相宣告自己才是唯一信使的人，那么这座桥，带来的就不是沟通，而是混乱。”
他顿了顿，一字一句地说道，仿佛在颁布一道庄严的敕令：
“是时候，为天地立下规矩了。”
夜风吹拂着帝颛顼的衣袍，猎猎作响。他孤独的身影立在苍茫的天地之间，一个前所未有的、惊世骇俗的计划，已在他心中悄然成形。他要做的，不是征服某个人，某个部落，而是要去征服那片无序的神灵世界，将散落的神权，收归于王权之下。
这条路，注定布满荆棘。