耒耜的发明，如同为农耕文明插上了双翼，广袤的荒原被开垦成连绵的沃野，金黄的嘉禾在风中起伏，部落的仓廪前所未有地充实起来。人们定居下来，围绕着田园建立起更加稳固的家园，孩童的脸上重现红润，欢声笑语再次充盈于聚落之间。
然而，就在人们以为终于摆脱了饥饿的魔咒，可以安享太平时，另一重无形的、更为诡谲的阴影，悄然笼罩了这片新生的乐土。
定居与农耕，意味着人们与土地的绑定更加紧密，接触的植物种类也远比游猎采集时繁多。哪些植物可以充饥，哪些可以治病，哪些又会夺人性命，这些知识在部落中零散而模糊，充满了以生命为代价换来的、血淋淋的教训。
一场突如其来的瘟疫（或许是痢疾或伤寒）在几个聚落间蔓延，呕吐、发热、腹泻，人们成片地倒下，巫者的祈祷和部落传承的几种有限草药收效甚微，死亡的气息再次弥漫。
与此同时，因误食而中毒的事件也层出不穷。有族人将形似野菜的毒芹采回，全家食后全身麻痹而亡；有孩童被色彩艳丽的毒蘑菇诱惑，吃下后肝肠寸断；甚至在饥荒时曾救过人性命的某种块茎，因储存不当发芽，也产生了剧烈的毒性。
病痛与毒物，成了悬在新生农耕文明头顶的又一柄利剑。
神农站在一片新坟前，泥土的气息混合着哀伤，沉重地压在他的心头。他看着那些因疾病和误食而失去亲人的族人悲痛欲绝的脸，一种比面对饥饿时更深的无力感攫住了他。耒耜可以征服土地，却无法辨别这土地上生长的、每一株草木的性情。
“我族已摆脱大地之饥，岂能再受草木之毒？” 他对着苍茫群山，发出了沉痛的叩问。八卦之理可以推演天地宏旨，却难以尽察每一株草木的微观奥秘。
一个比开垦荒地更加艰难、更加危险的使命，在他心中清晰起来。他必须像梳理土地一样，去梳理这漫山遍野的草木；必须像辨别谷物一样，去辨别每一种植物的药性、毒性。
他召集族人，宣布了一个让所有人震惊的决定：
“自今日起，我将亲尝百草，甄别其性，以疗民疾，以避毒害！”
族人们哗然。长老们竭力劝阻：“首领！万万不可！草木无情，多少健儿因误食而丧命，您身系部落安危，岂能亲身犯险！”
就连最拥护他的猎人和农人也跪地哀求：“让我们去试！您不能去！”
神农扶起众人，眼神清澈而坚定，带着一种不容置疑的决绝：“若非亲尝，何以知其真味？若非亲验，何以知其毒性？我意已决，无须再劝！”
他挑选了几名最细心、最勇敢的族人作为助手，携带了简单的工具、用于记录的骨片和绳索，便义无反顾地踏入了茫茫山林。他的“实验室”，便是整片原始而危机四伏的自然。
这个过程，远比与猛兽搏斗更加凶险，也远比发明耒耜更加耗费心神。
他系统地开始了尝试。每遇到一种不熟悉的植物，他先仔细观察其形态：根、茎、叶、花、果的形状、颜色、气味。然后，他小心翼翼地取下一小片，放入口中，仔细品味其滋味：是甘是苦，是辛是酸？并详细记录下食用后的身体反应：是否头晕目眩？是否腹中绞痛？是否周身发热或发冷？
他发现，味道苦涩的植物，常常具有泻下、清热的功效；味道辛辣的，多能发散、行气；味道甘甜的，往往可以补益、和中；而味道酸涩的，则多有收敛、固涩之性。
这是一条用生命铺就的探索之路。
他曾因尝到一种具有麻痹作用的植物而舌根僵硬，险些窒息；
他曾因误食催吐的草药而剧烈呕吐，几乎脱水；
他曾因品尝寒性过重的草根而浑身冰冷，瑟瑟发抖了整夜；
更多的时候，是各种难以名状的腹痛、眩晕与皮肤红肿。
传说他“一日而遇七十毒”。这并非夸张，而是他日常的真实写照。他的身体成了检验草木性质的试炼场。他依靠着超乎常人的意志力，以及在这种极端实验中逐渐积累的经验，一次次在中毒的边缘挣扎回来。他发现了解毒的规律，有时靠催吐，有时需要服用与之药性相反的植物来中和。他发现了茶（最初可能是一种野生茶树的叶子），有解毒醒神的奇效，成为了他野外救命的良伴。
关于他手持赭鞭，鞭打草木以知其药性的传说，更像是后世对他系统方法的神话概括。那鞭子，或许是他用以拨开草丛、试探蛇虫的木棍，象征着他并非盲目尝试，而是通过观察（鞭打以观其反应）、触摸、嗅闻等一系列方法进行初步筛选的智慧。
然而，幸运之神并不会永远眷顾。
在一次深入南方瘴疠之地的探索中，神农发现了一种开着黄色小花的藤蔓植物，其形态与他已知的几种清热草药相似。出于一贯的谨慎，他只撕下了一小片叶片放入口中。
起初，并无特殊感觉。但很快，一股剧痛从腹部猛然升起，如同有无数烧红的刀子在腹腔内搅动！那痛楚远超他以往经历的任何一次中毒！
“断……肠……” 他瞬间明白过来，这就是老猎人口中相传的、能令最凶猛野兽肠穿肚烂的断肠草！
他立刻试图呕吐，但为时已晚。毒素以惊人的速度侵蚀了他的脏腑。剧痛让他蜷缩在地，汗出如浆，面色瞬间变得青黑。
“首领！” 随行的助手惊恐万分，慌忙取出随身携带的各种解毒草药捣碎喂下，却如石沉大海。
神农知道自己时间无多。他强忍着撕裂般的痛楚，用尽最后力气，向围拢过来的助手们口述：
“黄……花……藤……剧毒……不可……入口……其状……如……”
他艰难地描述着断肠草的形态、特征，叮嘱他们务必牢记，警告后人。
他的声音越来越微弱，最终，在那片他试图征服的、孕育了无数生机也暗藏无尽杀机的山林里，华夏民族的农业与医药之神，因亲尝百草而献出了自己的生命。
他没有死于饥饿，没有死于野兽，而是倒在了为族人寻找健康与安全的道路上。他的牺牲，如同一道悲壮而璀璨的闪电，照亮了蒙昧的医药之路，为后世留下了用生命换来的、无比珍贵的知识基石。草木不再神秘莫测，它们的性情，开始被理解、被记录、被运用。