石的死，像一块冰冷的巨石压在每一个族人心头。洞穴里的气氛变得更加沉闷和绝望。白日里，男人们外出狩猎，变得更加谨慎，也更加沉默；女人们采集果实，眼神里充满了警惕，稍有风吹草动便惊慌失措。夜晚，人们挤在洞穴深处，听着外面此起彼伏的兽吼，无人能够安眠。恐惧，如同洞内湿冷的空气，无孔不入。
长老们围坐在将熄的篝火旁，脸上沟壑纵横，写满了愁苦。
“这里……不能再待了。” 一位最年长的长老嘶哑地开口，他的声音在空旷的洞穴里显得异常虚弱。“猛兽已经记住了这里的气息。石走了，下一个会是谁？”
“迁徙吧。” 另一个声音附和道，带着认命般的疲惫。“沿着大河往下游走，听说那里有更大的山谷，或许能找到更安全的洞穴。”
“迁徙？” 有人立刻反驳，声音里充满了恐惧，“路上的毒蛇、沼泽、还有那些我们从未见过的猛兽……去年‘岩’部落整个消失在路上，你们忘了吗？”
争论声低低地响起，又很快沉寂下去。每一种选择，似乎都通向已知或未知的死亡。绝望，是唯一达成的共识。
有巢独自坐在洞口，远离了那些争论。他抱着双膝，目光空洞地望着外面被朝阳染上一层金边的森林。石的死状在他脑中反复重现，那温热的血液，那不甘的眼神，灼烧着他的灵魂。他无法接受，用一条又一条鲜活的生命，去填补一个永远也填不满的、名为“洞穴”的坟墓。
一种无形的力量驱使他站起身，默默地离开了洞穴，走进了那片危机四伏，却也生机勃勃的森林。
他漫无目的地走着，像一具失去灵魂的躯壳。脚下的腐叶松软，林间的光线被层层叠叠的树叶切割得支离破碎。鸟鸣声在他头顶啁啾，他却充耳不闻。悲伤与无力感，几乎要将他吞噬。
不知走了多久，他疲惫地靠在一棵巨大的栎树下，缓缓坐下。
就在这时，一阵急促的雏鸟鸣叫吸引了他的注意。他抬起头，看见斜上方的枝桠间，一个用细枝和草茎精心编织的鸟巢里，几只雏鸟正伸着脖子，迎接衔食归来的母鸟。母鸟轻盈地落在巢边，将食物喂给孩子们，然后用喙仔细地整理着巢穴的边缘。
有巢的目光，第一次真正地、专注地停留在那个小小的结构上。
它并不起眼，甚至有些粗糙。但它就那样稳稳地架在离地数丈的枝桠分叉处，像一个悬空的堡垒。风吹过，整个树冠都在摇晃，但那鸟巢却稳稳地随之摆动，并未散落。
他的心脏，莫名地悸动了一下。
他猛地站起身，开始像疯了一样，在森林里寻找。他找到了更多——不同的树上，挂着各式各样的巢。有的深杯状，巧妙地利用苔藓和蛛丝加固内壁；有的平台状，由粗大的枝条搭成基底；有的甚至封闭如球，只留一个小小的出入口。
他观察着，比较着。他看到：
-
选址：所有的巢都筑在强健、稳固的树杈上，远离主干，避免蛇类顺爬。
-
结构：枝条并非胡乱堆积，而是以一种交错、编织的方式互相锁定，形成一个整体。
-
材料：它们使用了具有韧性的藤蔓、细枝，甚至用泥土混合唾液来增加牢固度。
这些禽兽，这些在人类眼中弱小不堪的存在，竟然拥有如此精妙的智慧！它们没有锋利的爪牙，没有强壮的力量，但它们用这种方式，为自己和后代，在危机四伏的丛林里，开辟出了一方绝对安全的净土！
它们不必担心夜间的猛兽突袭，不必忍受地面的潮湿与蛇虫。风雨来时，它们藏身于浓密的枝叶和坚固的巢中；黎明到来，它们在高处迎接第一缕阳光。
一种强烈的、几乎让他晕眩的对比，冲击着他的脑海：族人在地面洞穴中的恐惧哀嚎，与鸟儿在枝头巢中的安然恬静。
就在这时，夜雨再次毫无征兆地降临。豆大的雨点噼里啪啦地打在树叶上，林间瞬间水汽弥漫。有巢下意识地躲到一片茂密的树冠下。
他看见，那个他最初观察的鸟巢，在风雨中微微摇曳。雨水顺着紧密交织的枝条滑落，巢内的雏鸟挤在一起，发出满足的、细微的叫声，安然无恙。
一道闪电划破阴沉的天幕，瞬间照亮了森林，也照亮了有巢眼中骤然点燃的火焰！
那不是闪电的光，而是智慧的火光，是希望的火光！
盘古大神开辟了天地，赋予了万物形态。而这些飞鸟，则在这天地间，找到了属于自己的、最安全的生存位置！
一个清晰无比、石破天惊的念头，如同那道撕裂黑暗的闪电，轰然劈入他的意识深处：
“禽兽之智，犹能自护！它们能以林木为基，在高处筑造安身之所，躲避地面的灾祸……”
“我辈万物之灵，为何不能？！”
“它们用的是喙与爪，我们有的，是这双手，是这能思考的头脑！”
“它们筑的是小巢，我们……可以筑一个更大的，‘人’的巢！”
他猛地转身，用尽全身的力气，向着部落洞穴的方向，发足狂奔。雨水打湿了他的全身，荆棘划破了他的皮肤，但他浑然不觉。他的心中，只有一个越来越响亮的声音在回荡：
我们要搬到树上去！
我们必须搬到树上去！
当他浑身湿透、双眼却燃烧着前所未有的光芒冲回洞穴，对着所有惊愕的族人，喊出这个匪夷所思的想法时——
回应他的，是一片死寂，随即爆发出比昨夜更加剧烈的质疑与嘲讽。
“有巢疯了！他被石的死吓疯了！”
“树上？那是猴子的地方！”
“风一吹就掉下来摔死吗？”
“胡说八道！异想天开！”
面对汹涌的反对声浪，有巢紧紧攥紧了拳头。他没有退缩，目光扫过一张张或愤怒、或怜悯、或麻木的脸。
他知道，通往新生的路，注定布满荆棘。但这一次，他看到了方向。