族人的嘲讽像冰冷的雨水，泼在有巢和他的三个追随者身上。除了他，只有三个人愿意相信这个“疯狂”的念头：沉默寡言但手脚麻利的阿藜，好奇心旺盛的少年芒，以及石的弟弟，眼神中燃烧着为兄复仇般决心的阿虎。
“他们不去，我们去！” 阿虎梗着脖子，声音因激动而有些嘶哑，“我哥不能白死！”
有巢看着眼前这三张年轻却坚定的面孔，心中涌起一股暖流，驱散了被孤立的寒意。他重重地点了点头，没有多余的言语，四人拿起石刀、石斧，毅然走出了洞穴，将身后的怀疑与议论隔绝。
他们选择了聚居地边缘一片茂密的树林。阳光透过层层叠叠的叶片，在地上投下斑驳的光点，鸟鸣声声，仿佛在欢迎，又像是在审视这群不速之客。
“看！那里！” 芒兴奋地指着一棵不算太高，枝杈却很多的大树，“枝杈多，好爬，也容易搭东西！”
那是少年人直觉的选择，追求的是便捷与容易。有巢仰头看了看，也觉得有理。他们没有经验，从低处、简单处开始尝试，似乎是明智之举。
最初的热情是高涨的。他们用石斧砍下手臂粗细的树枝，拾取地上掉落的枯枝，抱着它们，笨拙而艰难地爬上选定的树杈。树杈离地不过一丈多高，摇晃着承载着他们的重量，发出“嘎吱”的声响，令人心惊。
“来，像这样，横着放！” 有巢回忆着鸟巢的结构，指挥着。他们将几根较长的树枝平行架在几根分叉的主枝上，形成了一个简陋的平台。
然而，困难接踵而至。树枝表面粗糙不平，圆滚滚的，根本无法稳定地贴合在一起。他们试图用柔韧的藤蔓将它们捆绑固定，但石刀粗糙，无法轻易砍断足够坚韧的长藤。好不容易找来一些，捆绑的技术也生涩无比，不是绑不紧，就是容易滑脱。
第一个“巢”的基底，看起来就像一堆胡乱堆叠的柴火，松散而脆弱。阿虎性子急，试着踩上去，想试试是否牢固。
“咔嚓！”
一根主要承重的树枝骤然断裂！阿虎惊呼一声，整个人从树上摔了下来，重重砸在铺满落叶的地上。幸亏高度不高，他只是扭伤了脚踝，但疼痛和惊吓让他脸色煞白。
失败的阴影，如同林间突然降临的暮色，笼罩了四人。
他们没有放弃。有巢沉默地帮阿虎处理了伤势，然后再次爬上树。他们吸取教训，选择了更粗的枝干作为主梁，更加小心地捆绑。这一次，平台似乎稳固了一些。他们甚至尝试着将一些带着宽大树叶的枝条铺在顶上，象征性地遮一遮。
连续几日的劳作，他们筋疲力尽，手上满是划伤和血泡。一个看起来勉强像样的、离地约一丈半的“巢”终于出现在了树上。它歪歪扭扭，四处漏风，但毕竟是他们心血的结晶。
四人围在树下，仰头看着他们的“杰作”，疲惫的脸上终于露出一丝希冀。阿虎甚至拄着木棍，咧嘴笑了。
“今晚，我睡上面！” 他嚷嚷着，想要证明什么。
然而，老天爷似乎存心要给他们最残酷的考验。就在这天傍晚，山林间毫无预兆地刮起了一阵大风。这不是寻常的微风，而是带着呼啸，卷着尘土和落叶的强风。
树，开始剧烈地摇晃。
树上的那个“巢”，在风中发出了令人牙酸的呻吟。那些勉强捆绑的藤蔓在巨大的应力下开始松动、崩解！一根树枝被甩脱，从空中落下，砸在阿藜脚边。紧接着，是第二根，第三根……
“不……不！” 芒绝望地喊着。
在四人惊恐的目光注视下，他们辛苦了数日的成果，如同被一只无形巨手拆解的积木，在短短几次呼吸之间，彻底分崩离析！所有的树枝、藤蔓、树叶哗啦啦地散落下来，堆在树下，如同一座宣告失败的、耻辱的废墟。
风，还在呼啸，吹得他们衣衫猎猎作响，却吹不散那刻骨的冰冷。
阿虎猛地将手中的木棍摔在地上，发出一声压抑的、野兽般的低吼，眼圈通红。芒蹲了下去，把脸埋在臂弯里，肩膀微微抽动。连最沉稳的阿藜，也颓然地靠在了树干上，闭上了眼睛。
失败的苦涩，比族人的嘲讽更甚百倍，如同毒液般侵蚀着他们的信心。
有巢没有动。他像一尊石雕，站在那堆废墟前，任由狂风拉扯他的头发。巨大的挫败感几乎要将他压垮。他怀疑自己，怀疑那个在雨中诞生的念头，是否真的只是一个可笑的幻觉。
夜深了，风渐渐停了。月光惨白，照在林间空地和那堆散乱的树枝上。阿虎他们已经带着彻底的失望和疲惫，默默返回了洞穴。只有有巢，依旧固执地留在那里。
他坐在树下，背靠着粗糙的树干，仰望着夜空。星河流转，沉默而浩瀚，一如盘古开辟之初。他的目光，不由自主地，再次投向了更高处，那些在夜风中稳稳摇曳的、真正的鸟巢。
它们为什么能安然无恙？
一股不甘的火焰，在他近乎绝望的心底重新燃起。他站起身，不顾疲惫，再次攀爬上一棵靠近鸟巢的大树，借着清冷的月光，近乎贪婪地、一寸一寸地审视着那个精巧的结构。
这一次，他看得更仔细了。
他看到了枝条之间不仅仅是堆放，更是紧密的“编织”，你中有我，我中有你，形成了一个牢固的整体。
他看到了鸟巢基底选择的，是树干与主枝连接最粗壮、最稳固的“三角区”，而非细弱的末端枝杈。
他看到了它们使用的材料，不仅仅是枯枝，还有带有韧性的新鲜细枝和草茎，它们更容易弯曲和固定。
原来如此……原来如此！
失败，不是因为想法错误，而是因为他们只模仿了皮毛，而未得其神髓！他们用死亡的材料，搭建在脆弱的基础上，用笨拙的方法，去构筑一个需要精妙力学结构的居所。
有巢深深吸了一口冰冷的空气，眼中的迷茫被一种更加沉静、更加坚定的光芒所取代。
他知道了接下来该怎么做。这不是结束，这仅仅是真正开始的——第一步。