公元前二十四世纪中叶，帝丘。
夕阳像一块渐渐冷却的赤红铜块，沉沉地压在西边天际线的桑林梢头。晚风掠过广袤的中原平原，卷起黄土的微粒，打在帝丘夯土高台上那些肃立的身影上。
高台依土丘而建，分为三层。最上层方圆不过九步，中央矗立着一根高达丈余的青色石柱，石柱顶端，以一种近乎不可能的平衡，放置着一枚浑圆温润的玄色玉璧。这便是“天枢”，传说中能接引天意的圣物。此刻，玉璧被最后一缕斜阳穿透，内部仿佛有暗红色的血丝在游动。
颛顼立在“天枢”正前方三步处。
他身着以深紫色矿物与朱砂染就的麻布礼袍，袍上用黑色线条绣满了星辰与云雷的纹样。头发束于头顶，以一柄打磨得极薄的青玉簪固定，簪首雕成抽象的鸟形。他面容清癯，颧骨微隆，眼窝深陷，一双眼睛在暮色中亮得惊人，像是吸收了白日所有的光，又将其淬炼成冰冷的火焰。他没有佩戴任何兵器，只是双手捧着一柄长约二尺、宽仅三寸的玉圭。圭身是苍青色的，上有天然的、如同水波般的纹理，尖端却被打磨得平直锐利，象征“裁断”。
他的身后，左右各立一人。
左为重，身量极高，瘦削如竹，披着用乌鸦羽毛连缀而成的深黑斗篷，手持一根顶端嵌有黑色燧石的骨杖，杖身刻满密麻的星点凹痕。他面无表情，眼白多于眼黑，仿佛总在凝视着凡人看不见的远方。
右为黎，体格敦实，面色如赤铜，身披赤褐色熊皮，双手捧着一个巨大的、表面布满灼烧裂纹的龟甲。他呼吸沉稳，目光低垂，只看着自己手中的龟甲，仿佛那裂纹中藏着一整个世界。
高台第二层，环形站立着十二位来自不同大部族的巫觋代表，他们穿着各自部族的图腾服饰——有的披羽，有的戴角，有的面涂彩泥。但此刻，所有人都屏息凝神，脸上交织着敬畏、困惑与一丝难以察觉的不安。
第三层及台下，则是黑压压的、来自黄帝系各部族的战士与民众。最前排是“卫鼎士”，五十名精壮男子，身披用野牛皮与藤条复合编织的甲胄，头戴加固了铜片（天然铜锤炼而成）的皮盔，手持顶端装有沉重石戈的长木柄。他们之后，是普通的矛兵、弓手，以及被允许观礼的各氏族长老、农夫、工匠。
风更大了，卷起尘土。台上那面绣着巨大人面龙身图腾（颛顼氏象征）的大旗猎猎作响。
颛顼上前一步，将手中玉圭高高举起，尖端指向正在沉入黑暗的西方天际。他的声音并不洪亮，却奇异地穿透了风声，清晰地送入台下每一个人的耳中。
“自伏羲画卦，神农尝草，轩辕定鼎，人神杂糅，民智渐开。然，九黎乱德，家为巫史，民渎齐盟，灾祸荐臻。”他的话语如同玉圭的刃口，冰冷而锋利，“今，天命归于有常，神意不可纷纭。自今日始——”
他顿了顿，目光扫过台下万众，扫过第二层那些部族巫觋，最后定格在无尽的苍穹。
“命南正‘重’，司天以属神；命火正‘黎’，司地以属民。使复旧常，无相侵渎。是谓——”
他吐出四个重若千钧的字：
“绝。地。天。通。”
话音落下的瞬间，重与黎同时动了。
重举起黑色骨杖，杖尖的燧石竟无火自燃，腾起一簇幽蓝的、近乎无声的火焰。他口中念念有词，声音古怪拗口，如风过石隙，如鸟喙啄木。那火焰随着咒文扭动，忽明忽暗，仿佛在向无形的存在传递着什么。
黎则将巨大龟甲置于台中央一个早已准备好的炭火坑上。龟甲受热，发出细微的“噼啪”声，原有的裂纹似乎在延伸、交织。黎双目圆睁，死死盯着裂纹的变化，汗珠从额角滚落。
台下鸦雀无声。所有人都感到一种无形的、巨大的压力从天而降，笼罩四野。仿佛某种自远古以来便存在的、模糊的通道正在被缓缓关闭；又仿佛一道清晰而不可逾越的阶梯，正自这高台向上搭建，直达霄汉。
颛顼放下玉圭，声音转为沉缓，却更具穿透力：“自此，祭天神、享地祇、祀人鬼，皆有常典，定于天子。四方山川之祭，水火星辰之祷，非奉圭命，不得妄行。乱常者，天不享其祀，地不受其牺，人神共弃之！”
第二层，一位来自东夷鸟图腾部族的老巫觋，身体微不可查地颤抖了一下，手中握着的彩色羽毛簌簌作响。另一位来自南方泽部、脸上纹着水波图案的女巫，则死死咬住了下唇。
这不是简单的礼仪改革。这是要将沟通天地、解释灾祥、安抚鬼神的最大权力，从散落于万千部族、千百巫觋的手中，彻底收拢到“天子”——也就是颛顼本人，以及他指定的“重”、“黎”手中。从此，只有经过他们认可的祭祀才有效，只有他们解读的天意才权威。这等于抽走了无数部族自古以来的精神自治权和文化独立性。
仪式在一种近乎窒息的肃穆中完成。重杖尖的蓝焰熄灭，黎将龟甲恭敬地捧起，裂纹已组成了一个复杂而威严的图案。颛顼微微颔首。
就在众人以为一切结束，刚要松一口气时，颛顼再次开口，这次是对着第二层的巫觋代表，以及台下所有部族：
“今岁大火星昏见东方之时，各氏需遣使至帝丘，禀报人口、田亩、牲畜之数，并领受新历。旧有以草木荣枯、鸟兽孳乳为岁时者，皆废。统一以大火星之行为准，定春耕、夏耘、秋收、冬藏之期。违时者，责。”
人群终于起了一阵轻微的骚动。统一历法，意味着统一整个联盟的生产节奏、祭祀周期，甚至是战争与媾和的时机。这是“绝地天通”在现实治理上的延伸，是将权力触角伸向每一个氏族最日常的生活。
仪式散去，夜幕彻底降临。帝丘周围点燃了无数篝火，但火光却驱不散许多人心中新生的寒意与疑虑。
同一片星空下，东北方数百里外，共地。
这里是黄河故道与众多支流交汇的淤积平原，水道纵横，沼泽星布。夜空晴朗，银河横贯，星光洒在一片刚刚露出泥泞的广阔河滩上。
河滩上，篝火连绵，如同坠落大地的星群。成千上万的男女老少正在忙碌。他们并非在欢庆，而是在进行一场沉默而浩大的战争——与洪水的战争。
人群分成数队。最强壮的男人们喊着低沉的号子，用粗大的木杠和皮索，将巨大的柳条筐石笼推入河中预定位置，加固堤坝。女人们和少年们则用陶罐、木盆，甚至双手，将远处高地的干土运来，填补坝体。还有许多老人蹲在火边，用石刀熟练地切割、编织藤条与芦苇，制作更多的筐笼和防洪席。
空气里弥漫着汗味、泥腥味、烧煮食物的烟火气，以及一种沉重的、与天地搏斗的坚韧气息。
在最大的一堆篝火旁，站着共工。
他几乎裸着上身，只在下身围了一块厚重的、沾满泥浆的野牛皮。身躯不像颛顼那般修长，而是如河岸边的礁石般敦实雄壮，肌肉块块隆起，在火光下泛着古铜色的油光。他的脸庞方正，虬髯如戟，一双环眼大而明亮，此刻却充满了血丝与怒火。他手中没有玉器，只有一根长近六尺、用来探测水情和夯土的硬木“准尺”，尺身浸得发黑，遍布磕碰的痕迹。
他面前，跪着两个刚从帝丘日夜兼程赶回的使者。两人满面风尘，嘴唇干裂，正急促地低声汇报着“绝地天通”的细节。
“……颛顼命重、黎分司天地，禁绝民间妄祭……所有山川水土之祀，皆需帝丘颁命……还要统一用大火历，今秋之前必须……”使者的声音因疲惫和恐惧而颤抖。
共工静静地听着，手中的准尺越握越紧，骨节发出咯咯的轻响。他环眼扫视着周围无边的黑夜中那些为了抵御洪水、保护家园而拼命劳作的身影，看着远处河面上即将合龙的堤坝轮廓。
突然，他猛地举起手中的准尺！
“咔嚓！”
一声爆响，那根跟随他治水多年、硬逾寻常木料的准尺，竟被他单手握在膝头，生生撅断！
木屑纷飞。
周围所有人都被这巨响惊动，停下手中的活计，愕然望来。篝火噼啪，映照着共工因暴怒而扭曲的脸庞。
“绝地天通……哈哈哈哈！”他爆发出一阵狂笑，笑声却比哭还难听，充满了无尽的悲愤与嘲讽，“好一个‘绝地天通’！我共工氏世代与河伯相争，与蛟龙搏命，三岁孩童便知水脉走向，八旬老者犹在编织防洪之席！我们祭的是脚下这片随时会吞没我们的黄水吗？我们祭的是死在历次决口里的先人尸骨！祭的是拼了命也要从洪水嘴里夺下来的那点谷子！”
他猛地将断成两截的准尺狠狠砸进面前的泥地里，泥浆溅了使者一身。
“如今，颛顼坐在干燥的帝丘高台上，拿着一块冰冷的石头（玉圭），就要告诉我们，我们该什么时候祭河？该怎么祭？祭词该由谁来念？！”他吼声如雷，压过了远处的流水声，“治百川者，竟不得自祭川伯？疏九泽者，竟不能自祷泽神？这是什么道理？！这断的不是天地之通，这断的是人心与土地的血脉！是功绩与祭祀的牵连！”
他巨大的胸膛剧烈起伏，环眼中仿佛要喷出火来，直射向西南帝丘的方向。
“他颛顼要建他通天的梯子，踩着我们所有人的头顶爬上去！他要让所有人，只能仰头看他指派的巫师，却不准再低头亲吻养育自己的泥土和河水！”共工的声音低了下来，却更加瘆人，如同地底闷雷，“传我的话给所有在水边讨生活、受过洪水之苦、也受过我共工氏帮助的部族——”
他深吸一口气，一字一句，如同刻在石头上：
“他颛顼要绝的，不只是天通。他要绝的，是我们这些靠双手和血汗，从天地手里争夺活路之人的‘生路’！”
“告诉颛顼的使者，”共工对瘫软的使者冷笑道， “共地的历法，是看水位的涨落；共地的祭祀，在每一次合龙堤坝的号子里，在每一碗分给灾民的粟粥里。他帝丘的火历，管不到我共地的潮汛！”
夜风呜咽，掠过广阔的河滩，将共工的怒吼和无数共工氏族人压抑的、赞同的喘息声送向远方。篝火摇曳，明明灭灭，照着一张张沾满泥污、疲惫却渐渐燃起不屈火焰的脸庞。
而在他们身后，刚刚加固的堤坝沉默地横亘在黑暗的河水边，像一道倔强的、与旧秩序抗衡的崭新界限。
星河无声流转。帝丘的高台与共地的河滩，同样沐浴在清冷的星光下，却仿佛已置身于两个即将对撞的世界。
