一、南逃之路
鸣条战败后的第七天，夏桀在三千残兵的护卫下，渡过了济水。
时值深秋，河水已经很凉了。夏桀赤脚踩进浅滩时，浑浊的水流裹挟着枯叶和断枝，从脚踝处漫过。他低头看着自己在水中的倒影——散乱的花白头发，凹陷的眼窝，中衣上沾着已经变成褐色的血渍。倒影随着水波扭曲变形，一会儿拉长，一会儿压扁，最后碎成一片粼粼的光斑。
“陛下，请上车。”一个声音在身后响起。
夏桀回过头，看到那辆曾经镶嵌玉璜和绿松石的战车。现在，玉璜被逃兵抠走了，绿松石只剩下空洞的凹槽，车轮上的铜皮剥落了大半，露出里面已经开始腐朽的木质轮辐。拉车的四匹马只剩下两匹，都是瘦骨嶙峋的老马，肋骨一根根凸出来，像风干的鱼刺。
他摇摇头，继续涉水前行。
水没到小腿，没到大腿，没到腰际。秋天的济水有一种刺骨的寒意，那寒意透过皮肤，钻进骨髓，最后停在心脏的位置。夏桀想起很多年前，他巡视东方诸侯时也曾渡过这条河。那时河水清澈，两岸站满了欢呼的民众，舟师在河面排开百里，每一艘船上都插着玄鸟旗帜。他站在最大的楼船上，看着水面被船桨划开的波纹，觉得那波纹会一直荡漾到世界的尽头。
现在波纹还在，只是划开它的不再是王师的船桨，而是他这双曾经执掌九州的脚。
对岸是三朡。
二、三朡的夜晚
三朡曾经是夏朝在东方的重镇。城墙用夯土筑成，高五丈，周长十里，城门上雕刻着威猛的饕餮纹。夏桀年轻时曾在这里驻跸三个月，督造祭祀泰山的神坛。
如今城墙还在，但城门紧闭。
夏桀的三千残兵在城外扎营。没有帐篷，士兵们只能蜷缩在单薄的营火旁，靠彼此的体温抵御秋夜的寒风。粮食在三天前就吃完了，战马被杀了一半，剩下的皮和骨头熬成了汤，分到每个人碗里时，已经清得能照见天上的星星。
夏桀坐在一堆将熄的篝火旁，看着跳动的余烬。
火光照亮了他的手——那双手曾经握过象征九州王权的玉钺，曾经抚摸过琬和琰如丝绸般的肌肤，曾经在龟甲上刻下祭祀上苍的祷文。现在这双手长满了冻疮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，手背上布满被芦苇划破的细小伤口。
“陛下。”
夏桀抬起头，看到一个女子从阴影里走出来。
是妺喜。
她穿着粗麻的衣裳，头发用一根木簪草草绾起，脸上蒙着赶路时的尘土。但她的眼睛依然明亮，像两颗沉在深水里的黑曜石。夏桀记得第一次见到这双眼睛的情景——那是在有施氏的贡宴上，十六岁的妺喜献舞时抬眼看了他一眼，就那么一眼，夏桀就觉得自己的五脏六腑都被那眼神洞穿了。
“你怎么来了？”夏桀问，声音沙哑得像两块石头在摩擦。
“我不该来吗？”妺喜在他身边坐下，从怀里掏出半个粟米饼，“吃吧，我从厨营里偷的。”
夏桀没有接。他看着妺喜，看了很久，然后说：“你应该留在安邑。汤不会为难一个女人。”
妺喜笑了。那笑容里有某种夏桀看不懂的东西，不是悲伤，不是嘲讽，而是一种近乎温柔的了然。
“安邑的瑶台已经烧了。”她说，“酒池干了，肉林被饥民分食了。我留在那里，和留在任何地方，有什么区别？”
她掰下一小块饼，递到夏桀嘴边：“吃。”
夏桀张开嘴。粟米粗糙，掺杂着谷壳和沙砾，咽下去时刮得喉咙生疼。但他还是咀嚼着，吞咽着，感受着食物滑过食道、坠入胃袋的实在感。
“后悔吗？”妺喜忽然问。
夏桀没有回答。他看着远处三朡的城墙，城头上有火光在移动，那是守军在巡夜。他们曾经是他的子民，现在却紧闭城门，拒绝一个落魄天子的入城请求。
“我后悔的事情太多了。”最后他说，“后悔杀了关龙逄，后悔没听伊尹的谏言，后悔把太多时间花在倾宫的酒宴上。但最让我后悔的——”
他顿了顿，声音轻得像叹息：“是让你看到了这一切。”
妺喜握住他的手。她的手很凉，但掌心有一种奇异的柔软。
“我看到的不是一个王朝的崩塌。”她说，“我看到的是一个太阳，在落下之前，最后的光芒。”
那天夜里，夏桀梦见了父亲发。
在梦里，父亲还是年轻时的模样，穿着祭天的玄端，站在阳城的观星台上。他指着南方的星空说：“看，那里是朱雀七宿。当火星运行到翼宿时，南方会有兵事。”
夏桀在梦中问：“如果火星已经来了呢？”
父亲转过头，眼神悲哀：“那就让它烧吧。烧干净了，大地才能长出新的庄稼。”
三、被俘
商军的追兵是在第十三天清晨抵达的。
那时夏桀的残兵已经减员到不足五百人，大多数人趁着夜色逃走了，剩下的都是些无处可去的宫廷侍卫和老弱病残。他们驻扎在一处无名河谷里，靠挖野菜和捕捉田鼠维持生命。
夏桀醒来时，听到了马蹄声。
不是一两匹，而是成百上千匹，马蹄踏在干硬的泥土上，发出沉闷而规律的震动，像大地的心跳。他坐起身，看到河谷两边的山坡上，已经布满了黑色的旗帜。
商军没有冲锋，没有呐喊，只是沉默地围拢过来，像一个慢慢收紧的套索。
夏桀站起来，拍了拍身上的草屑。他走到营地中央的空地上，那里曾经生过篝火，现在只剩下一堆白色的灰烬。他从灰烬里捡起一根烧了一半的柴枝，在手里掂了掂，又扔了回去。
商军的阵列分开一条路。
一乘战车驶了出来。驾车的是个年轻人，穿着简朴的皮甲，但眼神锐利。战车上站着的那个人——夏桀眯起眼睛——应该就是汤了。
和他想象中不一样。汤不是个魁梧的武夫，他身材中等，面容清癯，额头上有一道深深的皱纹，像用刀刻出来的。他穿着黑色的深衣，腰间佩着一把没有装饰的青铜剑，看起来不像个征服者，倒像个赶了远路的旅人。
战车在十步外停下。
汤跳下车，赤脚走向夏桀。他的脚步很稳，每一步都踩得很实，像是要把脚下的土地都丈量清楚。
两人对视。
风吹过河谷，卷起地上的枯叶和尘土。一片叶子落在夏桀肩上，他没有拂去。
“夏后氏履癸。”汤开口，声音不高，但每个字都清晰可辨，“我奉天命，来终结你的统治。”
夏桀点点头。他忽然觉得很累，累到连站直的力气都没有。他想坐下来，但地上太脏，而他的中衣——虽然已经破烂不堪——依然是天子才能穿的缯帛。
“有水吗？”他问。
汤愣了一下，然后示意身后的侍卫。一个陶瓮递了过来，夏桀接过，仰头喝了一大口。水很凉，带着泥土的腥味，但解渴。
“汝可悔乎？”汤问。
这个问题，夏桀在逃亡的路上问过自己无数次。在济水冰冷的河水里问过，在三朡城外的寒夜里问过，在啃食野菜时满嘴的苦涩中问过。每一次，答案都不一样。
此刻，他看着汤的眼睛，忽然明白了那个最终的答案。
“吾悔不用关龙逄之言。”他说，声音平静得像在陈述别人的事，“若听了他的谏言，减赋税，罢徭役，修水利，亲贤臣——也许夏朝还能再延续三代，五代，甚至十代。”
他停顿了一下，河谷里只有风声。
“然……”夏桀继续道，这个“然”字说得很轻，轻得几乎要被风吹散，“吾亦悔生于帝王家。”
汤的瞳孔微微收缩。
“若生于寻常百姓家，”夏桀望着远处起伏的山峦，声音里有一种遥远的向往，“春日播种，秋日收获，冬日围炉，夏日纳凉。娶一房妻子，生几个孩子，老了坐在门前晒太阳，看儿孙在田埂上奔跑。死后埋在自己耕作过的土地里，坟上长出的庄稼，还能养活下一代人。”
他转过头，看着汤：“那样的日子，你懂吗？”
汤沉默了很久。风吹动他额前的散发，那道皱纹在晨光中显得更深了。
“不懂。”最后他说，“我生来就是要做这件事的。”
夏桀笑了。那是他几个月来第一次真正的笑容，笑容里有理解，有怜悯，还有一种终于卸下重担的释然。
“那就好好做吧。”他说，“只是记住——太阳每天都会落下，但落下之前，它曾经照耀过大地。”
汤深深看了他一眼，然后转身，对身后的将领说：“依约，流放南巢。”
四、南巢
南巢在长江北岸，巢湖之滨。
这里气候温润，水网密布，湖中盛产银鱼和白米虾，岸上长满芦苇和菖蒲。当地的居民是淮夷的一支，住着干栏式的木屋，以捕鱼和种植水稻为生。
夏桀和妺喜被安置在湖边的一座小屋里。屋是竹子搭建的，屋顶铺着茅草，地面是夯实的泥土。商军留下了三个月的口粮——几袋粟米，一些腌鱼，一罐盐——然后撤走了所有看守。
“王有令。”临走时，那个年轻的商军将领说，“你们可以自由活动，但不能离开巢湖三十里。”
夏桀点点头。他站在小屋门口，看着商军的船只驶向湖心，最后消失在茫茫水雾中。
第一个月，他什么也没做。
每天早晨，他坐在门前的木墩上，看着太阳从湖面升起。中午，妺喜煮好粟米饭，两人就着腌鱼吃完。下午，他继续坐着，看湖上的渔船来来往往，看白鹭掠过水面，看云影在湖心投下深浅不一的蓝色。傍晚，太阳落下时，整个湖面会被染成金红色，那颜色浓郁得像要流淌出来。
第二个月，他开始学着补渔网。
邻居是个老渔夫，牙齿掉光了，脸上布满湖风和日光刻下的皱纹。他看到夏桀坐在门口发呆，就拎着一副破网走过来，用含糊不清的夷语夹杂着手势，比划着补网的方法。
夏桀学得很慢。他的手指曾经握过玉钺，刻过甲骨，抚过琴弦，但从未做过这么精细的活计。渔网的麻线粗糙，常把他的手勒出血痕。老渔夫摇摇头，从屋里拿来一种湖草捣成的药膏，示意他涂上。
涂药的时候，夏桀闻到那药膏有一股清苦的香气。他忽然想起，很多年前，太医令也曾为他调制过类似的药膏——那时他练习射箭，手上磨出了水泡。药膏装在玉盒里，盒盖上雕刻着精美的云雷纹。
现在药膏涂在手上，他用的是破陶碗盛的。
第三个月，他跟着老渔夫出湖捕鱼。
小船是独木舟，窄得只能容两个人。老渔夫在船尾划桨，夏桀坐在船头，学着撒网。第一次，网撒出去像一团乱麻，直接沉到了船底。老渔夫笑得前仰后合，差点把小船弄翻。
第十次，网终于在空中展开，形成一个完美的圆形，然后悄无声息地落入水中。
收网时，夏桀感到手里一沉。他用力拉，网里银光闪闪——是七八条巴掌大的鲫鱼，在网里拼命挣扎，鳞片在阳光下反射着细碎的光。
老渔夫竖起大拇指。
那天晚上，妺喜把鱼煮了汤。乳白色的鱼汤，撒上一点野葱，香气飘满了整个小屋。夏桀喝了一口，鲜得让他眯起了眼睛。
“好喝吗？”妺喜问。
夏桀点头，然后说：“比我喝过的任何羹汤都好喝。”
他说的是真话。瑶台的宴席上，有熊掌，有猩唇，有从南海快马加鞭运来的鲜贝，有用人参和鹿茸熬了三天三夜的高汤。但那些味道，他现在都记不清了。只有这碗鱼汤的味道，真实地留在舌尖，留在胃里，留在记忆的最深处。
五、死亡
癸亥年的冬天来得特别早。
十一月初，巢湖就下了第一场雪。雪花细细碎碎的，落在湖面上就化了，落在芦苇上积起薄薄的一层，把世界染成模糊的白色。
夏桀开始咳嗽。
起初只是偶尔几声，后来越来越频繁，咳得整夜整夜睡不着。妺喜去村里求药，老渔夫找来一种止咳的树根，煮水给他喝。有点用，但治不了本。
腊月里，夏桀已经下不了床了。
他躺在竹榻上，身上盖着妺喜用旧衣裳改成的被子。透过墙壁的缝隙，能看到外面铅灰色的天空，和偶尔飞过的寒鸦。咳嗽的间隙，他就静静地看着那些缝隙，看光线的变化，判断时辰。
有一天，他忽然说：“我想看看湖。”
妺喜和邻居一起，把竹榻抬到门口。夏桀靠在榻上，看着冬日的巢湖。湖水是深灰色的，岸边芦苇枯黄，远处有渔船在撒网，网在空中展开的弧线，依然优美得像飞翔的鸟。
“真安静。”他说。
妺喜握着他的手，没有说话。
又过了几天，夏桀的精神忽然好了些。他让妺喜扶他坐起来，看着窗外的夕阳。那天的夕阳特别红，红得像要滴出血来，把整个湖面都染成了绛紫色。
“你还记得吗？”夏桀忽然说，“在倾宫的最高处，也能看到这样的夕阳。”
妺喜点头：“记得。你总说，那是天帝在铺红毯，迎接你去赴宴。”
夏桀笑了，笑容里有遥远的怀念：“那时候真傻。天帝哪需要铺红毯？他要见谁，谁就得去，不管愿不愿意。”
他停顿了一下，呼吸有些急促。妺喜帮他拍背，他摆摆手，继续说：“但我现在觉得，那样也挺好。至少……至少曾经相信过，自己是被选中的那个人。”
夜幕降临时，夏桀睡着了。
他的呼吸很轻，轻得像湖面的涟漪。妺喜坐在床边，握着他的手，听着那呼吸声。屋外又开始下雪，雪子打在茅草屋顶上，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶。
后半夜，呼吸声停了。
停得很突然，没有任何预兆。就像一支燃到最后的蜡烛，火苗跳动了一下，然后就熄灭了，连一缕青烟都没有留下。
妺喜没有哭。她坐了很久，直到天色微明，才起身去打水，给夏桀擦洗身体，换上唯一一件干净的中衣。
邻居们来帮忙。老渔夫带来了自己预备的寿材——几块厚厚的木板，是他从山里砍来的杉木，原本打算给自己用的。村里的女人们帮忙缝制寿衣，用的是粗麻布，但针脚细密。
下葬那天是个晴天。
坟地选在湖边的一个小土坡上，面向巢湖。挖墓穴时，人们发现土里有很多白色的贝壳——这里在很久以前，也许曾是湖底。
夏桀被放入墓穴时，身上除了那件麻布寿衣，什么陪葬品都没有。没有玉器，没有青铜，没有他曾经拥有过的任何一件珍宝。老渔夫犹豫了一下，把他教夏桀补的那副渔网放了进去。
“他用这个，”老渔夫用夷语对其他人说，“捕过鱼。”
填土的时候，太阳正好升到中天。阳光很亮，但不暖和，是冬天特有的那种清冷的光。泥土一锹一锹地落下去，渐渐掩盖了麻布的白色，掩盖了渔网的灰色，最后只剩下一个微微隆起的土堆。
人们沉默地站着，不知道该说什么。他们只知道这个老人曾经是个大人物，但具体大到什么程度，他们不清楚，也不关心。在他们看来，这只是一个外乡人，一个学了捕鱼但始终学不太好的老人，一个在冬天咳血死去的病人。
最后，老渔夫从怀里掏出一个陶碗，碗里装着几条早上刚捕到的小鱼。他把碗放在坟前，按照夷人的习俗，给逝者送上最后一顿饭。
做完这一切，他直起腰，看着那座新坟，又看了看天上的太阳，用夷语喃喃说了一句话。
后来有人把那句话翻译成了夏言：
“这个太阳，终于落了。”
风吹过湖面，吹过芦苇荡，吹过新坟上的泥土。远处有渔船在撒网，网在空中展开，落下，惊起一群水鸟。水鸟鸣叫着飞向天空，翅膀拍打的声音，像极了某种遥远的、再也回不去的鼓点。