一
晨雾从鸣条岗下的河谷里升起来时，夏桀正站在青铜战车上，看着眼前这片被乳白色笼罩的天地。
那是武德九年——不，是夏桀在位的第五十三年，癸亥年的秋九月。史官后来会在竹简上刻下这个日子，但此刻的夏桀并不知道，这一天将是他王朝的终点。他只知道，雾很浓，浓得像是天地初开时的混沌，浓得让对面商军阵地上那些黑色的旗帜，都成了模糊晃动的鬼影。
“陛下，雾太大了。”御者低声说。
夏桀没有回应。他伸手握住了车辕上冰凉的青铜兽首，指尖传来金属特有的钝痛。这辆战车是用南方进贡的紫檀木打造的，轮辋包着打磨光滑的铜皮，车辕上镶嵌着玉璜和绿松石——这是天子征伐的仪仗，是他身为九州共主的象征。可此刻，这辆华丽的战车正陷在泥泞的河滩上，轮子每一次转动都会带起黏腻的泥浆，发出“咕嘟咕嘟”的声音，像是大地在吞咽什么。
雾更浓了。
二
三天前，夏桀率领的大军从安邑出发时，队伍还蜿蜒如一条鳞甲闪耀的巨龙。
王师六万，加上从东方诸夷强征来的三万部落兵，九万人的阵列铺满了汾水河谷。旌旗在初秋的风中猎猎作响，青铜矛戟组成的森林在阳光下反射着冷硬的光。夏桀站在最高的战车上，看着这支属于他的力量——至少表面上是属于他的。
夷人士兵被安排在阵列的两翼。他们穿着杂色的兽皮，手持石斧和骨镞的箭，眼神里有一种夏桀看不懂的东西。那不是敬畏，也不是忠诚，更像是一种等待。他们在等待什么？夏桀没有深究。他需要的是数量，是那种黑压压铺满原野的压迫感。商国那个叫履癸的小酋长——不，现在他自称“汤”了——麾下不过三万人，且多是步卒。九万对三万，胜负在出阵的那一刻就已注定。
至少夏桀是这么认为的。
大军在鸣条岗下扎营时，几个老将提出过异议。
“此地河谷纵横，雾障频生，恐非决战良所。”说话的是关龙逄，那个总是皱着眉头的老将军。夏桀还记得他的眼睛——浑浊，但深处藏着某种锐利，像磨钝了的青铜剑。
夏桀大笑：“雾？雾能挡住朕的天命吗？”
他挥了挥手，手腕上的玉镯碰撞出清脆的响声。那是琬和琰进献的宝物，两个来自岷山的女子，她们的皮肤像最细腻的玉石，眼睛像深夜的泉水。她们此刻正在安邑的瑶台里等着他回去。夏桀已经想好了，打完这一仗，他要扩建酒池，要造一座更高的倾宫，要在宫墙上镶嵌更多的明珠，让它们在夜里也亮如白昼。
“是日何时丧？予与汝皆亡！”
那首歌谣突然在夏桀脑中响起。他不知道是哪里传来的，也许是营火旁那些夷人士兵的低语，也许只是风声。他猛地转头，雾气中只有影影绰绰的人形，像一群没有面孔的鬼魂。
三
雾是在卯时开始变浓的。
最初只是河面上薄薄的一层，像轻纱。然后它开始生长，攀上河岸，漫过芦苇丛，吞噬了前哨的营寨，最后将整个夏军大营都裹了进去。能见度迅速降到不足二十步，士兵们成了雾中的剪影，战马不安地踏着蹄子，青铜车轴发出干涩的摩擦声。
商军就是在这个时候出现的。
没有战鼓，没有号角，甚至没有呐喊——他们从雾的深处钻出来，像一群沉默的鬼魅。最先遭遇的是左翼的夷人阵地。夏桀后来从溃兵口中得知，商军的先锋不是整支军队，而是几百个身着轻甲的敢死之士。他们不攻击阵列正面，而是像水银一样渗透进来，专找将旗所在的位置。
“他们用的是短戈和青铜剑。”一个满脸是血的校尉哭喊着，“不是战阵的武艺，是刺杀的手法！”
夏桀的指挥中枢设在岗下一片稍微开阔的平地。三百乘战车围成圆阵，中央是天子的大纛——那是一面用茜草染成赤红色的旗帜，绣着玄鸟图腾，旗杆顶端镶嵌着一颗从昆仑进贡的夜明珠。即使在雾中，它也应该是一盏醒目的灯塔。
但它也成了商军最好的路标。
四
第一支箭射中御者时，夏桀正在听斥候的报告。
“右翼的葛伯部……溃散了。”
“什么？”
“他们说……说是天命已去，不愿为暴政送死。”
夏桀感到一阵荒谬的愤怒。葛伯，那个每年进贡时都匍匐在地、额头磕出血的东夷酋长，竟敢在阵前倒戈？他正要下令中军前去镇压，就听到了弓弦震颤的声音。
很轻微的一声，“嗡——”
接着是利刃入肉的闷响。御者捂住脖子，眼睛瞪得极大，指缝间涌出温热的液体。他张开嘴想说什么，却只吐出一口血沫，然后像一袋谷物般从车辕上栽了下去。
雾在那一刻突然散开了一瞬。
夏桀看到了——不是完整的画面，而是一些破碎的片段：几个黑影从雾中跃出，手中的青铜剑反射着黯淡的天光；护卫的战车试图转向，车轮却陷进了泥坑；一个商军士兵攀上了邻近的战车，短戈划过，车右的甲士仰面倒下，头盔滚落在泥地里……
还有旗帜。
他看到了自己的旗帜。
那面赤色的大纛，象征夏后氏天命的神幡，正在缓缓倾斜。旗杆从中断裂，不是被砍断的——夏桀看得分明，是举旗的力士自己松开了手。那个壮得像铜鼎一样的汉子，此刻正茫然地看着自己的手掌，好像不明白它们为什么会背叛自己。
然后旗倒了。
赤色的绸布裹着旗杆一起坠落，浸入泥泞，夜明珠从顶端脱落，在泥浆里滚了几圈，最后停在一摊血水旁，散发着幽暗的光。
五
那一瞬间，夏桀没有愤怒。
愤怒是一种炽热的情绪，需要血液奔涌、心脏狂跳、肌肉绷紧。但夏桀什么都没有感觉到。他只觉得冷，一种从骨髓深处渗出来的冷，还有某种巨大的荒谬感。
他看着那面倒下的旗帜，像是在看一场别人的戏。
戏台上，一个扮演天子的伶人正在经历他的末路。伶人会嘶吼，会挣扎，会拔出佩剑做最后的搏杀——但夏桀不是那个伶人。他是坐在台下看戏的人，看着那个穿着华服、戴着冕旒的角色，如何在一群黑衣配角的围攻下，走向命定的结局。
他甚至想笑。
五十三年前，他继承父亲发的帝位时，也有一面这样的旗帜在阳城升起。那时他十九岁，站在祭坛上，看着玄鸟图腾在晨风中展开，觉得整个天下都握在了手中。东方九夷、西方氐羌、北方荤粥、南方三苗——所有部落的酋长都来朝贡，青铜器、玉璧、龟甲、丝绸堆满了宫库。他以为自己会像祖父杼、曾祖父少康那样，成为一个被后人歌颂的圣王。
是从什么时候开始的？
是从修建倾宫？是从设酒池肉林？是从把劝谏的关龙逄投入鼎镬？还是更早，从他第一次意识到，无论自己做什么，都不会有人真正反对的时候？
“陛下！请移驾！”车右的甲士在喊，声音因为恐惧而变调。
夏桀转过头，看到这个年轻人的脸。他很年轻，可能还不到二十岁，脸颊上刚长出柔软的胡须，眼睛里有一种近乎虔诚的忠诚。真奇怪，到了这个时候，竟然还有人愿意为他死。
“你叫什么名字？”夏桀问。
甲士愣住了：“臣……臣叫羿。”
“后羿的那个羿？”
“是，家祖曾是射官……”
夏桀点点头。又是一个古老的名字。后羿，那个曾经篡夺夏政的东夷首领，最后也被自己的臣子所杀。历史真是个圈，所有人都在里面打转，以为自己在前进，其实只是在重复。
雾又合拢了。
六
倒戈是从左翼开始的，但像瘟疫一样迅速蔓延。
最先放下武器的是夷人士兵。他们本来就不是自愿参战的——夏桀的征税官抢走了他们最后一袋粟米，夏桀的征兵官带走了他们最后一个儿子。现在，当商军的传令兵在雾中高喊“汤王有令：只诛桀一人，余者不问”时，他们手中的石斧和骨矛，很自然地转向了身边的夏军甲士。
然后是奴隶。
夏军中有三千战俘奴隶，负责搬运辎重、挖掘壕沟、喂养战马。他们手脚上戴着木枷，脖子上有烙铁留下的疤痕。开战前，他们被驱赶到阵前，要用血肉之躯消耗商军的第一波箭雨。
但商军没有放箭。
商军的将领——后来夏桀才知道他叫伊尹——做了一件前所未有的事：他让士兵对着夏军阵列喊话，承诺所有倒戈的奴隶，战后都可以获得自由民的身份，并且能分到土地。
“时日曷丧！时日曷丧！”
不知是谁先唱起来的，很快，三千个喉咙一起吼出了这首在夏国境内被禁止传唱的歌谣。他们砸碎木枷，捡起地上的石块、断矛、甚至是泥土，冲向曾经看守他们的夏军士兵。没有章法，没有阵列，只有一种积压了太久的愤怒，像决堤的洪水一样爆发。
夏桀的中军开始崩溃。
不是被商军击溃的——商军的主力甚至还没有投入战斗。崩溃是从内部发生的，像一棵被蛀空了的大树，外表还立着，但轻轻一推就会倒下。
战车陷在泥里，战马在惊惶中互相冲撞，士兵找不到自己的百夫长，百夫长找不到自己的校尉。雾让一切指挥系统失灵，而倒戈和溃逃让恐慌呈几何级数增长。有人扔下武器逃跑，有人为了抢一条生路互相砍杀，有人跪在地上向商军投降——尽管商军士兵的影子都还没看到。
夏桀看着这一切，依然觉得是在看戏。
他甚至注意到了一些细节：一个夏军甲士的铜盔掉了，露出花白的头发，那应该是个老兵；一个夷人士兵捡起地上的青铜剑，笨拙地握着，显然不习惯这种武器；远处，几个奴隶围着一名夏军将领，用石头一下一下地砸，将领的惨叫逐渐微弱下去……
这些细节太真实了，真实得不像是戏。
七
“陛下！请跟臣来！”
那个叫羿的年轻甲士跳上了战车。他杀了试图攀车的商军士兵，自己的左臂也挨了一戈，深可见骨的血口正在汩汩冒血。但他用右手死死拽住夏桀的衣袖，眼睛里有一种疯狂的决绝。
“从南边突围，过河就是安邑的方向，臣护送陛下……”
夏桀终于动了。
他抬起手，不是去握剑，而是整理了一下自己的冠冕。十二旒白玉串成的冕旒，在颠簸中有些歪斜。他小心地将它们拨正，让每一串玉珠都垂直落下，就像在宗庙举行祭天仪式时那样。
“陛下？”
“羿。”夏桀开口，声音平静得让自己都惊讶，“你知道朕昨晚做了一个梦吗？”
年轻甲士愣住了。
“朕梦到了大禹。”夏桀继续说，目光越过混乱的战场，看向雾的深处，仿佛那里真的站着那位黑衣黑冠的祖先，“他站在一条大河边——不是黄河，是一条朕从未见过的河，河水是黑色的，流淌得很慢。他对朕说：‘我的子孙，你该回家了。’”
“陛下，现在不是说这些的时候……”
“家在哪里呢？”夏桀像是没听见，“阳城？安邑？还是更早的夏墟？其实都不是。朕的家在五百年前，在禹王凿开龙门的那一刻，在启建立夏朝的第一天。但那个家，朕回不去了。”
他顿了顿，忽然笑了：“就像这场雾，你以为它在遮掩什么，其实它只是在告诉你：你看不清的，从来就不是外面的世界，而是自己。”
羿的嘴唇在颤抖。这个年轻人可能听不懂这些话，但他听懂了话里那种彻底的放弃。
战车周围，最后的护卫正在倒下。商军已经突破了车阵，黑色的旗帜在雾中时隐时现。有人在高喊“生擒夏桀”，声音里带着胜利者的狂喜。
夏桀从腰间解下了佩剑。
这不是战场用的青铜剑，而是一柄礼仪用的玉具剑。剑柄镶嵌着绿松石，剑鞘上雕刻着蟠螭纹，剑身是上好的铜锡合金，但刃口从未开锋——天子不需要亲自杀人，他只需要象征杀人的权力。
“你走吧。”夏桀对羿说，“趁雾还没散，往东走，东边是商军来的方向，他们想不到会有人反向突围。”
“臣誓死护卫陛下！”
“死？”夏桀摇摇头，“活着比较难。活着要记得今天的一切，要问自己为什么输，要在每个夜晚被噩梦惊醒——那才是惩罚。死太简单了，简单到不配作为结局。”
他推开羿的手，走下战车。
泥浆立刻淹没了他的舄履。这是用五彩丝线绣成的天子之舄，现在沾满了血水和污泥，变得沉重不堪。夏桀脱下它们，赤脚站在大地上。泥土冰冷而柔软，带着秋天特有的腐烂气息。
雾在此时开始散去。
不是突然散开，而是一缕一缕地褪去，像舞台的帷幕缓缓拉开。阳光穿透水汽，形成一道道光柱，照亮了战场真实的样貌：倒伏的旗帜，折断的兵器，横七竖八的尸体，以及跪在地上投降的夏军士兵。
还有商军。
他们从雾中完全显现出来，黑色的战甲，黑色的旗帜，沉默地围成一个越来越小的圈。圈的中心，是赤脚散发、只着中单的夏桀。
一个商军将领策马上前。他年纪不大，脸上有风霜的痕迹，但眼睛很亮，像磨利了的青铜刀。
“夏后氏履癸。”他开口，声音洪亮，“商国之王，天命的承负者，命你跪降。”
夏桀看着他，看了很久，然后问：“汤在哪里？”
将领怔了怔：“大王在后军。”
“让他来见朕。”夏桀说，“告诉他，他不是赢了朕，是赢了这个时代。而朕——”他顿了顿，笑容里终于有了一丝属于他自己的情绪，那是混合着嘲讽和疲倦的东西，“朕只是输给了时间。”
风吹过来，彻底吹散了最后一片雾。
鸣条岗裸露在秋日的阳光下，像一道巨大的伤疤。而在更远的地方，历史已经翻开了新的一页，尽管此刻还没有人知道，那一页上会写着怎样的文字。
夏桀抬起头，看向天空。
天很蓝，蓝得刺眼，蓝得空洞。没有玄鸟飞过，没有祥云呈现，甚至连一只麻雀都没有。就是一片干干净净的、毫无表情的蓝。
他忽然想起小时候，父亲发带他去观星台。父亲指着北方的紫微垣说：“那里是帝星所在，夏后氏的天命，就在那些星辰的轨迹里。”
那时的星星真亮啊。
亮得像是镶嵌在黑绒布上的钻石，亮得让年幼的他认为，那些光会永远照耀夏族的天空。
现在还是白天，看不见星星。
但夏桀知道，它们就在那里，在太阳的光芒后面，按照既定的轨迹运行，不管地上是夏是商，不管王座上坐着谁。
他松开手。
玉具剑掉进泥里，发出沉闷的声响。