公元前1631年，季冬，丙子日。
雨在黄昏时分不期而至。
不是春雨的绵密，不是夏雨的暴烈，而是冬雨特有的、冰冷而固执的淅沥。雨滴打在瑶台新绘的彩绘上，顺着玄鸟的七彩羽翼流淌，将矿物颜料冲出一道道浑浊的泪痕。工匠们慌忙用草席遮盖梁柱，但雨斜着飘，怎么也遮不全，只能眼睁睁看着三天三夜的心血在雨中渐渐模糊、晕染、变形——那只本欲展翅高飞的玄鸟，此刻像一只在泥泞中挣扎的伤禽。
老匠人石庚跪在雨里，不躲，不动。
他今年六十三岁，从瑶台打下第一根木桩时就在这里，如今已十一年。十一年间，他见过三百多个工匠累死、病死、摔死，其中就有他的大儿子——五年前从三十丈高的脚手架上坠落，尸骨直接埋在了台基里，说“用血肉筑台，台更稳”。
现在，台要成了，彩绘却被雨毁了。
石庚伸出粗糙的手，接住从檐角滴落的、混杂着颜料的雨水。掌心很快积了一小洼，颜色混沌：朱砂的红、石青的蓝、雌黄的黄……交融在一起，变成一种肮脏的、接近淤血的暗褐色。
就像这十一年，所有人的血汗、生命、希望，最后混成了这么一滩脏水。
“石爷，回吧。”年轻的学徒阿苇拉他，声音带着哭腔，“王……王不会怪罪的，雨是天意……”
“天意？”石庚笑了，笑声比雨还冷，“孩子，你错了。王就是天，天就是王。王说要有这座台，就有了；王说台要彩绘，就绘了；现在王没说让雨停，雨就不能停。这不是天意，是……王在试我们。”
他缓缓站起，膝盖骨发出“嘎吱”的脆响。雨水顺着他花白的头发流进脖颈，冰冷刺骨，但他浑然不觉。
“你看那鸟。”他指着梁柱上正在溶解的玄鸟，“画的时候，工匠们说‘这是王图腾，要敬畏’。可敬畏是什么？是我儿子摔死时，监工说‘晦气，赶紧埋了’；是癸大累吐血时，赵大人说‘名字会刻碑上，光荣’；是关太宰被杀头时，王说‘此乃除旧布新’。”
他转身，望向雨幕深处倾宫的灯火：
“敬畏，就是让你死，你还得谢恩。”
阿苇听不懂这些，只是瑟瑟发抖地拉着他的袖子：“石爷，咱回工棚吧，冷……”
石庚最后看了一眼那只正在“流泪”的玄鸟，然后转身，佝偻着背，一步步走下湿滑的木阶。
每一步，都像踩在十一年积累的尸骨上。
同一时刻，商军营地，鸣条岗北麓。
雨在这里变成了雾。
不是瑶台那种混合颜料的脏雨，是干净、清冷、贴着地面流动的乳白色山雾。雾从山谷里升起，吞没了刚刚扎好的营寨，吞没了静立的战车，吞没了围坐在篝火旁取暖的士兵。火光在雾中晕开一团团昏黄的光晕，像大地上睁开的、困倦的眼睛。
商汤站在营地边缘的一块巨石上，望着雾的来处。
那里是阳城方向。直线距离不过八十里，但中间隔着伊水、沼泽、丘陵，还有夏军前师的防线。按照计划，姒无余的三千精锐应该已经秘密抵达鸣条岗南麓，而伊尹联络的东夷六部，此刻正在东方边境佯攻，牵制夏军前师、后师。
一切就位，只等西线战报。
“王，进去吧，雨冷。”侍卫递上一件蓑衣。
商汤接过，但没有披，只是问：“姒将军有消息吗？”
“半个时辰前哨骑回报，已抵预定位置，未遇夏军巡逻队。”
商汤点头，目光依旧停留在雾中。他在看，也在听——听雨打落叶的声音，听远处山涧奔流的声音，听营地中士兵压抑的咳嗽声，还有……听自己心跳的声音。
很稳，但很快。
就像十八年前，他第一次以商侯身份，率军平定部族叛乱时那样。那场仗很小，敌人只有三百，但他还是紧张得一夜未眠。父亲（当时的老商侯）对他说：“紧张是好事，说明你还知道自己手里握着人命。”
现在，他握着八千条人命，握着东夷六部的期待，握着周羌联军的盟约，握着天下人对“仁政”最后的希望。
压力如山。
“王在担心什么？”一个温和的声音从雾中传来。
是伊尹。他不知何时走了过来，也披着蓑衣，手里捧着两个陶碗，碗里是刚煮好的姜汤，热气在冷雾中袅袅上升。
商汤接过一碗，暖意透过陶壁传到掌心：“师，你说，我们真的能赢吗？”
伊尹啜了一口姜汤，没有直接回答：“王记得臣在阳城做庖厨时，最常做的一道菜是什么吗？”
“太羹？”
“对，太羹。”伊尹望着雾，“做太羹，最难的不是调味，是火候。肉要炖到酥而不烂，菜要煮到熟而不糜，汤要熬到浓而不浊。早了，肉生；晚了，肉柴。时机，就是一切。”
他顿了顿：
“现在，就是‘火候到了’的时候。夏军主力在西线被周羌拖住，东线被东夷牵制，阳城只剩中师一万，且多为老弱。姒无余将军熟悉夏军布防，终古老先生提供了最精确的星象与地形图，东夷六部愿为前锋，而我们——”
他看向商汤，眼中闪着光：
“我们有八千个知道自己为什么而战的士兵。他们不是为封赏，不是为掠夺，是为‘活着回家，且让家人活得像人’。这样的军队，士气抵得上八万。”
商汤沉默，喝着姜汤。辛辣的暖流从喉咙滑入胃里，驱散了一些寒意，但驱不散心底最后一丝疑虑。
“师，”他轻声问，“如果我们输了，会怎样？”
伊尹放下碗，认真思考这个问题：
“如果我们输了，姒无余将军会战死，臣会自尽，终古老先生会焚毁所有典籍以免落入夏手，东夷六部会遭血腥清洗，周羌联盟会瓦解，而王您……”
他顿了顿：
“会被俘，押回阳城。履癸会在瑶台设宴，让您跪在台下，向天下展示‘逆贼’的下场。然后，他会砍下您的头，挂在城门上，说‘看，这就是违抗天命的下场’。”
描述很残酷，但伊尹的语气很平静：
“之后，夏的暴政会变本加厉。瑶台会建得更高，酒池会挖得更深，肉林会烤得更香，而死的人，会更多。直到这片土地再也流不出一滴血，再也长不出一粒粮，最后连履癸自己，也会饿死在他的黄金囚笼里。”
他看向商汤：
“所以王，我们不是‘能不能赢’，是‘必须赢’。因为输了，不只是我们死，是所有人——包括那些还在瑶台工地劳作的人，那些在酒池边侍奉的人，甚至履癸自己——都会死，死在一个没有希望的、慢慢腐烂的时代里。”
商汤闭上眼睛。
许久，他睁开，眼中已无犹豫：
“你说得对。这不是一场战争，这是一场……手术。切除肿瘤的手术。”
就在这时，雾中传来急促的马蹄声。
哨骑回来了。
年轻的士兵滚鞍下马，单膝跪地，声音因激动而颤抖：“报！西线战报！夏军主力在岐山遭周羌联军伏击，激战三日，伤亡近万，现已退守渑池！姒皋将军……战死！”
商汤和伊尹同时一震。
姒皋，那个姒无余口中的“勇猛但固执”的族叔，夏军左师统帅，居然战死了？！
“消息确凿？”伊尹急问。
“确凿！周侯姬昌亲自射杀了姒皋，现将其首级悬于岐山城头！夏军溃败，残部正往阳城方向撤退！”
商汤深吸一口气。
西线，崩了。
比预想的还要快，还要彻底。
时机，真的到了。
他转身，对传令兵道：“传令各部：寅时造饭，卯时拔营，辰时出发。目标——”
他指向雾的深处，指向那个灯火通明的方向：
“阳城。”
命令传下，营地瞬间活了过来。
不是喧哗，是一种压抑的、蓄势待发的躁动。士兵们默默检查兵器，擦拭铠甲，给战车轮轴上油。没有人说话，但所有人的眼睛都亮得异常，像即将扑向猎物的狼群。
伊尹低声道：“王，该给妺喜发信号了。”
商汤点头，从怀中取出一枚小小的骨笛——只有拇指长，用鹰隼翅骨制成，吹出的声音尖锐如鸟鸣，可传数里。这是与妺喜约定的信号：三长两短，代表“总攻开始”。
他将骨笛凑到唇边。
但就在要吹响的刹那，他停住了。
“师，”他忽然问，“妺喜她……会活下来吗？”
伊尹沉默。
这个问题，没有答案。
妺喜的位置太危险——她在倾宫深处，在履癸身边。一旦战事起，她可能被暴怒的履癸杀死，可能被混乱的乱军误杀，甚至可能……被商军攻入阳城时，当做“祸国妖妃”处死。
历史从不善待她这样的女人。
无论她做过什么。
“臣不知道。”伊尹最终诚实地说，“但臣知道，她早已做好了准备。三年前她接下那枚玉牌时，眼神里就没有‘想活着’三个字。”
商汤握着骨笛的手指微微发白。
许久，他深吸一口气，吹响了骨笛。
“咻——咻——咻——咻咻——”
三长两短。
声音尖锐，穿透雨雾，刺破夜空，向着八十里外的阳城飞去。
像一支无声的箭。
阳城，倾宫，子时。
妺喜坐在梳妆台前，对着一面模糊的铜镜。
镜面是特意让宫女不要擦亮的——她不喜欢看得太清楚。模糊的镜影里，她能看到自己轮廓：披散的长发，素白的深衣，还有颈间那枚鱼形玉牌。玉牌贴在皮肤上，带着体温，像一颗微弱跳动的心脏。
窗外雨声淅沥，夹杂着远处瑶台方向隐约的、工匠抢修彩绘的嘈杂声。倾宫里却很安静，安静得能听见烛火燃烧的噼啪声，能听见自己呼吸的轻微颤动。
履癸今夜没来。
他在前殿与赵梁等人议事——西线战败的消息傍晚时传到阳城，据说王摔碎了最心爱的玉璜，咆哮声连后宫都能听见。然后便是紧急军议，调兵遣将，似乎要抽调瑶台工地的役夫充军，但被赵梁劝住了，说“台将成，不可前功尽弃”。
多么讽刺。
仗打输了，死了一万人，王关心的还是他的台。
妺喜轻轻抚摸玉牌。
三年前，伊尹在庖厨院将它交还给她时，说“或有故土之思，可慰乡情”。但她知道，这不是慰藉，是枷锁——提醒她是谁，从哪里来，要做什么。
三年间，她传递了十七封密信，埋了九次简，在银勺上抹了数百次醉梦散。她看着履癸从骄傲的征服者，变成多疑的暴君，再变成如今这个沉迷幻觉、分不清现实与梦境的疯子。
她成功了。
但也快结束了。
“娘娘。”
巫盐的声音从阴影中传来。老巫婆像一道影子，悄无声息地出现在镜中，站在她身后。
“都准备好了？”妺喜没回头。
“准备好了。”巫盐低声道，“醉梦散最后一剂，今晨已混入王的‘醒神汤’。按剂量，他今夜会睡得很沉，明日午时前不会醒。赵梁那边，老奴用三斤黄金买通了他的贴身小厮，答应战事起时，带他走密道出城——当然，密道出口，我们的人等着。”
妺喜点头，又问：“石庚呢？”
“在工棚。老奴按娘娘吩咐，给了他十斤粟米，让他分给最饿的工匠。他跪地磕了三个头，什么也没问。”
“不问最好。”妺喜轻声道，“知道太多，死得快。”
她站起身，走到窗边，推开一条缝隙。
冷雨随风灌入，吹动她额前的碎发。从这里可以看见瑶台的轮廓——在夜雨中，它像一头蹲伏的巨兽，浑身流淌着被雨水冲花的色彩，丑陋而悲哀。
“姑姑，”她忽然问，“你说，等这一切结束了，有施氏的人……会记得我吗？”
巫盐沉默片刻：“会。但他们记得的，不会是真实的你。他们会说‘那个被献给夏王的妺喜’，会说‘那个导致夏亡的妖妃’，会说很多难听的话。史书由胜利者写，而胜利者……通常不喜欢承认女人在历史中的作用。”
妺喜笑了，笑容很淡：
“那也挺好。至少，他们会记得有施氏出过一个‘祸水’，记得这个祸水毁了一个王朝。这比忘记好。”
她顿了顿，声音更轻：
“我姑姑当年死的时候，悄无声息，连尸骨都没运回东海。现在，至少我能让天下人都知道——有施氏的女儿，不是任人宰割的贡品。”
巫盐眼中泛起泪光，但她迅速擦去：“娘娘，该走了。按计划，半个时辰后，我们要去瑶台‘祈福’，然后从那里走工匠的运料密道出城。伊尹大人在城外十里处的桑林接应。”
妺喜却摇头：“我不走。”
巫盐一怔：“娘娘？！”
“我要留在这里。”妺喜转身，看着她，眼神平静而坚定，“等到天亮，等到商军兵临城下，等到履癸……最后的时刻。”
“可太危险了！一旦战起，倾宫首当其冲，乱军之中——”
“正因危险，我才要留下。”妺喜打断她，“姑姑，你想想，如果我在战前失踪，履癸会怎么想？他会警觉，会搜查，会发现密道，会发现我们的计划。而如果我留下，像往常一样，他会以为一切如常，会安心喝下那碗‘醒神汤’，会睡到商军破城。”
她走到梳妆台前，拿起那支黑曜石玄鸟簪，缓缓插入发髻：
“我要亲眼看着他醒来，看着他发现城破了，看着他从‘天命神王’的宝座上摔下来。我要看他最后的表情——是愤怒？是恐惧？还是……终于有一丝清醒？”
巫盐张了张嘴，却发不出声音。
她知道，劝不动了。
这个她看着长大的少女，早在三年前接过玉牌的那一刻，就已经选择了这条路——一条通往复仇，也通往毁灭的路。
“那……老奴也留下。”巫盐最终说。
“不。”妺喜摇头，“姑姑，你得走。你得活着回到东海，告诉有施氏的族人：他们的仇，报了。告诉那些死在瑶台的工匠的家人：他们的血，没有白流。还要告诉后世——”
她顿了顿，一字一顿：
“告诉后世，一个王朝的倒塌，不是因为女人，是因为它自己从根子里烂掉了。女人，只是那最后一根稻草。”
窗外，雨声中突然夹杂进一种异样的声音。
很遥远，很模糊，但妺喜和巫盐同时听到了。
那是……骨笛声。
三长两短。
穿透雨夜，从东方而来。
妺喜身体微微一震。
她走到窗边，全力推开窗户，任冷雨打在脸上，侧耳倾听。
笛声已歇，余韵犹在。
像一声叹息。
又像一句告别。
“他们来了。”她轻声说，嘴角弯起一个极淡的、几乎看不见的弧度。
巫盐跪倒在地，额头触地，行了有施氏最隆重的大礼。
然后起身，深深看了妺喜最后一眼，转身，没入阴影，消失不见。
妺喜独自站在窗前。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。瑶台的轮廓越来越模糊，像要融化在这场冬雨里。
她想起很多年前，在故土有施氏的神屋里，姑姑教她看星象时说：“大火星每四百年会完成一次大轮回，那时天下必有大变。孩子，如果你生在那个时代，记住——不要害怕变化，变化里藏着新生。”
现在，大火星西移了四指。
变化，来了。
她伸手，接住窗檐滴落的雨水，看着它在掌心积成一小洼，清澈，冰凉。
“姑姑，”她对着虚空轻声说，“你看到了吗？我要让这场雨……洗干净所有的血。”
远处，前殿方向突然传来一声咆哮——是履癸的声音，模糊不清，但能听出狂怒。
接着是器物碎裂声。
然后，一切重归寂静。
醉梦散，生效了。
妺喜缓缓关窗，转身，走到寝殿中央的玉榻边，坐下。
她摘下颈间的玉牌，握在掌心，然后闭上眼睛，开始等待。
等待天亮。
等待蹄声。
等待那个注定到来的、染血的黎明。
而在八十里外的鸣条岗，商汤已翻身上马。
八千将士肃立雨中，戈戟如林，战车成阵。
没有战前动员，没有慷慨陈词。
商汤只是举起玄钺，剑锋指向西方，说了两个字：
“出发。”
军阵开始移动。
战车碾过泥泞，步兵踏碎水洼，沉默而坚定，像一股钢铁的洪流，涌向那个做了四百年梦的古老都城。
雨，还在下。
仿佛要将这世间所有的污秽、所有的血泪、所有的疯狂与悲哀，都冲刷干净。
然后，在废墟上——
长出新的春天。