公元前1631年，仲冬，乙亥日。
履癸梦见自己站在一片冰面上。
冰是黑色的，厚得看不见底，却能清晰映出他的倒影——玄色王袍，冕旒垂肩，手持青铜剑。他试着迈步，冰面立刻发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声，蛛网般的裂纹从脚下辐射开来，每一道裂纹里都渗出暗红色的液体，带着铁锈与腐烂的甜腥。
他低头看，发现冰下的黑影在移动。
不是鱼，是人影。密密麻麻，层层叠叠，像水草一样随暗流摇摆。他们仰着脸，眼睛圆睁，嘴巴张开，无声地呐喊着。履癸认出了几张脸：关龙逄花白的头发在暗流中飘散，玄鸟巫嘴角挂着那抹诡异的微笑，癸大扭曲的面孔紧贴着冰面下方，还有……有施氏族长、有缗氏姒巍、以及无数他不知道名字的、皮包骨头的面孔。
他们都在看着他。
无声地，永恒地，看着他。
履癸想逃，但双脚被冻住了。冰面继续开裂，裂缝里伸出无数苍白的手，抓住他的脚踝，往冰下拉。他挣扎，挥剑砍那些手，但剑刃穿过手掌，像穿过空气——原来那些手只是幻影。
就在这时，冰面彻底崩塌。
他向下坠落，穿过冰层，穿过黑色的水，穿过那些漂浮的尸体。他们并不攻击他，只是用空洞的眼睛注视着他坠落，像在观看一场期待已久的表演。
坠落的尽头，是一尊巨大的青铜鼎。
九鼎之一的雍州鼎——三年前他在登基典礼上最后触摸的那尊。鼎中盛满了暗红色的液体，不是酒，是血。血面沸腾，冒出一个个气泡，每个气泡破裂时都发出一个声音：
“时日……曷丧……”
“曷丧……”
“曷丧……”
声音重叠，越来越响，最后变成震耳欲聋的轰鸣。
履癸猛地坐起。
冷汗浸透了寝衣，黏腻地贴在皮肤上。心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。他大口喘息，伸手摸索——玉榻还在，锦衾还在，倾宫的雕花木窗外，夜色依旧深沉。
是梦。
只是个梦。
他颤抖着手，想去拿榻边的酒爵，却碰翻了一只青铜灯盏。灯盏落地，发出刺耳的撞击声，鲸膏洒了一地，火苗“呼”地窜起，又迅速熄灭，只留下一缕青烟和刺鼻的焦味。
“王！”
值夜的宫女和太监慌忙冲进来，跪了一地。
履癸没看他们，只是盯着地上那滩鲸膏的残迹——在昏暗的晨光中，它呈现出一种诡异的形状，像一只张开的、黑色的手掌。
“传赵梁。”他的声音嘶哑得自己都陌生，“立刻。”
卯时三刻，倾宫偏殿。
赵梁跪在殿中，头不敢抬。
他已经跪了半个时辰。履癸坐在御榻上，一言不发，只是用手指反复摩挲着腰间“承影”剑的剑柄——那是祖父杼的剑，他很少佩戴，但今晨醒来后，第一件事就是命人取来。
殿内烛火通明，却驱不散那股阴冷的气息。窗外天光渐亮，但厚重的云层压着，让整个阳城都笼罩在一种铅灰色的、令人窒息的晦暗里。
“王，”赵梁终于忍不住，小心翼翼地开口，“昨夜瑶台彩绘全部完工，工匠们说，今日若天气晴好，可举行落成祭典……”
“落成？”履癸打断他，声音冰冷，“朕现在不想听什么落成。”
他站起身，走到赵梁面前，俯视着这个跪在地上的宠臣：
“赵卿，你跟了朕多久了？”
赵梁心中一凛：“回王，自王登基第三年起，至今……十六年了。”
“十六年。”履癸重复这个数字，“那你告诉朕，这十六年，朕做得如何？”
“王功盖千古，德配天地！”赵梁毫不犹豫，“伐有施，平有缗，慑东夷，建瑶台，设酒池，造天炙……哪一件不是旷世伟业？夏室四百年，从未有如此强盛之时！”
“强盛……”履癸笑了，笑声干涩，“那为何朕会做那样的梦？”
赵梁一愣：“王……梦到了什么？”
履癸没有回答。他转身，望向窗外。从这个角度，可以看见瑶台高耸的轮廓——那些新绘的彩绘在灰暗的天色中依然鲜艳夺目，像一具精心装扮的尸骸。
“朕梦到冰碎了，朕在往下掉。”他轻声说，“下面都是死人，都是朕杀过的人，还有……很多朕不认识的人。”
赵梁眼珠一转，立刻道：“王，此乃吉兆啊！”
“吉兆？”
“冰者，坚也，固也，王权之象征。冰碎，乃破旧立新之象！王往下掉，实则是……”他绞尽脑汁，“是‘深入民心’！至于死人，那都是被王淘汰的朽木、逆贼、不配活在王盛世中的蝼蚁！他们仰视王，正是敬畏王威的证明啊！”
一番牵强附会的诡辩，却让履癸紧锁的眉头微微松开。
是啊，也许真是自己想多了。不过是梦而已。自己是太阳，是神明在人间的化身，怎么可能被区区噩梦困扰？
“那些蝼蚁……”他喃喃道，“最近，可还安分？”
赵梁心中一松，知道王被说动了，赶紧汇报：“安分，安分得很！东方诸侯自王斩关龙逄后，贡赋年年加码；西羌那几个闹事的部落，上月已被王师镇压，斩首三千；至于商地那个子履——”
他顿了顿，观察王的脸色：
“探子回报，他最近在搞什么‘桑林祷雨’的把戏，说是为民祈雨，实则是收买人心。不过王放心，商军不过三百乘，步兵八千，成不了气候。”
“三百乘……”履癸重复这个数字，眼中闪过一丝轻蔑。
夏军鼎盛时，战车过千乘。即便连年征战、瑶台工役消耗了大量人力，如今仍有六百乘战车，五万步兵。商汤那点兵力，在他眼中，确实只是蝼蚁。
但不知为何，那个“网开三面”的故事，突然在脑海中浮现。
还有妺喜说这话时，那双平静得可怕的眼睛。
“妺喜呢？”他忽然问。
赵梁一怔：“娘娘……应该还在寝宫。王要传召？”
履癸沉默片刻，摇了摇头。
他走到殿中央的沙盘前——这是三年前攻伐有缗氏时命人制作的，九州地形以陶土堆砌，河流以银粉勾画，城池以木牌标注。阳城在中央，像一只盘踞在蛛网中心的黑蜘蛛。
他的手指在沙盘上游移，最终停在东方。
那里插着几面红色小旗，代表商汤的势力范围：亳邑为中心，辐射出数个城邑。范围不大，但旗帜插得很稳，像几颗钉在肉里的刺。
“子履最近有什么动静？”履癸问。
“据报，他在整顿军备，训练士卒，还……还收留了不少从阳城逃过去的流民。”赵梁小心翼翼地说，“不过王，这些都是小打小闹。真正要紧的是西边——”
他的手指移向沙盘西侧，那里插着几面黑色小旗，代表西羌部落：
“羌人上次虽被镇压，但残余势力逃入深山，与周人勾结。周侯姬昌最近频频与羌酋会盟，恐有异动。臣以为，当趁其未成气候，调集主力，一举歼灭！”
履癸盯着西边的黑色小旗，又看看东边的红色小旗。
东西两线，都有威胁。
但主力只有一支。
该先打哪边？
按照常理，该先打近的、弱的——西羌新败，周人兵力有限，速战速决可定西线。而商汤虽看似不强，但距离远，东夷地形复杂，一旦陷入僵局，西线再乱，便是腹背受敌。
但履癸的直觉告诉他：东边更危险。
不是兵力上的危险，是某种说不清道不明的、像慢性毒药一样的危险。那个“网开三面”的故事，那个“为老人洗脚”的传闻，那个“开仓放粮”的举动……这些软绵绵的东西，比刀剑更让他不安。
因为刀剑可以折断，可以熔化。
但人心里的东西，一旦种下了，就拔不掉。
“王，”赵梁见履癸犹豫，补充道，“还有一事：昨日有缗氏故地传来消息，说姒巍的弟弟姒嵘——就是那个当年城破时逃走的——如今在商地出现，据说被商汤任命为‘司马’，在训练车兵。”
履癸瞳孔骤缩。
姒嵘？姒无余？
他想起来了。有缗氏城破时，那个跪在尸山前、扯下将旗扔在地上的堂兄。当时以为他战死了，没想到竟投了商！
叛徒。
而且是最可恨的那种叛徒——同姓宗亲，夏室血脉，却投靠夷人！
怒火瞬间烧尽了残存的疑虑。
“传令。”履癸的声音斩钉截铁，“调左师、右师主力，即刻西进，剿灭周羌联军！中师留守阳城，前师、后师开赴东方边境，威慑商地！”
赵梁大喜：“王圣明！西线速决，东线威慑，待西线平定，再挟胜势东进，商汤必望风而降！”
履癸没说话，只是盯着沙盘上东边那几面红色小旗。
子履，姒无余……
还有那个总在瑶台上眺望东方的女人。
等朕收拾完西边，再来好好跟你们算账。
同一日，亳邑，商王宫密室。
商汤、伊尹、姒无余、终古四人再次聚首。
但与上一次不同，这次密室中多了一人——一个穿着兽皮短褐、脸上涂着靛青纹路的羌人使者。他叫扎西，是西羌大酋长的儿子，三天前秘密抵达亳邑，带来了周羌联军的确切消息。
“夏王已下令，调左师、右师西进。”扎西的夏语带着浓重口音，但意思清晰，“兵力约三万，战车两百乘，由夏将姒皋（与有施氏族长同名，但非一人）统帅，十日后出发。”
伊尹看向姒无余：“姒将军，这个姒皋如何？”
姒无余沉默片刻：“我的族叔。勇猛，但固执。用兵喜正面强攻，不善奇谋。若在平原对阵，是一员悍将；但西羌多山，他的战车发挥不了威力。”
“周侯那边呢？”商汤问扎西。
“姬昌公已集结八千步卒，五百乘战车。”扎西眼中闪过一丝狡黠，“但他不会硬拼。我们羌人熟悉山地，夏军进山，我们就退；夏军扎营，我们就袭扰；夏军疲惫，周军再出击。拖上三个月，夏军粮草不济，自然退兵。”
三个月。
商汤与伊尹对视一眼。
时间够了。
“扎西兄弟，”商汤郑重道，“请转告姬昌公和令尊：商军将在夏军西进十日后，于鸣条岗誓师东进。待夏军主力被拖在西线，我们便直捣阳城。事成之后，周羌皆为盟友，共分夏土。”
扎西咧嘴笑了，露出被槟榔染黑的牙齿：“商君爽快！我们羌人不贪土地，只要盐、铁、还有……夏王宫中那些漂亮的玉器。”
“尽可取之。”商汤点头，“但有一条：不得滥杀无辜，不得劫掠平民。”
扎西耸耸肩：“我们只要战利品，不要人命。那些瘦得只剩骨头的夏人，杀了也没油水。”
话虽粗鄙，却是实情。
姒无余别过脸，眼中闪过一丝痛苦——他曾是夏军将领，如今却要联合外人，攻打自己的故国。即便这个故国已腐朽不堪，那份撕裂感依然真切。
“姒将军。”商汤走到他面前，声音温和，“若你不愿参与此战，可留守亳邑。无人会怪你。”
姒无余缓缓摇头。
他抬起头，眼中已无迷茫：“王，臣不是为复仇，也不是为荣华。臣是为那些死去的族人，为那些累死在瑶台的役夫，为那些饿死在路边的流民……讨一个公道。”
他从怀中掏出那面残破的将旗，展开。
旗面上，“夏”字已被血污浸染得模糊不清，但玄鸟的轮廓还在。
“这面旗，臣会带着。”他一字一顿，“等攻入阳城那天，臣要把它挂在瑶台最高处，让所有人看到——夏室不是亡于外敌，是亡于自己的疯狂。”
终古长叹一声，从怀中取出那枚天龟背甲，放在桌上：
“昨日老朽夜观天象，‘轩辕星’旁客星已大如斗，其光赤红，直指西方。此乃‘王者征伐，旧主将倾’之象。天时已至。”
所有目光投向商汤。
商汤走到墙边，再次握住玄钺剑柄。
这一次，他没有拔剑，只是轻轻抚摸着剑鞘上古老的铭文：
“那就按计划行事。伊尹，你负责联络东夷六部，务必在我们出兵时，他们在东方边境制造声势，牵制夏军前师、后师。姒将军，你率三千精锐，十日后秘密北上，埋伏于鸣条岗。终古老先生，你坐镇亳邑，统筹粮草。至于我——”
他顿了顿：
“我将亲率主力，五日后誓师，佯攻夏军东线防线。待西线战报传来，再转道北上，与姒将军会师鸣条。”
计划周密，环环相扣。
但商汤眼中并无喜色，只有沉重。
“诸位，”他看向每个人，“此战若胜，我们将开启一个新的时代。但请记住——我们拿起武器，不是为了成为另一个夏。是为了让天下人，不必再跪着活。”
他举起右手，握拳，贴在左胸——这是商部落古老的誓约手势：
“以血为誓，以民为天。”
四人齐举右拳：
“以血为誓，以民为天！”
誓言在密室中回荡，穿过石墙，融入亳邑的夜色。
而在千里之外的阳城，瑶台之上，履癸正命人点燃九百九十九盏铜灯。
他要举行一场“夜祭”，以驱散噩梦带来的不安。
灯油中混了酒池的“天醴”，混了东海进贡的“鲛人膏”，还混了……巫盐暗中加入的、最后一剂“醉梦散”。
灯火燃起时，整个瑶台亮如白昼。
履癸站在台顶，张开双臂，对着夜空高呼：
“朕即光明！朕即永恒！魑魅魍魉，皆退散！”
灯火映照着他疯狂而亢奋的脸，在夜风中明明灭灭，像一尊正在燃烧的神像。
美丽。
而脆弱。
五日后，亳邑城外，誓师台。
没有华丽的祭坛，没有血腥的牺牲。
只是一座三尺高的土台，台上立着一面玄鸟旗，旗下摆着三样祭品：一捧干裂的泥土（来自旱灾最严重的田地），一碗浑浊的饮水（来自即将断流的河流），还有一卷竹简——上面刻着三百个名字，都是最近三个月饿死在亳邑的流民。
商汤站在台上，面对台下黑压压的军队。
他没有穿铠甲，只着一件朴素的葛麻深衣，腰间挂着玄钺。风很大，吹起他花白的鬓发，吹动玄鸟旗猎猎作响。
“将士们。”他的声音不高，却清晰地传到每一个人耳中，“今日，我们站在这里，不是为了一己之私，不是为了开疆拓土，更不是为了荣华富贵。”
他停顿，目光扫过一张张年轻或苍老的面孔：
“我们站在这里，是因为在西方三百里外，有一座高台，是用我们父母兄弟的血肉垒成的；有一个酒池，是用我们妻儿子女的口粮酿成的；有一个君王，认为天下万物，包括我们的性命，都是他可以随意挥霍的玩物。”
台下寂静无声。
只有风在呼啸。
“有人问我：商君，你有多少战车？多少兵力？我说：不多。但够了。因为真正的力量，不在刀剑的锋利，不在战车的多少，而在——”他指向自己的心口，“在这里。”
“在我们还记得，什么是饥饿，什么是寒冷，什么是失去亲人的痛苦的时候。”
“在我们还愿意为了一碗救命的粥，向陌生人下跪道谢的时候。”
“在我们还能为一个素不相识的老人洗脚，只因为他活得够久，值得尊敬的时候。”
商汤的声音开始颤抖：
“这些，那个坐在瑶台上的人，早就忘了。他忘了百姓是会饿的，忘了土地是会渴的，忘了人……是有尊严的。”
他走下土台，走到军阵最前方，从一个年轻士兵手中，取过他的青铜戈。
戈很沉，刃口闪着寒光。
“今天，我们要用这戈，去告诉那个人：你忘了的，我们替你记着。你不在乎的，我们在乎。你挥霍的，我们要夺回来——不是夺给我们自己，是夺还给那些本该拥有它们的人。”
他将戈高举过头：
“此去，不为征服，为归还！不为掠夺，为救赎！不为开战，为——终结战争！”
短暂的寂静后。
第一个声音响起，来自那个被取走戈的年轻士兵：
“吊民伐罪！解民倒悬！”
接着是第二个，第三个……最后，八千个喉咙齐声呐喊，声浪如潮，震撼天地：
“吊民伐罪！解民倒悬！”
“吊民伐罪！解民倒悬！”
“吊民伐罪！解民倒悬！”
商汤眼中含泪，将戈还给士兵，然后转身，面对东方，单膝跪地。
他捧起那捧干裂的泥土，洒向大地；
端起那碗浑浊的饮水，倾入尘埃；
展开那卷刻满名字的竹简，一字一字，念出那三百个陌生的名字。
每念一个名字，就仿佛有一个灵魂在风中回应。
念完最后一个名字，他伏地三叩首。
再起身时，脸上已无泪水，只有钢铁般的决绝。
“出征。”
两个字，轻如叹息，重如泰山。
军阵开始移动。
战车辚辚，步兵踏踏，烟尘滚滚，向东而去。
而在军阵最后方，伊尹站在誓师台上，望着远去的队伍，从怀中取出一支青铜发簪——簪头的黑曜石在阳光下，泛着血色的光晕。
他将发簪插入土台边缘，轻声说：
“妺喜，该你落子了。”
风起，卷起沙尘，遮天蔽日。
像一场即将到来的、洗涤一切的暴雨。