公元前1632年，季秋，辛酉日。
雾从亳邑城外的沼泽地里升起。
那是种乳白色的、黏稠的雾，贴着地面缓缓流动，吞没枯黄的芦苇，吞没干涸的河床，吞没那些插在田埂上、用来驱赶鸟雀的草人。草人穿着破旧的麻衣，在雾中时隐时现，像一群沉默的鬼魂，守望着这片被饥饿和战乱反复蹂躏的土地。
商汤站在城墙上，看着这片雾。
他披着一件半旧的羊皮裘，没有戴冠，头发用骨簪简单绾起，几缕碎发被晨雾打湿，贴在额角。手扶在夯土垛口上，指尖能感受到城墙的粗糙与冰凉——这是三年前他亲自参与修筑的一段城墙，当时亳邑刚经历一场来自东夷流寇的袭击，老城墙塌了三十丈，他带着子民日夜赶工，手上磨出的水泡破了又长，最后结成厚厚的茧。
现在，这些茧又开始发痒。
因为更大的风暴要来了。
脚步声在身后响起，很轻，但商汤听得出来是谁——只有伊尹走路会这样，前脚掌先落地，几乎不出声，像猫。这是多年庖厨生涯练就的步法，在滚烫的灶台间穿梭，既要快，又要稳。
“师。”商汤没回头，用了最尊敬的称呼——私下里，他从不称伊尹为“臣”。
伊尹走到他身侧，也望向那片雾：“王在看什么？”
“看雾。”商汤顿了顿，“也在看雾后面的东西。”
“雾后面有什么？”
“有阳城，有瑶台，有酒池，有一个正在燃烧的王朝。”商汤的声音很平静，“还有……我们的未来。”
伊尹沉默片刻：“探子刚回来。夏王又征发了三万役夫，要在立冬前完成瑶台最后的彩绘和装饰。同时，东方九夷中有六部已明确表示，若商军东进，他们愿为前锋。”
“六部……”商汤喃喃，“还有三部呢？”
“薛、邳、邿。”伊尹报出名字，“这三部与夏室联姻最深，族长之女皆嫁入夏宫，其中邿氏族长的女儿，现在是履癸仅次于妺喜的宠妃。他们还在观望。”
商汤点头，目光依旧停在雾上：“人之常情。换做是我，也要等看得更清楚些再下注。”
他转身，看向伊尹：“师，你说，我们准备好了吗？”
这个问题很重。
伊尹没有立刻回答。他走到城墙边，从怀中掏出一卷帛书——不是珍贵的丝帛，是粗糙的麻帛，上面用炭条画着简略的地图：中间是阳城，周围标注着夏军驻防点、粮仓位置、主要道路。而在东方，亳邑的位置画了一个小小的玄鸟标记，周围辐射出数条箭头，指向不同的战略方向。
“军事上，我们准备了五年。”伊尹的手指在地图上滑动，“战车三百乘，虽不及夏军半数，但马匹精壮，车兵训练有素。步兵八千，皆着皮甲，持铜戈，弓弩手配箭三十支。粮草可支三月，若速战，可支半年。”
他顿了顿：“但王问的‘准备’，不只是军事吧？”
商汤笑了：“师知我。”
他望向城内。晨雾渐散，亳邑的街市开始苏醒。炊烟从简陋的房舍升起，粥棚前排起长队——那是他下令设立的赈济点，每天辰时开棚，凡饥民皆可领一碗粟粥。虽然粥稀得能照见人影，但至少，没有人饿死在街头。
更远处，校场上传来操练的号子声。那是姒无余在训练新兵——这位夏王的前堂兄、有缗氏之战的幸存者，三年前孤身投商，如今已是商军司马。他训练士兵的方法很特别：不重阵法，重耐力。让士兵负重奔跑，在泥泞中匍匐，在烈日下站立，说“夏军装备精良，但士气如纸，只要我们能撑得比他们久，赢的就是我们”。
“人心上，”商汤缓缓道，“我们收留了终古，得了夏室典籍与历法；接纳了姒无余，得了夏军虚实与战法；赈济了流民，得了百姓口碑。甚至——”
他看向伊尹：“师在阳城的三年，为我们铺好了最后的路。”
伊尹低头：“臣只是做了该做的事。”
“该做的事……”商汤重复这句话，眼中闪过一丝复杂，“师，你可知，有时我半夜醒来，会突然害怕？”
“王怕什么？”
“怕我们正在变成另一个‘夏’。”商汤的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“怕我们打着‘吊民伐罪’的旗号，实则是为了自己的野心；怕我们今日救济饥民，明日登上高位，就忘了今日的初心；怕历史只是循环——夏取代了更早的王朝，因为它更得民心；现在我们想取代夏，也以‘民心’为名。那百年后，会不会又有另一个‘商汤’，以同样的理由来取代我们？”
这个问题，太重了。
重到连伊尹都沉默了许久。
雾完全散了。阳光刺破云层，照亮亳邑城墙下那些刚刚翻耕过的土地——那是商汤亲自划出的“公田”，收成全部用于赈济和军需。几个老农正在田里补种冬麦，动作缓慢却稳当，像在进行某种仪式。
“王，”伊尹终于开口，“您记得臣第一次见您时说的话吗？”
商汤点头：“记得。你说‘治大国若烹小鲜’。”
“对。”伊尹的目光落在那些老农身上，“烹小鲜，不能多翻动，否则鱼肉会碎；但也不能不翻，否则一面焦了一面还生。火候要稳，手法要轻，最重要的是——要时刻记得，锅里的是‘鲜’，是活生生的东西，不是木头，不是石头。”
他转向商汤：
“夏桀的问题，不是他想做太阳，是他忘了‘民’是活生生的人。他看百姓，像看蝼蚁，像看柴薪，像看他瑶台上的一块砖、酒池里的一勺酒。所以他可以随意征发，随意杀戮，随意挥霍。因为他眼里没有‘人’，只有‘资源’。”
“那我们呢？”商汤问，“我们眼里看到的是什么？”
伊尹指了指城墙下，一个正扶着老农起身的年轻士兵——那是姒无余的部下，训练间隙来帮忙耕作：
“王看到那个士兵了吗？他叫阿蘅，莘国人，去年家乡遭蝗灾，全家逃荒到亳邑。他父母饿死在路上，妹妹病重，是王的粥棚救了她。现在他妹妹在织坊学手艺，他在军中受训。前天他来找臣，说发饷了，想买块肉给妹妹补身体，问臣哪家肉铺实在。”
商汤静静听着。
“王，这就是区别。”伊尹的声音变得坚定，“夏桀看到阿蘅，会看到一个‘兵’，一个数字，一件工具。而王看到阿蘅，会看到一个人，一个会疼妹妹、会省饷钱、会问‘哪家肉铺实在’的活生生的人。”
他顿了顿：
“只要王一直这样看人，商就不会变成夏。因为权力会腐蚀人，但‘看见具体的人’，是最好的防腐剂。”
商汤久久不语。
晨光完全铺开，照亮他的侧脸。那张清癯的脸上，有疲惫，有忧虑，但眼睛依旧清澈，像秋日的深潭，能映出天空的颜色。
“师，”他忽然说，“陪我去个地方。”
亳邑城南，桑林。
这片桑林是商汤的“籍田”——按照古礼，诸侯需亲自耕种一小块土地，以示重农。但商汤的籍田比礼制要求的大了十倍，而且他真的下地。不是作秀，是真干。春天采桑养蚕，夏天除草施肥，秋天收割贮藏，冬天修剪枝条。手心的茧，一半来自兵器，一半来自农具。
此刻，桑叶已黄，在秋风中簌簌作响。
林中有片空地，设着简单的祭坛——就是三个月前祷雨的地方。祭坛旁多了三座新坟，没有墓碑，只各立一块青石，石上刻着名字：关山、癸大、巫咸的祖父。
关山是关龙逄的老仆，在主人被斩后，悲愤自尽于太宰府门前。
癸大是瑶台的役夫，那个曾被履癸用“青史留名”蛊惑的汉子，最终累死在工地，尸体被扔进化人场。
巫咸的祖父，就是那位死在立春祭坛上的玄鸟巫。
这三人的遗骨，都是伊尹通过秘密渠道，从阳城运出来的。商汤亲自为他们下葬，没有仪式，没有宣扬，只在坟前各敬一碗清水，说：“诸君先行，他日天下清明，当为君等正名。”
此刻，商汤站在三座坟前，深深三揖。
然后他转身，对伊尹说：“师，我想在这里，做一件事。”
“王请吩咐。”
“我想在这里，”商汤环视桑林，“建一座‘民祠’。”
伊尹一怔：“民祠？”
“不是祭天，不是祭祖，是祭那些死在暴政下的普通人。”商汤的目光扫过三座坟，“关山、癸大、玄鸟巫，还有成千上万我们不知道名字的人。他们不该被遗忘，不该只是史书上的数字，或者……化人场里的一缕烟。”
他走到祭坛边，手指抚过粗糙的石面：
“我要让后人知道，权力不是为了建造更高的台、更深的池、更香的肉林。权力是为了让关山这样的忠仆不必自尽，让癸大这样的役夫不必累死，让玄鸟巫这样的巫祝不必猝死在祭坛上。权力是为了保护具体的人，具体的生命，具体的尊严。”
伊尹眼中泛起泪光。
他深深躬身：“王，此祠当建。臣愿主持。”
“不。”商汤摇头，“此祠不当由你我主持。当由百姓自己来建——他们捐一块砖，我添一块瓦；他们栽一棵树，我浇一桶水。等祠建成，由终古老先生题匾，由姒无余将军守门，由……”
他顿了顿，望向东方：
“由天下人，共同祭拜。”
风起，桑叶纷飞，如金色的雪。
一片叶子落在商汤肩头，他轻轻拈起，对着阳光看叶脉的纹理，像在看某种神谕。
“师，”他忽然问，“你说履癸现在在做什么？”
伊尹沉默片刻，如实回答：“探子报，昨夜瑶台夜宴，王命宫女以‘天醴池’酒沐浴，然后赤身起舞，说‘此乃酒神下凡’。宴至三更，王醉倒，今晨未起。”
商汤闭上眼睛。
许久，他低声说：“有时候，我真希望他没那么疯狂。希望他还有一丝清醒，还能回头。那样，也许就不需要……那么多人流血了。”
“王，”伊尹的声音很轻，“有些病，到了晚期，唯一的治法就是切除。拖延，只会让更多的组织坏死。”
商汤睁开眼，眼中已无迷茫：
“那就准备手术吧。但记住——我们切的不是‘夏’，是一个肿瘤。手术之后，要尽力让这片土地愈合，让活着的人，能过上配得上‘人’这个字的生活。”
“臣谨记。”
两人走出桑林时，日头已高。
校场上的操练声更加响亮，姒无余的吼声穿透秋日的晴空：“撑住！想想你们为什么站在这里！想想你们要保护什么！”
商汤驻足听了片刻，问：“姒将军最近如何？”
“他很沉默。”伊尹道，“除了练兵，就是擦拭他那面残破的将旗——从有缗氏城下捡回来的，上面还沾着族人的血。有时他会对着旗子说话，说‘快了，就快了’。”
商汤点头，没再问。
有些伤痛，不需要语言。
有些誓言，不需要声音。
同一日午后，阳城瑶台。
履癸从宿醉中醒来时，头痛欲裂。
阳光透过倾宫的雕花木窗，在地上投下支离破碎的光斑。他躺在玉榻上，身上只盖着一层薄纱，旁边蜷缩着两个仍在熟睡的夷女，身上散发着酒气与脂粉混合的甜腻。地上散落着酒爵、果核、撕碎的帛书，还有一只打翻的香炉，炉灰撒了一地，像某种不祥的预兆。
他撑起身，挥手唤来宫女。
“什么时辰了？”声音沙哑。
“回王，未时三刻了。”
未时……他竟然睡到了午后。
履癸揉着太阳穴，试图回忆昨夜发生了什么。片段闪现：酒池边狂舞的宫女，赵梁献上的“东海人鱼膏”（据说点燃后能见仙人幻影），还有……妺喜。对了，妺喜。她昨夜也在，但一直坐在角落，静静饮酒，眼神空洞，像在看一场与己无关的戏。
“妺喜呢？”他问。
“娘娘一早就去瑶台了，说要看彩绘进度。”
履癸皱眉。最近妺喜去瑶台的次数越来越频繁，有时一待就是半天。问她在做什么，只说“看工匠画玄鸟，想起故土图腾”。但他总觉得，那双眼睛深处，藏着别的东西。
“更衣。”他起身，“朕也去瑶台。”
瑶台的彩绘已近尾声。
最高层的“倾宫”梁柱上，工匠们正在绘制巨大的玄鸟图案。不是传统的黑红二色，而是用昂贵的矿物颜料调配出的七彩：朱砂的红，石青的蓝，雌黄的黄，石膏的白……玄鸟展翅，尾羽拖出长长的虹彩，在阳光下绚烂得刺眼。
履癸登上台顶时，妺喜正站在檐下，仰头看着那些彩绘。
她今日穿得很素，月白深衣，未施脂粉，长发只用一根木簪绾起。秋日的阳光给她镀上一层淡金色的轮廓，风吹动衣袂，像随时会羽化登仙的仙子。
“爱妃在看什么？”履癸走到她身后。
妺喜没回头，依旧仰望着玄鸟：“在看颜色。王您看，那鸟眼的黑色，用的是峨眉山的‘瞳石’，据说千年才凝结一指宽；尾羽的蓝色，来自昆仑的‘天青’，商队三年才能运回一斛；还有那红色的渐变，是工匠用九种朱砂分层渲染，每层需晾晒三日，错一时辰则色不正。”
她的声音很平静，像在陈述事实：
“这一只玄鸟，用的颜料价值，可抵阳城十万军民一年口粮。而这些颜料，来自九州各地，有些产地，甚至已不在夏室控制之下——比如‘天青’的昆仑，如今是西羌人的圣地；‘瞳石’的峨眉，巴人视为禁地。可王一声令下，他们还是得献上来，因为王说‘朕要最美的颜色’。”
履癸眯起眼：“爱妃话里有话。”
妺喜终于转身，面对他。阳光从她背后射来，履癸看不清她的表情，只看到那双眼睛在阴影中亮得异常。
“妾只是感叹，”她轻声说，“王要的东西，总能得到。无论是远方的颜料，还是近处的人心。”
“人心？”履癸笑了，“人心最贱。你对他好，他以为你软弱；你对他狠，他反而敬畏。关龙逄劝朕爱民，朕杀了他，东方诸侯立刻加贡；终古说天象不吉，朕囚了他，巫祝们立刻听话。这就是人心——只认得力量，不认得仁慈。”
妺喜沉默片刻，忽然问：“那王可听说过‘网开三面’的故事？”
履癸皱眉：“什么？”
“商地流传的传说。”妺喜走到栏杆边，望向东方，“说商君子履（汤）有次出猎，见野外张着四面网，祝祷曰：‘自天下四方，皆入吾网。’汤说：‘嘻，尽之矣！’乃去其三面，祝曰：‘欲左，左；欲右，右。不用命，乃入吾网。’诸侯闻之，曰：‘汤德至矣，及禽兽。’”
她顿了顿：
“王，四面网，可捕尽所有猎物，但也让所有猎物恐惧。三面网，看似漏了许多，但愿意入网的，都是心甘情愿的。您说，哪种网……更结实？”
履癸脸色沉了下来。
他听懂了弦外之音：这是在讽刺他用强权压服天下，看似控制一切，实则危机四伏。
“爱妃，”他声音转冷，“你最近，好像很关心商地的事？”
妺喜坦然回视：“妾是东夷人，商地亦在东夷范围，自然关心。更何况，如今流民多从商地来，说商君开仓放粮，立法护生，甚至为老人洗脚……这些事传得广了，妾难免听到。”
“谣言！”履癸拂袖，“子履不过一介诸侯，也配与朕相提并论？他做那些，无非收买人心的小伎俩！朕建瑶台，是彰显天威；他施粥，是妇人之仁！天下是靠伟业征服的，不是靠几碗稀粥！”
妺喜不再争辩，只是静静看着他。
那眼神让履癸感到不适——不是恐惧，不是愤怒，而是一种近乎悲悯的平静，像在看一个不懂事的孩子，或者……一个注定坠落的流星。
“王说的是。”她最终低下头，“是妾妄言了。”
履癸还想说什么，但头痛再次袭来，眼前一阵发黑。他踉跄一步，扶住栏杆。最近这种眩晕越来越频繁，太医说是“酒伤肝，怒伤神”，开了药，但他嫌苦，很少喝。
“王。”妺喜上前扶住他，手指触及他手腕时，冰冷如玉石。
履癸忽然想起，三年前有施氏城下初见时，她的手也是这么凉。当时他以为那是恐惧，现在才明白，也许从来都不是。
“回宫。”他推开她的手，转身走下台阶。
背影在瑶台巨大的阴影里，显得有些佝偻。
妺喜站在原地，目送他离去。
然后她转身，再次望向东方。
这一次，她看了很久很久，直到夕阳西下，将她的影子拉得细长，投在瑶台新绘的玄鸟翅膀上，像给那只绚烂的神鸟，添上了一道黑色的伤痕。
远处，倾宫方向传来乐声——夜宴又要开始了。
而她，从怀中掏出一枚小小的、鱼形的玉牌，握在掌心，轻声说了三个字：
“快来了。”
不知在对谁说。
也不知是什么快来了。
但秋风吹过，瑶台上的彩绘玄鸟，似乎微微颤动了一下翅膀。
像要起飞。
又像要坠落。
是夜，亳邑商王宫。
商汤、伊尹、终古、姒无余四人围坐在密室中。
烛光跳动，映着四张肃穆的脸。
桌上摊着那幅麻帛地图，但上面多了许多新的标记：夏军在东线的布防已确认空虚，因为履癸将主力调往西线，镇压新近叛乱的两个羌人部落；阳城粮仓的位置被标红——那是伊尹三年前做庖厨时，通过送粮车轨迹反推出来的；还有一条用朱砂画出的虚线，从亳邑直指阳城，绕过三座夏军要塞，穿过一片沼泽地。
“这条路线，可行吗？”商汤问。
姒无余点头：“臣亲自走过。沼泽看似危险，但眼下是旱季，水位下降，有隐秘的小径可通行。只是需要轻装简从，不能带战车，只能步兵突进。”
“突进的目标是？”终古问。
“阳城东门。”伊尹的手指落在阳城地图上，“守将是赵梁的侄子，好酒贪财，已通过暗线接触，承诺若商军兵临城下，他愿开城门——条件是黄金百斤，封侯。”
商汤皱眉：“这样的人，可信吗？”
“不可信。”伊尹坦白，“但他开不开门，不重要。重要的是，我们要让履癸相信——商军主力要从东门进攻。这样，他就会调兵守东门，而真正的杀招……”
他的手指移向地图的另一侧：
“在这里。”
那是阳城北面的“鸣条岗”。
一片丘陵地带，不适合大军展开，但适合埋伏。
“姒将军，”商汤看向姒无余，“如果让你在鸣条岗对阵夏军主力，有几分胜算？”
姒无余沉默良久，缓缓道：“若夏军还是三年前有缗氏之战时的士气，臣只有三分胜算。但现在……”
他抬起头，眼中燃烧着压抑了三年的火焰：
“现在夏军士兵，多为强征的农夫、饥民、战俘。他们恨瑶台工程累死了自己的亲人，恨酒池肉林耗尽了家乡的粮食，恨王为了一个‘吉兆’就随便杀人。他们手里的兵器，对着的是自己的同胞；他们守的城，住的是让他们家破人亡的君王。”
他一字一顿：
“这样的军队，看似庞大，实则一触即溃。臣要做的，不是击败他们，是……唤醒他们。”
密室陷入沉默。
只有烛火噼啪作响。
许久，商汤起身，走到墙边悬挂的青铜剑前——那是商部落代代相传的“玄钺”，象征征伐之权。他伸手，握住剑柄。
剑身出鞘半寸，寒光映亮他的眼睛。
“终古老先生，”他问，声音低沉，“天象如何？”
终古走到窗边，推开木窗。
夜空中，星河璀璨。大火星已完全离开“心宿”，进入“尾宿”分野——在夏历中，这意味着“王星离位，天下将乱”。而在它旁边，那颗商星明亮如炬，几乎要与月亮争辉。
“天象已明。”终古转身，苍老的声音充满力量，“王星西坠，新星东升。此乃……革鼎之象。”
商汤深吸一口气，将剑完全拔出。
青铜剑在烛光下流动着暗金色的光泽，剑脊上古老的铭文隐约可见：“天命玄鸟，降而生商。”
他将剑平举，目光扫过三人：
“那就准备吧。但记住——我们不是去征服，是去解放；不是去掠夺，是去归还；不是去开始一场战争，是去结束一场漫长的苦难。”
他顿了顿，声音更加坚定：
“传令各部：十日后，誓师出征。口号只有一个——”
四人齐声：
“吊民伐罪，解民倒悬！”
声音不大，却在密室中回荡，穿过墙壁，穿过夜色，穿过千里山河，仿佛要传到那个正在瑶台上醉生梦死的君王耳中。
而此刻的瑶台，履癸正举着酒爵，对着一轮明月高歌：
“朕即天命！朕即永恒！九州四海，唯朕独尊！”
歌声在夜风中飘散，很快被乐声淹没。
没有人听见。
也没有人在意。
因为真正的天命，正在东方的亳邑，悄悄举起了剑。
剑锋所指，是一个时代的黄昏。
也是一个新时代的——
黎明。