一、商汤的恐惧
安邑。孟春之月。
商汤站在倾宫的废墟上。
三个月前，这里还是歌舞升平的瑶台。玉阶九重，珠帘百丈，夜明珠镶嵌的廊柱在黑暗中自生光华。现在，一切都化作了焦土。大火烧了七天七夜，木质的梁柱成了乌黑的炭，玉器在高温中炸裂成齑粉，青铜礼器熔化成诡异的形状，像垂死挣扎的野兽。
汤赤脚踩在滚烫的灰烬上。他的脚底很快被烫出了水泡，但他没有停下。每一步都走得很慢，每一步都在感受这片土地的灼热——这是夏朝五百年积累的温度，是一个王朝最后的体温。
“王。”伊尹跟在他身后，声音里带着担忧。
汤没有回头。他走到废墟中央，那里曾经是夏桀的宝座所在。现在只剩下一堆融化的青铜，金水凝固时形成了奇特的漩涡状纹路，像一只永远闭不上的眼睛。
“他在哪里坐的？”汤问。
伊尹沉默片刻，指向那堆青铜：“此处。”
汤蹲下身，用手去触摸那些金属。已经不烫了，只是温温的，带着灰烬的粗糙质感。他的手指沿着纹路移动，忽然停住了——在漩涡的中心，有一个清晰的掌印。五指张开，掌心深陷，仿佛曾经有人用尽全力按在这里，要把什么按进大地深处。
是夏桀的手印吗？还是某个在火中挣扎的侍卫？又或者，只是金属冷却时偶然形成的痕迹？
汤不知道。但他盯着那个掌印看了很久，久到伊尹以为他变成了石像。
“王。”伊尹再次开口，“诸侯已在明堂等候，该举行告天仪式了。”
汤缓缓起身。他的膝盖发出轻微的“咔”声——四十岁的身体，已经开始背叛他了。
“伊尹。”他看着远方，那里是黄河的方向，“你说，夏桀在最后的时刻，在想什么？”
谋士沉默了。这个以智慧著称的老人，第一次没有立刻给出答案。风吹过废墟，扬起细小的灰烬，在阳光下像金色的尘埃。
“他也许在想，”伊尹最终说，“这一切是怎么开始的。”
二、夜不能寐
殷邑。仲夏之夜。
新落成的王宫还没有名字。汤坚持要等，等一个吉兆，等一个梦，或者等他自己不再从梦中惊醒。
他总是在子时醒来。
醒来时一身冷汗，心脏在胸腔里疯狂擂动，像战鼓。梦里总是同样的场景：他站在鸣条岗上，看着夏桀赤脚走向他。但每一次，当夏桀抬起头，那张脸就变成了他自己的脸。然后夏桀——或者说那个有着汤的脸的夏桀——会开口说话，声音像两块青铜在摩擦：
“你也在等太阳落山吗？”
汤会在这个时候惊醒。他坐起来，看着寝宫里的黑暗。窗外有蝉鸣，有守夜侍卫的脚步声，有远处黄河隐约的水声。一切都是真实的，但梦里的那句话，总在耳边回荡。
他开始写《汤诰》。
不是在白天，而是在这些惊醒的深夜里。他让侍从备好简牍，自己跪坐在席上，借着青铜灯树微弱的光，一个字一个字地刻：
“惟皇上帝，降衷于下民。若有恒性，克绥厥猷惟后……”
刀在竹简上划出深深的刻痕，发出“沙沙”的声响。每写一个字，他都觉得是在自己的骨头上刻字。这些话是说给诸侯听的，说给臣子听的，说给后世子孙听的——但首先，是说给他自己听的。
“夏王灭德作威，以敷虐于尔万方百姓……”
写到这里，他的手会停住。夏桀的脸浮现出来，不是战败时那个疲惫的老人，而是更早的时候——汤作为商国使者朝见夏王时，看到的那个坐在九重玉阶之上、戴着十二旒冕旒的天子。那时夏桀还很年轻，眼神里有睥睨天下的光芒，也有深不见底的寂寞。
“尔万方百姓，罹其凶害，弗忍荼毒……”
刀锋偏了一下，在“毒”字的最后一笔划出一道多余的刻痕。汤盯着那道刻痕，忽然想：夏桀真的只是“凶害”吗？那些酒池肉林，那些倾宫瑶台，那些用象牙做筷子、用玉杯饮酒的奢靡——那真的只是为了享乐吗？
还是说，那是一个被困在“天子”这个名号里的人，在用尽一切办法告诉自己：我还活着，我还能感受，我还能选择如何度过这一天？
汤放下刻刀。灯树上的火焰跳动了一下，把他的影子投在墙上，巨大而扭曲。
“王又在写诰命？”一个轻柔的声音从门口传来。
汤抬起头，看到有莘氏。他的妻子，如今是商国的王后。她穿着素色的深衣，头发松松地绾着，手里端着一碗温热的黍粥。
“睡不着。”汤说。
有莘氏把粥放在案几上，在他身边坐下。她没有看竹简上的字，只是看着他：“还在想鸣条的事？”
“我在想，”汤慢慢地说，“如果我是他，如果我从一出生就知道，这片土地上的一切都属于我，所有人都要跪拜我，所有的规则都可以被我改变——我会变成什么样？”
有莘氏握住他的手。她的手温暖而干燥，带着常年纺织留下的薄茧。
“你不会。”她说，“因为你在问这个问题。”
汤苦笑：“夏桀也许也问过。在他还年轻的时候，在他父亲发还在世的时候，在他第一次戴上那顶冕旒的时候——他一定也问过：我要成为一个什么样的王？”
“然后他忘记了这个问题。”
“或者，”汤望着窗外渐白的天色，“他记得，但答案让他绝望了。所以他决定，既然找不到答案，就干脆把问题也毁掉。”
晨光透进窗棂。新的一天开始了，这是商朝的第一百七十三天。
汤站起来，走到窗边。远处，早起的农人已经下田，他们的身影在薄雾中模糊不清，像另一个时代的幽灵。
“伊尹说，要建一座新的明堂。”汤说，“比夏朝的更高，更大，用更多的青铜。”
“你要建吗？”
“要建。”汤的声音很轻，“但我要在明堂的柱子上刻字。刻《汤诰》里的每一句话，刻夏朝为什么灭亡，刻商朝要如何避免重蹈覆辙。我要让每一个走进明堂的人，都先看到这些字。”
有莘氏沉默了一会儿，然后问：“你觉得有用吗？”
“不知道。”汤诚实地说，“但如果不刻，我会睡不着。”
三、妺喜的三种结局
传说一：被杀
处决是在一个秋日进行的。
地点不在安邑，也不在殷邑，而是在黄河边一片无名的河滩上。这是伊尹的建议——不要让这件事成为仪式，不要给它任何象征意义。
妺喜被带下囚车时，身上还穿着那件粗麻衣裳。三个月没洗，已经看不出原来的颜色。她的头发散乱，脸上有污渍，但腰杆挺得很直。
监刑的是个年轻的商军将领，叫仲虺。他看着眼前这个女人，这个传说中“一笑倾宫”的祸水，忽然觉得有些荒谬。她看起来那么普通，那么瘦小，站在宽阔的黄河边，像一株随时会被风吹走的芦苇。
“你还有什么要说的？”仲虺问。
妺喜看着黄河。秋天的河水很浑，裹挟着黄土高原的泥沙，奔流不息。她看了很久，然后说：“能给我一碗水吗？”
仲虺示意侍卫。一个陶碗递过来，妺喜接过，没有喝，而是走到水边，蹲下身，把碗浸入河中。
河水很凉。她舀起一碗，看着碗里浑浊的水，水面上漂着细小的泡沫和草屑。她看了一会儿，忽然把碗里的水倒回河中。
“不用了。”她说，“这水太脏。”
然后她站起来，自己走到行刑的位置，跪了下来。
刀落下时，她没有闭眼。她看着天空，天空很蓝，蓝得没有一丝云彩。她想起很多年前，在有施氏的部落里，她也是这样看着天空。那时她还是个少女，不知道自己的命运已经和千里之外的一个王朝绑在了一起。
血喷出来，染红了河滩上的卵石。血很快被泥土吸收，只剩下深褐色的痕迹。
仲虺站在那里，看着尸体，看了很久。最后他说：“埋了吧。不要立碑，不要留标记。”
士兵们挖了一个浅坑，把尸体放进去，填上土。第二年春天，那里长出了一片野花，是艳丽的红色，像血。
传说二：归隐
她逃走了。
不是在行刑前，也不是在押送途中，而是在一个更早的时刻——鸣条之战后的第三天夜里，当夏桀的三千残兵在济水边扎营时，她悄悄地走了。
没有告别，没有留书。只是趁着守夜的士兵打盹，从营地的边缘溜出去，走进了黑暗的丛林。
她往南走，一直往南。穿过淮河流域，穿过长江，最后到达江南的丘陵地带。那里气候湿润，森林茂密，散居着一些与世无争的部落。
她在一条小溪边搭了间茅屋。用树枝做骨架，用茅草铺屋顶，用泥土糊墙壁。屋子很小，只能容下一张竹榻、一个土灶、几个陶罐。
当地的居民好奇地来看她。他们说着她听不懂的语言，比划着问她是哪里人，为什么一个人住在这里。她只是微笑，摇头，用手指指自己的嘴巴，表示不会说话。
时间久了，人们也就习惯了。他们给她送来多余的粮食，教她辨认山里的野菜，告诉她哪些果子有毒，哪些草药可以治病。她学会了他们的语言，但很少说话。大多数时候，她只是安静地干活：种一小片菜地，采一些野果，用竹子编些简单的器具。
有时候，孩子们会跑来她的茅屋前玩。他们叫她“哑婆婆”，喜欢看她用草叶编小动物。她会编蚱蜢，编小鸟，编小鹿，编好了就送给孩子们。孩子们高兴地举着草编的玩具跑回家，他们的笑声在山谷里回荡，像清脆的铃声。
她活得很久。久到夏朝彻底成为传说，久到商朝也传了十几代君王，久到她的茅屋翻修了三次，周围的树木都长成了参天大树。
她死的时候是个春天。那天她照常去溪边打水，回来时坐在门前的石头上休息。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她看着远处的山，山上的杜鹃花开得正艳，一片片的红色，像晚霞落在了山坡上。
她看着看着，就闭上了眼睛。
孩子们发现她时，她脸上还带着微笑。手里握着一把刚采的野菜，野菜很新鲜，叶子上还带着露珠。
人们把她葬在茅屋后的山坡上，面朝她常看的那片山。没有墓碑，只在坟前种了一棵杜鹃。每年春天，杜鹃花开的时候，整座坟都会被红色覆盖，像披上了一件华丽的锦衣。
传说三：化为旱魃
这是流传最广的传说，也是最可怕的。
人们说，妺喜没有死，也没有归隐。她的怨气太深，深到肉身消亡后，魂魄无法归天入地，只能在人间徘徊。而这份怨气与夏朝最后的酷热结合在一起，化作了“旱魃”——一个带来干旱的魔神。
最早的记载出现在商朝中期。那年大旱，黄河断流，田土龟裂，蝗虫蔽天。巫祝占卜后说，是“夏余之孽”作祟。人们想起了妺喜，想起了那个据说能让夏日结冰、能让酒池永不干涸的女人。
于是有了祭祀，有了驱旱的仪式。人们用泥土塑成女偶，给她穿上破旧的衣裳，然后在正午时分将她抬到烈日下暴晒，用桃木鞭抽打，最后投入火中焚烧。仪式中要齐声高喊：
“旱魃旱魃，归于流沙！赤地千里，非尔之家！”
但干旱还是会来。每隔几年，十几年，总会有一场特别持久的大旱。于是人们又说，旱魃没有死，她只是在沉睡，每当人间的君王失德，每当世道开始败坏，她就会醒来，用干旱惩罚这片土地。
这个传说一直延续到周朝，到秦汉，到唐宋。旱魃的形象逐渐变化，有时是青衣女子，有时是赤发鬼怪，有时是独脚的精怪。但核心没有变：她是一个被王朝抛弃的女人，一个用干旱来复仇的怨魂。
有趣的是，在一些偏远地区的传说里，旱魃不完全是邪恶的。人们说，她虽然带来干旱，但也会在极度干旱的时候，给那些善待孤寡、孝敬老人的人家，悄悄留下一口不枯的井，或是一处隐秘的泉眼。
“因为她记得，”一个老农在旱季里对孙子说，“记得自己曾经也是人，记得渴是什么滋味。”
但这些，都只是传说了。
四、考古镜头：二里头，2018年
探方T2047，深度3.2米。
洛阳铲带出来的土是灰褐色的，夹杂着破碎的陶片和炭化的谷物。李明教授蹲在探方边，用手捏起一撮土，在指尖捻开。
“文化层很清晰。”他对身边的研究生说，“你看，这一层是二里头四期，也就是夏文化晚期。再往下，就是三期的地层了。”
研究生点点头，在本子上记录。早晨的阳光斜斜地照进探方，在土壁上投下清晰的光影分割线。已经是发掘的第三十七天，这个位于二里头遗址东北部的探方，正在逐渐揭示一座大型建筑的基址。
“李老师！”探方底部传来助手的喊声，“有发现！”
李明放下手中的土，顺着梯子下到探方底部。那里已经清理出一片夯土地面，平整而坚硬，历经四千年依然没有完全破碎。助手指着地面的一处：“这里，有火烧的痕迹。”
李明蹲下身，用手电筒照射。果然，夯土表面有一片深黑色的炭化层，形状不规则，但边缘清晰。他用小刷子轻轻刷去表面的浮土，炭化层下露出了木质的纹理——是房梁。
“火烧过的梁柱。”他喃喃道，“而且是一次很大的火。”
继续清理。更多的炭化木料显露出来，纵横交错，显示这里曾经有复杂的木构建筑。陶片越来越多，大多是灰陶，也有一些黑陶，器形以尊、爵、斝等酒器为主。偶尔有玉器的碎片，但都很小，像是故意被砸碎的。
然后，在探方的最深处，靠近东北角的位置，刷子碰到了金属。
李明的手停住了。他换了更细的竹签，一点一点地剔去包裹的泥土。青铜的绿色锈斑逐渐显露，然后是器物的轮廓——一个爵。三足，长流，尾尖，腹部有简单的弦纹。
但它是破碎的。
不是自然碎裂，而是被故意砸碎的。爵足被从根部折断，流和尾被砸扁，腹部有一个明显的凹陷，像是被重物撞击过。李明小心翼翼地将碎片逐一取出，放在铺着软布的托盘里。一共十七片，最大的一片是爵的腹部，上面还保留着一段完整的弦纹。
“这是……”助手凑过来看。
“礼器。”李明说，“而且是高等级的礼器。在二里头，只有宫殿区才会出土这样的青铜爵。”
他抬起头，环视这个探方。现在已经可以看清楚了：这是一个长方形的建筑基址，面阔约二十米，进深约十五米。夯土地面平整，柱洞排列整齐，墙基清晰可辨。但在建筑的中部，有大面积的火烧痕迹，炭化木料堆积层厚达三十厘米。而这座青铜爵，就埋在炭化层的最底部。
“突然废弃。”李明轻声说，“一场大火之后，这座建筑就被废弃了。没有人来清理废墟，没有人来重建，就这么被埋在了地下。”
研究生也下来了，他指着青铜爵的碎片：“为什么要把礼器砸碎埋在这里？如果是撤离，应该带走才对。”
李明没有立刻回答。他拿起那片最大的碎片，对着阳光看。青铜在阳光下泛着幽绿的光泽，弦纹的凹槽里积满了细小的尘土，四千年的尘土。
“也许不是撤离。”他终于说，“是终结。有人在这里举行了一场仪式，砸碎了礼器，然后放了一把火。”
“什么仪式？”
李明摇摇头：“不知道。也许是祭祀，也许是诅咒，也许是……告别。”
他把碎片放回托盘，站起身。探方外，二里头遗址的发掘区在阳光下延伸，一个又一个探方像大地的伤口，又像是时间的窗口。远处，现代化的洛阳城天际线隐约可见，高楼在热霾中微微晃动。
“记录吧。”李明对研究生说，“位置、深度、伴出物、保存状况。特别注明：青铜爵为故意损毁后埋藏。”
研究生在本子上飞快地写着。风吹过发掘区，扬起细细的尘土，落在四千年前的夯土地面上，落在刚刚出土的青铜碎片上，落在李明花白的头发上。
“老师。”研究生忽然问，“你觉得这里是什么地方？”
李明沉默了很久。他想起史书上的记载，想起“倾宫”的传说，想起夏桀和妺喜，想起酒池肉林，想起那个在鸣条之战的晨雾中倒下的王朝。
“也许，”他缓缓地说，“这里就是倾宫。”
风更大了。探方里，那片青铜爵的碎片在托盘中微微颤动，弦纹里的尘土被吹出来一点，在阳光下像金色的烟雾，升起，盘旋，然后消散在空气中。
最后一句：
夏桀不是第一个亡国之君，也不是最后一个。他只是第一个，让我们如此清晰地看见：一个王朝如何从内部开始腐烂——就像那件青铜爵，首先是在铸造时就有了砂眼，然后在漫长的使用中积累了应力，最后在一次轻微的敲击下，沿着看不见的裂纹，彻底破碎。
而那个站在顶点的人，既是加害者，也是最后的祭品。他砸碎了礼器，也砸碎了自己；他点燃了宫殿，也点燃了命运。火焰熄灭后，留下的不只是灰烬，还有一个问题，在四千年的风中回荡：
当一个人可以拥有一切时，他还剩下什么可以失去？