公元前1636年，仲秋，庚申日。
雨后的蘑菇在瑶台木架的阴影里疯狂生长。
那是些惨白、细长、伞盖薄如蝉翼的菌子，一丛丛从潮湿的朽木缝隙里钻出来，在清晨微弱的阳光下泛着病态的光泽。它们没有香气，反而散发着一股淡淡的、类似铁锈与腐烂树叶混合的味道。瑶台的工匠们不敢碰这些蘑菇——有老匠人悄悄说，这是“怨气所化”，因为建造这座台累死的人太多，他们的魂魄找不到归处，便附在木头上长出这些邪物。
妺喜赤足走过那些蘑菇丛。
她的足踝纤细苍白，脚背上淡青色的血管在薄皮下清晰可见。足底沾着露水和朽木的碎屑，但她毫不在意。身上只披了一件素纱深衣，衣料薄得近乎透明，晨光穿透，勾勒出少女日渐成熟的身形曲线。长发未绾，湿漉漉地披在肩头，发梢还滴着水——她刚刚在伊水边沐浴归来，尽管河水依旧浑浊，带着上游冲刷下来的泥土与不明秽物。
巫盐跟在她身后三步处，黑衣如影，手中捧着一个漆盒。盒子是标准的夏宫样式：黑底朱纹，绘着玄鸟与云雷图案。但若仔细看，会发现云雷纹的走向有些异常——那不是夏工匠习惯的顺时针螺旋，而是逆时针旋转，在东夷巫术里，这象征着“逆转”与“倒流”。
两人走到瑶台东北角的“听雨轩”。这是座半开放的木构亭子，三面敞轩，一面靠着一株百年古柏。亭中设石桌石凳，桌上摆着一副焦黑的龟甲——昨夜雷雨，柏树被闪电击中，树干裂开，露出里面一个被雷火灼烧成炭化的松鼠巢穴，巢中恰好有这片龟甲。巫盐说这是“天赐之兆”，一早便取来供在亭中。
妺喜在石凳坐下，指尖轻触龟甲表面。焦脆的触感，带着雷火特有的、刺鼻的臭氧味。甲背的裂纹天然形成某种图案：中央一道主干裂痕，向四周辐射出六道分支，像一棵倒立的树，或者——一支张开的孔雀尾羽。
“东夷的‘雀瞳卦’。”巫盐低声道，“主潜伏、窥伺、暗行。得此卦者，宜为间谍，不宜正面交锋。”
妺喜收回手指，望向亭外。从这个角度，可以看见倾宫的屋檐，看见酒池上升腾的、混合酒气与水汽的薄雾，看见更远处宫城外那些低矮的民房屋顶。雨后初晴，阳光刺眼，但她还是能分辨出东门外化人场的方向——那里黑烟依旧，只是被雨压制得低矮了些，贴着地面蜿蜒，像一条受伤的蛇。
“他杀了关龙逄。”妺喜说，语气平淡得像在说“下雨了”。
“三日前。”巫盐补充，“血溅东市，当时就下了雨。坊间传言，是关太宰的冤魂唤来了甘霖。”
“冤魂……”妺喜嘴角弯起一个极淡的弧度，“如果冤魂真能唤雨，这阳城早就该被淹没了。每天死那么多人，每个人的魂魄都该化作一片乌云。”
她顿了顿：“姑姑，你说关龙逄临死前，喊的是什么？”
巫盐沉默片刻：“探子回报，他喊了‘时日曷丧’。”
“时日曷丧。”妺喜重复这四个字，舌尖品尝着它们的音节，“予及汝皆亡……多美的诅咒。不是求饶，不是控诉，是同归于尽的邀请。可惜，履癸听不懂——或者听懂了，但不在乎。他觉得自己是太阳，太阳怎么会怕‘曷丧’呢？”
她站起身，走到亭边，手扶栏杆。栏杆是新砍的柏木，树皮还未完全剥净，指尖能感受到粗糙的纹理与湿润的树脂。
“但他不是太阳。”她轻声说，更像自言自语，“太阳不会害怕阴影，不会需要酒池来证明自己的光辉，不会用瑶台来垫高自己的位置。他只是一团……燃烧得太旺的火，旺到以为自己可以永不熄灭。”
巫盐打开漆盒。
盒中不是珠宝，不是香料，而是一排排细小的、用油纸包裹的粉末包。纸包上写着夷文标注：有的画着蜷缩的蛇（代表缓慢发作的神经毒素），有的画着裂开的果核（代表致幻剂），有的画着滴落的水珠（代表利尿剂，长期服用会导致肾衰竭）。这些都是三年来，巫盐通过有施氏残存的渠道，从东海诸岛、南楚密林、西羌高原搜集来的秘药，有些连夏宫的医官都未曾见过。
“最后一味‘醉梦散’昨天送到了。”巫盐取出一个画着漩涡纹的纸包，“产自东海‘鲛人岛’，当地土人用它来与祖先通灵。少量致幻，中量昏睡，长期服用会混淆现实与梦境，最后分不清自己是活着还是死了。”
妺喜接过纸包，指尖捻开一个小口。里面是淡蓝色的粉末，细如尘埃，在光线下折射出诡异的虹彩。没有味道，或者说，味道淡到只有最敏锐的嗅觉才能察觉——那是一缕海水的咸腥混合着某种深海藻类的甜腻。
“怎么用？”她问。
“混入酒中最佳，遇酒即溶，无色无味。也可掺入熏香，但效果较慢。”巫盐顿了顿，“王这两月来，每日必饮‘天醴池’中心的‘头酒’，说那是酒之精华。赵梁命人特制长柄银勺，每日辰时取池心酒一斗，直送王榻。”
妺喜将纸包递还：“那就从明天开始，每天在银勺入池前，将醉梦散抹在勺柄内侧。剂量……先按中量，持续十日，观察反应。”
巫盐小心收起纸包：“若王出现异常，赵梁必会彻查。”
“那就让他查。”妺喜转身，眼中闪过一丝冷光，“查到酒池，查到酒正，查到那些负责取酒的宫女太监，甚至查到赵梁自己头上——但查不到我们。因为我们在瑶台，离酒池三里远，从不过问酿酒取酒之事。我们只是王‘最宠爱的妃子’，每日赏花观鸟，调琴作画，对朝政一无所知。”
她走到石桌前，手指再次拂过那片焦黑龟甲：
“姑姑，你说商汤会赢吗？”
巫盐没有直接回答：“三个月前，商地使者秘密见过有施氏旧部。他说，商汤最近做了三件事：第一，将自家粮仓打开，任凭饥民取食，只登记姓名，说‘来年丰收时愿还则还，无力则免’；第二，立法‘禁捕孕兽、幼兽、以及网尽一泽之鱼’，违者罚粟十斛；第三，亲自为辖内一位百岁老人洗脚，说‘长者如父，不敢不敬’。”
妺喜静静听着。
“还有，”巫盐压低声音，“商汤重用了那个从有缗氏逃出去的姒无余——王的那位堂兄。他现在是商军的‘司马’，负责训练车兵。”
亭中忽然安静下来。
只有远处瑶台工地传来的、沉闷的夯土声，一下，一下，像缓慢的心跳。
许久，妺喜说：“他在收买人心。”
“是。”巫盐点头，“但他收买得很聪明。不是施舍，是‘借贷’；不是禁猎，是‘可持续’；不是作秀，是真的弯腰为老人洗脚。他在告诉天下：看，这才是君王该有的样子。”
妺喜笑了。那笑容复杂，有嘲讽，有悲凉，也有一丝不易察觉的希冀：
“可履癸也在告诉天下：看，这才是君王该有的样子——瑶台要高，酒池要深，肉林要香，谁敢不从，就杀谁的全家。”
她走到亭边，望向东方。那是商地的方向，千里之外，但她仿佛能看见亳邑城外的农田，看见粮仓前排队领粟的饥民，看见商汤那双据说“温和如春水”的眼睛。
“他们会赢的。”她轻声说，“不是因为他们更强，是因为他们更……像人。”
巫盐深深看她一眼：“那我们的仇呢？”
“我们的仇……”妺喜低头，看着自己苍白的手指，“姑姑，你告诉我，什么才是真正的复仇？是让履癸死吗？是让夏朝灭吗？”
“是。”
“那之后呢？”她抬头，眼中竟有泪光闪烁，“有施氏能复活吗？那些死在瑶台工地的族人能复活吗？我那个被毒死在夏宫的姑姑能复活吗？如果不能，复仇的意义是什么？只是让另一群人坐上那个位置，开始新一轮的循环？”
巫盐怔住。
她从未听过妺喜说这样的话。三年来，这个少女一直冷静、缜密、步步为营，像一个完美的复仇机器。但此刻，机器露出了裂缝，露出了里面那个真实的、十六岁就被送入虎穴的、背负着全族血仇的少女。
“孩子，”巫盐的声音第一次露出疲惫，“这些问题，我没有答案。我只知道，如果我们不做什么，有施氏就白死了，你姑姑就白死了，关龙逄也白死了。而那个坐在倾宫里的人，会继续建更高的台，挖更深的池，杀更多的人，直到这片土地再也流不出一滴血，长不出一粒粮。”
她走到妺喜面前，枯瘦的手按住少女的肩膀：
“我们可能改变不了循环，但至少，可以打断这一次。”
妺喜闭上眼睛。
泪水滑落，在脸颊上留下冰凉的痕迹。
再睁眼时，那双眸子恢复了平静，深如古井。
“你说得对。”她擦去泪痕，“至少，打断这一次。”
她转身，从怀中取出一件东西——那是一支青铜发簪，簪头雕成简化的玄鸟形，但鸟眼的镶嵌物不是常见的绿松石，而是一颗罕见的黑曜石。在特定光线下，黑曜石内部会浮现出淡淡的红色光晕，像凝固的血滴。
“这是三日前，商地来的‘货郎’混在珠宝匣里送进来的。”妺喜将发簪递给巫盐，“他说，簪身中空，里面有东西。”
巫盐接过，仔细检查簪尾。果然，在玄鸟尾羽的缝隙处，有一个几乎看不见的卡扣。她指甲轻拨，簪身悄然裂开一条细缝——里面卷着一小片极薄的、近乎透明的帛。
展开帛片，上面用蝇头小字写着几行夷文。巫盐快速浏览，脸色渐变。
“念。”妺喜说。
巫盐深吸一口气，低声翻译：
“商君子履（汤）敬问有施灵女：闻君在夏，如明珠投暗，宝剑藏匣，每念及此，寤寐痛心。今夏室将倾，天命西移，此诚英雄奋起之时也。君若愿为内应，传递消息，他日鼎革，必复有施故土，奉君为东夷共主。兹遣伊尹为使，以庖厨之名入阳城，望君接应。密约：每月朔日，倾宫北角第三株柏树下，埋简为讯。”
亭中寂静。
只有帛片在巫盐手中微微颤抖的窸窣声。
妺喜接过帛片，走到亭边，借着阳光仔细看那些字迹。墨色很淡，是用某种植物汁液混合矿物粉末写成的，遇水即化，遇火即燃，是标准的密信用墨。字迹工整而有力，透着书写者沉稳的自信。
“伊尹……”她念着这个名字，“就是那个‘负鼎俎，以滋味说汤’的厨子？”
“不止是厨子。”巫盐低声道，“探子说，此人原是‘有莘氏’的奴隶，陪嫁到商地。表面上是庖厨，实则有经天纬地之才。商汤与他交谈三日，便拜为‘师’，言听计从。这次派他亲自入阳城，足见商汤对此事的重视。”
妺喜将帛片凑近石桌上的蜡烛火苗。
火焰舔舐，帛片瞬间蜷缩、焦化，化作一小撮灰烬。她将灰烬撒入亭边的水洼，看着它们溶解、消散。
“姑姑，”她忽然问，“你说商汤承诺‘复有施故土，奉君为东夷共主’，这话可信几分？”
巫盐沉默良久：“三分信，七分用。”
“怎么说？”
“三分信，是因商汤确实需要东夷支持。夏室在东方的统治已崩溃，谁能得到东夷诸部拥戴，谁就能控制半个天下。奉你为共主，是最快的收服手段。”巫盐分析道，“七分用，是因一旦大局已定，‘共主’之位是否还给你，就看商汤的心情了。史书上帝王事成后诛杀功臣、背弃盟约的例子，还少吗？”
妺喜点头：“所以，我们既要借商汤之力复仇，又不能完全相信他的承诺。”
“正是。”
“那就去见见这位伊尹。”妺喜转身，眼中重新燃起那种冷静而锐利的光，“看看这个能让商汤拜师的人，究竟是何等人物。”
五日后，倾宫庖厨院。
伊尹穿着粗麻短褐，系着油腻的围裙，正蹲在一口大陶釜前，用长柄木勺缓缓搅动釜中的肉羹。
他看起来约莫四十岁，个子不高，肩膀宽阔，手臂筋肉结实——这是常年颠锅握勺练出来的。脸型方正，肤色黝黑，眼角有深刻的鱼尾纹，但一双眼睛异常明亮，像两颗浸在清水里的黑曜石，看人时仿佛能穿透皮肉，直抵心底。
他搅羹的动作很有韵律，手腕轻柔，勺沿贴着釜壁滑动，不发出一点碰撞声。羹汤浓稠，泛着乳白色的光泽，里面翻滚着切得极细的肉末、藕丁、姜丝，还有几片翠绿的野菜叶子——那是他从阳城郊外亲手采来的，说“宫中所供之菜，气浊，不如野地新鲜”。
赵梁站在一旁，胖脸上堆着谄笑：“伊师傅这手‘太羹’绝艺，真是名不虚传。方才王尝了一口，连说三声‘善’！这不，命我再来取一钵，说要赏给妺喜娘娘尝尝。”
伊尹头也不抬：“太羹之道，重在火候。这一釜还需半刻钟，急不得。”
“不急不急！”赵梁搓着手，“只是……王还说，想请伊师傅去瑶台，为今晚的酒池夜宴主理‘八珍’。您看……”
“庖厨之人，本职在灶台。”伊尹淡淡道，“瑶台远在三里外，食材搬运不便，火候更难掌控。若王真要尝八珍，可命人将食材送来，我在此处烹制，快马送去便是。”
赵梁碰了个软钉子，却不敢发作——眼前这厨子虽是商地来的，却是商汤亲自举荐的“贡使”，名义上是来进献烹饪新法，实则是商汤向夏王示好的棋子。这几日他做的菜，履癸每尝必赞，已特许他自由出入倾宫庖厨，这可是连许多朝臣都没有的待遇。
“那……那也行！”赵梁干笑，“我这就去安排食材！”
他匆匆离去。伊尹这才停下搅动，直起身，用布巾擦了擦手。目光看似随意地扫过庖厨院角落——那里堆着刚送来的柴薪，几个劈柴的杂役正埋头干活。其中一个年轻杂役抬头，与伊尹目光一触即分，微不可察地点了点头。
这是商地埋在阳城的暗桩之一，负责传递消息。
伊尹转身，从案板上拿起一根白萝卜，开始雕刻。他的刀工极好，青铜小刀在手中翻飞，萝卜很快变成一朵栩栩如生的莲花。他将莲花放入清水盆中漂着，然后继续雕第二朵、第三朵……
就在他雕到第五朵时，庖厨院门口传来细碎的脚步声。
两个宫女引路，后面跟着一位披着孔雀羽披风的少女。
妺喜来了。
她今日的装束比平日隆重：绾了高髻，插着那支黑曜石玄鸟簪，脸上薄施脂粉，唇点朱红。孔雀羽披风在午后的阳光下流光溢彩，每一步都漾开一圈光晕。但她的表情很淡，甚至有些疏离，像一尊精心打扮后出来巡游的神像。
庖厨院里的杂役、厨工、宫女纷纷跪倒。伊尹也放下刻刀，躬身行礼：“小人伊尹，见过娘娘。”
妺喜走到他面前，目光落在那盆萝卜莲花上。
“好手艺。”她开口，声音清冷，“听闻商地来的伊师傅，擅调‘至味’，能化寻常食材为珍馐。王连日夸赞，本宫便来瞧瞧。”
伊尹保持躬身姿势：“娘娘过誉。烹饪之道，不过‘因材施治，顺性而为’。食材自有其性，火候自有其时，小人只是顺势而为，不敢居功。”
“因材施治，顺性而为……”妺喜重复这八个字，眼中闪过一丝异色，“这话说得妙。不知伊师傅对‘人’，是否也秉持此道？”
伊尹缓缓直身，目光平静地与她对视：
“人亦材也。君子如玉，需温养；小人如棘，需修剪；君王如鼎，需承重；百姓如水，需疏导。顺其性则治，逆其性则乱——此道通于庖厨，亦通于天下。”
妺喜瞳孔微缩。
这番话，看似在论烹饪，实则暗含治国之理。且“君王如鼎，需承重”一句，分明是在回应夏桀的“九鼎之重”——当初履癸登基时，关龙逄也曾以“鼎重”劝诫，如今言犹在耳，人已成灰。
“伊师傅高论。”妺喜移开目光，望向那釜太羹，“这羹，可能让本宫先尝一口？”
“自然。”伊尹取来一只干净的陶碗，舀了半勺羹汤，又特意捞了几片肉末和野菜，双手奉上。
妺喜接过，用小匙舀起，缓缓送入口中。
羹汤温润，肉香醇厚，藕丁清脆，姜丝微辛，野菜的清香恰到好处地平衡了油腻。确实是她入夏宫三年来，尝过的最精妙的滋味。
但她吃的不是味道。
在羹汤入口的瞬间，她的舌尖捕捉到了一丝极淡的、若有若无的异样——不是毒，不是药，而是某种……信息的味道。
她不动声色地咽下，将碗递还给宫女。
“好羹。”她说，“听闻伊师傅擅制‘八珍’，今晚瑶台夜宴，本宫期待你的手艺。”
说罢，转身欲走。
“娘娘。”伊尹忽然开口。
妺喜停步，侧头。
伊尹从怀中取出一枚小巧的玉牌——不是夏宫制式，而是东夷常见的鱼形佩。玉质普通，雕工粗朴，但鱼眼处嵌着一颗小小的黑曜石，与妺喜发簪上的那颗，如出一辙。
“小人入阳城前，曾路经有施故地。”伊尹双手奉上玉牌，“见废墟中尚有此物，想是故人遗落。小人不敢私藏，特献于娘娘——或有故土之思，可慰乡情。”
妺喜盯着那枚玉牌。
她认得它。这是有施氏族长一系代代相传的“信鱼”，她父亲有一枚，她姑姑也有一枚。姑姑被送入夏宫时，这枚玉牌随她而来，她死后，玉牌不知所踪。如今，竟出现在一个商地厨子手中。
她缓缓伸手，接过玉牌。
玉触手温润，仿佛还带着故土的体温。
“多谢。”她低声道，将玉牌握入掌心，指尖摩挲着鱼眼处的黑曜石。
两人目光再次相遇。
这一次，没有试探，没有伪装，只有一种心照不宣的确认。
我是商汤的使者。
我是有施的遗孤。
我们有共同的敌人。
我们可以合作。
所有这些话，都没有说出口，但已在目光交汇中传递完毕。
妺喜转身离去，孔雀羽披风在身后划出一道绚烂的弧线。
伊尹躬身相送，直到她的身影消失在庖厨院门外，才缓缓直起身。
他回到灶台前，继续搅动那釜太羹。但若细看，会发现他的动作比之前更沉稳，更坚定，仿佛刚刚在羹汤里，又加进了一味至关重要的调料。
而那味调料的名字，叫——
希望。
是夜，瑶台夜宴。
履癸心情很好。
下午有探子回报，说东方诸侯在得知关龙逄被斩后，非但没有进一步反抗，反而纷纷加派贡使，送来更多的珠宝、美玉、美人。尤其是莘、邳二国，主动提出将明年贡赋再增三成，只求“王息雷霆之怒”。
这让履癸更加确信：杀关龙逄是对的。这些诸侯就是贱骨头，你越狠，他们越怕；你越讲道理，他们越蹬鼻子上脸。
所以今夜，他要举办一场前所未有的盛宴。
酒池畔，千盏铜灯已点燃，灯油中混了酒池中的“天醴”，燃烧时散发出奇异的、带着甜香的酒气。池中木桥上，舞姬赤足起舞，每一步都踏响机关，通过池底铜管奏出缥缈的乐音。池边设长案，案上摆满伊尹精心烹制的“八珍”：淳熬（肉酱浇饭）、淳母（肉酱浇黍饭）、炮豚（烤乳猪）、炮牂（烤母羊）、捣珍（捶打的里脊肉）、渍（酒腌牛肉）、熬（烘烤肉脯）、肝膋（网油包狗肝烤制）。
履癸坐在主位，左拥右抱两位新进的夷女，右手举着酒爵，对妺喜笑道：“爱妃，今日这八珍，比往日如何？”
妺喜坐在他右侧稍下的位置，面前只摆着一碟清炒野菜，一盅粟米粥。她浅尝一口粥，轻声道：“伊师傅手艺确实精湛。只是妾脾胃虚弱，无福消受珍馐，只能以清粥小菜佐酒。”
“清粥小菜？”履癸大笑，“爱妃太过自苦！来，尝一口这炮豚——”
他切下一块烤得金黄酥脆的乳猪肉，亲手递到妺喜唇边。
妺喜迟疑一瞬，张口接了。肉香在口中化开，确实是顶级的美味，但她味同嚼蜡。
因为她知道，就在此刻，倾宫北角第三株柏树下，伊尹埋下了第一封密简。
她也知道，就在此刻，商地的军队正在秘密集结，东夷诸部正在暗中串联，而那个叫商汤的男人，正在亳邑的祭坛前，为这场即将到来的巨变祈祷。
更知道，就在此刻，醉梦散已经抹在了每日取酒的银勺柄上，正缓缓溶解，流入酒池，流入那些狂欢者举起的酒爵，流入眼前这个男人——这个她恨之入骨，却又不得不虚与委蛇的男人的身体。
履癸浑然不觉。
他仰头饮尽爵中酒，酒液从嘴角溢出，顺着脖颈流下，浸湿了玄色王袍的衣襟。他眼中已有了醉意，那醉意混合着权力带来的亢奋，让他整个人散发出一种近乎危险的、燃烧的光芒。
“赵梁！”他高呼。
“臣在！”
“传朕旨意：瑶台工期，再提前一月！朕要在立冬之前，登台祭天，昭告天下——夏室天命，如日永耀！”
“臣领旨！”
群臣山呼万岁，乐声更盛，舞姿更狂。
妺喜静静看着这一切。
她看着那些谄媚的脸，看着那些虚假的笑，看着池中倒映的灯火如何被舞姬的赤足踏碎，又如何重新拼凑成扭曲的光斑。
然后她抬头，望向夜空。
今夜无月，但星河璀璨。大火星依旧在西移，已接近“心宿”的边缘。而在它旁边，那颗被她暗中称为“商星”的星辰，正越来越亮。
她端起酒爵，将剩余的酒缓缓倾倒在地。
酒液渗入泥土，无声无息。
像是在祭奠什么。
也像是在开启什么。
远处，倾宫方向，巫盐站在那株古柏下，看着伊尹埋好密简，悄然离去。
她蹲下身，抚摸着新翻的泥土，低声念诵起有施氏古老的咒语——不是诅咒，是祈福，为那些即将在血与火中重生的灵魂。
夜风吹过，柏叶沙沙作响。
仿佛在回应。