公元前1637年，季夏，戊午日。
伊水瘦成了一条奄奄一息的青蛇。
河道中心还淌着浑浊的细流，勉强维持着“河”的尊严。两岸是大片裸露的河床，龟裂的泥板翘起锋利的边缘，在烈日下泛着惨白的光。裂缝深处，偶尔能看到鱼骨——不是完整的鱼，是被太阳晒干后碎裂的骨片，与干涸的蚌壳、螺壳混在一起，像某种古老而残酷的象形文字。
旱情进入第三个月。
阳城以北的邙山，那片本该在盛夏绿得发黑的松柏林，此刻枯黄了一半。松针成片脱落，铺满山坡，踩上去发出干燥的脆响。野鹿瘦得肋骨凸起，在山脊上茫然站立，仰头嗅着空气——它们在寻找水汽，但空气里只有尘土、草木焦糊和远方焚烧尸体的臭味。
城中开始死人了。
起初是老人。在某个燠热的夜晚悄然停止呼吸，家人默默用草席卷了，趁夜抬出城，埋在早已干硬的田埂下。没有哭声，因为眼泪也是珍贵的水分。后来是孩童，饿死的、病死的、喝了脏水腹泻而死的。尸体多了，便不能一一掩埋，于是东门外设了“化人场”——挖个大坑，丢入尸体，浇上少许桐油，点火。
黑烟日夜不绝，像一条通往幽冥的灰蛇，扭曲着升上天空。
而瑶台的工地，依旧在运转。
丑时，太宰府。
关龙逄坐在书房里，手中捧着一卷帛书。
不是竹简，是珍贵的帛书——用丝帛书写，一卷可抵百斤粟米。帛上绘着一幅图：《禹王导水图》。据说是大禹治水成功后，命人将九州水系、山脉、疏浚工程绘于特制的丝帛上，代代相传，至夏王发时已列为王室重宝，非祭祀大典不得展示。
此刻，这幅本该供奉在宗庙的圣物，摊在关龙逄的书案上。
烛光跳动，照亮图上蜿蜒的线条：黄河如一条暴躁的巨龙，被禹王以疏、导、泄、排之法驯服；伊、洛、瀍、涧四水如龙之爪牙，各归其道；九条山脉如龙骨，撑起九州疆域。图旁用朱砂标注着密密麻麻的注记，记载着何处该筑堤、何处该开渠、何处该蓄水、何处该泄洪。
这是夏室立国的根本——不是九鼎，不是刀兵，是治水。
治水平土，才有稼穑；稼穑丰饶，才有邦国；邦国安泰，才有礼乐；礼乐昌明，才有天命。禹王留下的不是一幅图，是一个王朝的生存密码：与水和解，与地共生。
关龙逄的手指拂过图上伊水的位置。
那里有一个用墨点特别标记的节点——“伊阙”。注记写着：“两山对峙，伊水中流。水缓则淤，水急则溃。当于东岸开三道泄洪渠，西岸筑五里护堤，使水势中平，滋养两岸。”
可现在呢？
东岸的三道泄洪渠，两道被瑶台工程填平，取土烧砖；一道被改道，引入新建的“酒池”作为水源。西岸的五里护堤，石头被撬去铺了瑶台的台阶，泥土被挖去夯了倾宫的地基。伊水没了约束，雨季泛滥，旱季枯竭，今年这场大旱，三分天灾，七分人祸。
书房门被轻轻推开。
老仆关山端着一碗清水进来，放在案边。水只有半碗，清澈见底，碗底沉着几粒用来净水的明矾，在烛光下像凝固的泪珠。
“老爷，该歇息了。”关山声音嘶哑，他跟着关龙逄四十年，主仆早已如兄弟。
关龙逄没动，眼睛依旧盯着图：“关山，你说，禹王画这图时，可曾想过四百年后，他的子孙会把它忘得一干二净？”
关山沉默片刻：“老爷，您……真要明日去？”
“要去。”
“可赵梁的人已在府外盯了三日。”关山压低声音，“今日朝堂上传出风声，说王命巫祝占卜旱情，得‘坤上坎下’之卦，解为‘地水师’——主刀兵，不主旱涝。赵梁当场进言，说旱情乃‘天淬火’，意在助王炼就‘不坏金身’……”
关龙逄笑了，笑声干涩：“不坏金身？百姓的尸骨，倒真是炼狱的好柴薪。”
他端起水碗，抿了一小口。水润湿干裂的嘴唇，带来短暂的清凉，但很快就被喉头的灼烧感吞没。他已经三天没怎么进食了，不是府中无粮，是吃不下——每吃一口，就想起东门外化人场的黑烟，想起那些围着粥棚眼巴巴张望的孩童。
“关山，”他忽然问，“你还记得先王发临终前说的话吗？”
老仆点头：“记得。先王握着您的手说：‘履癸聪慧，但性如野火。若遇明臣，可成燎原之势，照亮九州；若遇谀臣，则成焚身之火，玉石俱焚。’”
“是啊，燎原之火……”关龙逄望着跳动的烛火，“先王看错了。不是臣明不明的问题，是火自己想烧成什么样的问题。如今的王，不要照亮九州，他要做唯一的太阳，烧尽一切他看不顺眼的东西——包括阴影，包括劝谏，包括……这幅图所代表的一切。”
他缓缓卷起帛书，动作轻柔如抚摸婴儿。
“但我还是要试最后一次。”他站起来，身形在烛光中显得异常单薄，宽大的深衣空荡荡地挂在骨架上，“不是为劝他回头——他回不了头了。是为我自己，为太宰这个位置，为四十年食夏禄的良心。”
他看向窗外。夜色浓稠，但东方天际已透出一线鱼肚白。
“总要有人，在太阳升起前，说出黑夜还未过去。”
辰时三刻，倾宫前庭。
履癸坐在新制的“清凉榻”上。
榻以整块青玉雕成，玉质温润，内嵌铜管，铜管中循环流动着从地窖取出的冰水。宫女跪在两侧，用孔雀羽扇轻摇，将冰玉的凉气扇向他。即便如此，他的额角仍渗出细密的汗珠——不是热的，是昨夜在酒池宴饮至天明的宿醉与燥怒。
他面前跪着三十七名巫祝。
这些巫祝来自九州各地：东夷的鸟纹巫，西羌的羊骨巫，南楚的蛇形巫，北狄的狼首巫……每人面前摆着自己的法器：龟甲、蓍草、骨筹、玉版、铜盘。从三日前开始，他们便被集中于此，日夜占卜，只为回答王的一个问题：
旱灾何时结束？
但答案不能让王满意。
东夷巫说：“大火星西移，触怒炎帝，需献百童祭日。”
西羌巫说：“地母干渴，需掘井九十九口，引地泉润之。”
南楚巫说：“旱魃作祟，需寻女尸未腐者，焚之求雨。”
北狄巫说：“杀白马九匹，血祭昆仑。”
履癸越听脸色越沉。这些答案要么荒诞不经，要么劳民伤财，要么——如东夷巫所言“献百童”，简直是在他本就沸腾的民怨上再浇一桶油。
“一群废物。”他冷冷道，“占卜三日，就给朕这些答案？”
巫祝们伏地颤抖，不敢抬头。
赵梁侍立在旁，眼珠一转，上前道：“王，臣倒有一解。”
“说。”
“臣观天象，虽旱情严峻，然王所居倾宫，地气清凉；所饮天醴，池水不竭；所食天炙，肉脂丰盈。此非旱灾不及于王，实乃上天特例——旱魃、炎帝、地母，皆不敢犯真龙。故旱情非灾，乃天淬火也！”
他越说越激动：“昔年黄帝铸鼎，需天火淬炼；今王承天命，亦需天旱淬身！待淬炼完成，王将如精金，不惧水火，不避刀兵，成就万世不坏之躯！届时大雨自降，甘霖普施，岂不比杀童焚尸、掘井血祭更显天威？”
一番诡辩，竟让履癸眼中闪过思索之色。
是啊，为何整个阳城都在干渴，唯独倾宫清凉？为何伊水断流，酒池不竭？为何百姓饿殍，自己依旧肉食丰盈？难道真是上天特意的淬炼？
他正要开口，宫门外突然传来喧哗。
守卫高声阻拦：“太宰！王正在议事，您不能……”
“让开！”
苍老却铿锵的声音穿透宫门。接着，门被推开，关龙逄大步走入。
他未穿朝服，只着一件洗得发白的葛麻深衣，赤足——这在宫中是大不敬。花白头发未绾，披散肩头，被晨风吹得凌乱。最引人注目的是他怀中抱着的那卷帛书，用玄色丝带郑重捆扎，捧在胸前如捧祭品。
履癸皱眉：“太宰，你这是……”
关龙逄在庭中站定，目光扫过那些巫祝，扫过赵梁，最后落在履癸身上。
他没有跪。
“老臣关龙逄，”他开口，声音沙哑却清晰，“请王观一物。”
说罢，他解开丝带，将帛书缓缓展开。
《禹王导水图》在晨光中显现。
那些古老的线条、朱砂注记、九州山川、疏浚工程……像一道沉睡四百年的魂魄，突然在倾宫前庭苏醒。巫祝们中有识货的倒吸凉气——他们认得这是王室秘宝，更认得它所代表的、与眼前这一切截然相反的世界。
履癸瞳孔微缩。
“此乃禹王遗图。”关龙逄将图举起，让阳光照亮每一个细节，“王请看：这是黄河，这是伊水，这是洛水……这是禹王留给子孙的治世之道——不是酒池肉林，不是瑶台倾宫，是导水入田，润泽万民！”
他向前一步，葛衣下摆扫过尘土：
“今岁大旱，三月不雨，伊水断流，田亩龟裂，百姓易子而食，死者枕籍于道。王可知为何？”
他自问自答，手指图上伊阙位置：
“因为王填了泄洪渠！毁了护堤！将本该滋养农田的水，引去注了酒池！将本该修筑水利的劳力，征去建了瑶台！将本该赈济灾荒的粮食，酿成了池中腐酒！”
每说一句，他的声音就高一分：
“这不是天灾，是人祸！不是天淬火，是王自焚！”
庭中死寂。
连扇风的宫女都僵住了动作。赵梁脸色煞白，想开口呵斥，却被履癸抬手制止。
王从清凉榻上站起，一步步走到关龙逄面前。他低头看着那幅图，看着那些精细的线条，看着伊阙处那个刺眼的墨点。
“太宰，”他开口，声音平静得可怕，“你拿这幅图来，是想说朕错了？”
“老臣不敢言王错。”关龙逄直视他的眼睛，“老臣只言事实：若按禹王之法，保留泄洪渠与护堤，纵遇大旱，伊水至少可保三成流量，两岸农田可救一半。若不大兴土木，省下劳力修渠挖井，至少可开新渠十条，深井百口，缓解旱情。若不酿池酒，省下粮食赈灾，至少可活万人性命！”
他顿了顿，眼中涌起泪光：
“王啊，您听——东门外的化人场，尸体烧不完啊！您闻——空气中除了焦臭，还有饿殍腐烂的甜腥！您看——那些跪在宫门外求雨的百姓，他们磕头磕得额头见骨，不是求天，是求您睁开眼啊！”
履癸沉默。
他的目光从图上移开，望向宫门方向。隔着重重宫墙，他仿佛真的听到了隐约的哭声，闻到了若有若无的腐臭。有那么一瞬间，那张年轻而骄矜的脸上，闪过一丝近乎动摇的空白。
但只是一瞬间。
因为赵梁突然跪倒，高声道：“王！太宰妖言惑众，诅咒王朝，其心可诛！什么禹王遗图？若禹王之法真能治旱，为何禹王自己也曾九年治水不成？最终还不是靠天降息壤，神龟负图，方成其事？这说明——天命大于人谋！王承天命，所作所为即是天意，岂是前朝旧图所能妄议？！”
这番话如毒针，刺破了履癸心中那丝动摇。
是啊，天命大于人谋。
朕即是天意。
朕建瑶台，是彰显天威；朕设酒池，是凝聚天泽；朕征伐诸侯，是执行天罚。至于旱灾？那是上天在考验朕，在淬炼朕，在淘汰那些不配活在朕盛世中的蝼蚁！
他眼中重新燃起那种熟悉的、灼热的光。
“太宰，”履癸缓缓道，“你说这幅图是治世之道。那朕问你：按此图治国，可能让朕的瑶台高耸入云？可能让朕的酒池永不枯竭？可能让朕的天炙香飘千里？可能让四夷诸侯望朕而股栗，闻朕而胆寒？”
关龙逄怔住。
“不能。”履癸自问自答，嘴角扯出冷笑，“它只能让百姓有口饭吃，有口水喝，像牛羊一样活着，繁衍，死去。这样的‘治世’，与尧舜何异？与先王发何异？朕要的，不是重复前人，是超越——超越尧舜，超越禹王，超越一切被史书歌颂的‘圣王’！”
他一把抓过帛图，握在手中：
“这幅图很好，但它属于过去了。属于那个洪水肆虐、民智未开、王权不振的时代。而现在——”
他双手用力。
“嗤啦——”
帛书被撕裂。
先是纵向一道裂口，贯穿黄河主干。接着横向撕扯，伊水、洛水、瀍水、涧水……所有水系被拦腰斩断。再对折，撕碎，九州疆土分崩离析。最后，他将碎帛抛向空中。
碎片如雪，纷纷扬扬落下。
落在关龙逄花白的头发上，落在他颤抖的肩膀上，落在他赤足站立的地面上。
“现在，”履癸俯视着老臣，声音如冰，“朕的治世之道，就是朕的意志。朕要让后人提起夏桀时，不是说‘他像禹王一样治水’，而是说‘他做到了禹王不敢做的事，建了禹王不敢建的台，饮了禹王不敢饮的酒，成了禹王不敢成的——神！’”
关龙逄站在原地，一动不动。
他看着那些飘落的碎片，看着四百年的智慧化为残屑，看着禹王的魂魄在自己眼前被撕碎。没有愤怒，没有悲伤，只有一种深不见底的、近乎虚无的平静。
他缓缓跪下，不是向王，而是向那些碎片。
俯身，额头触地。
“老臣明白了。”他的声音从地面传来，闷而遥远，“王已不需要治水之道，因为王正在把自己变成一场洪水——席卷一切，摧毁一切，最后连自己赖以立足的土地，都会一并冲垮。”
他抬起头，最后一次看向履癸：
“老臣只有最后一问：当洪水退去，王站在一片废墟之上，可会想起今日撕碎的这幅图？可会想起图中那句禹王留给所有后世子孙的话？”
履癸眯起眼：“什么话？”
关龙逄一字一顿，背诵出帛图卷首的铭文：
“水能载舟，亦能覆舟。民犹水也，君犹舟也。”
话音落，庭中只剩风声。
许久，履癸笑了。
“载舟覆舟？”他转身走回清凉榻，慵懒坐下，“太宰，你又错了。朕不是舟，朕是驾驭洪水的龙。水涨，朕踏浪而行；水退，朕呼风唤雨。至于那些载舟覆舟的水——”
他端起冰镇酒爵，一饮而尽：
“朕要它们载舟，它们就得载；朕要它们覆舟，它们连自己都保不住。”
说罢，挥手：“太宰关龙逄，年老昏聩，妖言乱政，诅咒王室。着——斩。”
两个字，轻飘飘的。
像拂去肩上的一片碎帛。
赵梁眼中闪过狂喜，立刻高呼：“来人！将逆臣关龙逄押赴东市，即刻行刑！”
四名甲士上前。关龙逄没有反抗，任由他们架起双臂。被拖出宫门时，他回头看了最后一眼。
目光不是看向履癸，而是看向那些散落在地的帛图碎片。
一片碎片恰好落在一块水渍上（可能是宫女打翻的冰水），丝帛吸水，渐渐显露出模糊的字迹——是“伊阙”注记的后半句：
“……水势中平，滋养两岸。后世若违此法，水旱频仍，国基动摇。”
关龙逄笑了。
那笑容苍凉而解脱，仿佛在说：禹王，您看到了吗？
然后他被拖出宫门，拖下台阶，拖向宫外那个焦渴的、燃烧的世界。
履癸重新躺回清凉榻，闭目养神。
宫女继续扇风，巫祝们瑟瑟发抖地退下，赵梁指挥内侍清扫庭中碎片。一切恢复如常，仿佛刚才什么都没发生。
只是当一片碎帛被扫到履癸榻边时，他忽然睁开眼，捡起那片帛。
上面只剩半个字：“舟”。
他盯着那个字看了很久，然后随手一扔。
碎帛飘出庭外，被风吹起，越飘越高，越过宫墙，飘向东市方向。
午时，东市刑场。
没有围观的人群。
因为能走动的人，要么在瑶台工地劳作，要么在粥棚前排队，要么已经躺在化人场的尸堆里。只有十几个面黄肌瘦的孩童，趴在刑场外的土墙豁口，睁着大眼茫然看着。
关龙逄跪在刑台上。
他依旧赤足，葛衣，白发披散。刽子手是个独眼老兵，手中的青铜钺磨得锃亮，但在烈日下竟没有反光——因为空气太干，灰尘太厚，连光都被吞噬了。
监刑官是赵梁的心腹，展开诏书，用尖锐的嗓音宣读罪状：“……妄议朝政，诅咒王室，诋毁王功，动摇国本……”
关龙逄没听。
他仰头望天。太阳毒辣，刺得他睁不开眼。但他还是努力睁着，直到泪水被蒸干，眼球刺痛。
他想起很多年前，自己还是个年轻史官时，曾随先王发巡视黄河。那时洪水初平，两岸新绿，农夫在田间插秧，孩童在渠边嬉水。先王指着那片景象说：“关卿，你看，这就是禹王留给我们的——活着。”
活着。
多简单的两个字。
可现在，他要用死，来祭奠这两个字。
宣读完毕。监刑官喝问：“逆臣关龙逄，可有遗言？”
关龙逄缓缓转头，看向宫城方向。
然后，他用了最后力气，嘶声喊出三个字：
“时——日——曷——丧——？！”
声音撕裂干渴的空气，在空旷的刑场上回荡，撞上宫墙，反弹回来，化作无数个回声：
“曷丧……曷丧……曷丧……”
墙头的孩童们忽然跟着哼唱起来，调子稚嫩却清晰：
“时日曷丧……予及汝皆亡……”
监刑官脸色大变：“快！行刑！”
青铜钺挥落。
血溅出，在滚烫的土地上“滋”地腾起一股白气，瞬间被蒸干，只留下一团褐色的污迹。
头颅滚落，眼睛仍睁着，望向天空。
那双眼睛里，最后映出的不是太阳，而是一片不知从何处飘来的乌云——很小，很薄，但在纯蓝的天幕上，醒目如墨滴。
几乎在同时，阳城上空响起第一声雷。
闷雷，从遥远的天际滚来，仿佛大地深处压抑已久的呻吟。
紧接着，第二声，第三声。
乌云迅速积聚，遮蔽了太阳。
刑场上，监刑官和刽子手惊恐抬头。
墙头的孩童们却欢呼起来：“要下雨了！要下雨了！”
一滴雨，砸在关龙逄未瞑目的眼睛上。
接着是第二滴，第三滴……
雨水混着血水，渗入干裂的土地。
刑场外，那些原本在粥棚前排队的人群，突然开始骚动。他们仰头张口，迎接久违的雨水，然后不知是谁先喊了一声：
“关太宰——显灵了——！”
接着是第二声，第三声……
声音汇成浪潮，冲过街巷，冲过坊市，虽然很快被雷雨声吞没，但某种东西，已经在雨中生根。
倾宫内，履癸站在窗前，望着突如其来的暴雨。
雨水打在瑶台未完工的木架上，打在酒池泛着油光的液面，打在倾宫新铺的陶瓦上，发出噼啪的声响。
赵梁在一旁谄笑：“王您看，太宰刚死，雨就来了。这说明老天都认可王的决断，这是天降甘霖，为王洗尘啊！”
履癸没说话。
他只是望着雨，望着那个刑场的方向。
忽然，他问：“关龙逄最后喊了什么？”
赵梁支吾：“没……没听清，大概是求饶吧……”
“不，”一个侍卫小声接话，“他喊的是……‘时日曷丧’。”
履癸身体微微一震。
他想起那片碎帛上的“舟”字。
想起那句“水能载舟，亦能覆舟”。
想起关龙逄被拖走时，那个苍凉而解脱的笑容。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。
在所有人都看不到的角落，那片沾着关龙逄鲜血的土地上，雨水汇成细流，冲刷着血污，渗入裂缝深处。
而在裂缝的最底层，一颗被鲜血浸泡过的野草种子，悄然膨胀，裂开，探出一点几乎看不见的、倔强的绿芽。
那是死亡里长出的新生。
也是洪水到来前，最后一声警告。